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PREFAZIONE 


Questi  due  volumi  formano  un  complemento  alla 
raccolta  delle  opere  di  Francesco  de  Sanctis.  De- 
stinati a  riempire  dei  vuoti,  grandi  o  piccoli,  e  com- 
prendendo perciò  scritti  per  argomento,  tempo,  im- 
portanza ed  estensione  assai  disparati,  son  riusciti 
di  necessità  una  specie  di  miscellanea  ,  coi  difetti 
ed  insieme  (o  almeno,  spero)  l'attrattiva  delle  mi- 
scellanee. 

La  materia  di  essi  è  ordinata  in  quattro  catego- 
rie. Nella  prima  sono  studii  e  brani  di  lezioni  in- 
torno al  Manzoni,  che,  nella  sostanza  se  non  nella 
forma,  costituiscono  una  vera  monografia  sull'argo- 
mento; ed  è  questa  la  parte  più  organica  dei  due 
volumi.  Nella  seconda  ,  articoli  e  brani  di  lezioni 
del  periodo  dell'  esilio,  quando  il  De  Sanctis  scrisse 
sulle  riviste  piemontesi  ed  insegnò  a  Zurigo.  Nella 
terza  ,  discorsi  ,  conferenze  ed  altri  lavori  sparsi 
od  inediti  dell"  ultimo  periodo  della  sua  vita  ,  dal 
1809  al  1883.  Nella  quarta  ,  infine  ,  oh'  è  un'  ap- 
pendice, una  serie  di  piccoli  scritti,  che  hanno  quasi 
tutti  un  interesse  piuttosto  biografico  che  lettera- 
rio; ai  quali   sono    uniti    alcuni   lavori  di  altri  in- 
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torno  al  De  Sanati s,  e  un  saggio  bibliografico.  In- 
nanzi a  ciascuno  degli  scritti  di  queste  quattro  ca- 
tegorie, ho  dato  minuta  notizia  del  tempo  e  delle 
circostanze  in  cui  fu  composto,  e  del  modo  da  me 
tenuto  nel  pubblicarlo;  e  qui  non  accade  entrare, 
sul  proposito,  in  altre  spiegazioni  (1). 

Mi  sembra  invece  opportuno  accennar  sommaria- 
mente alle  cose  più  notevoli  che  i  due  volumi  con- 
tengono e  farvi  intorno,  dove  occorra,  qualche  os- 
servazione e  qualche  comento. 

Come  il  lettore  vedrà,  negli  studii  sul  Manzoni 
dominano  queste  due  indagini:  —  A  quale  situazione 
storica  si  riattacca  il  pensiero  del  Manzoni  ?  Quali 
furono  gli  stadii  di  svolgimento  che  quel  pensiero 
percorse?  —  Risultato  della  prima  indagine  è  il  con- 
siderare il  Manzoni  come  rappresentante  di  uno  dei 
principali  indirizzi  dello  spirito  europeo  dopo  la 
rivoluzione  e  le  guerre  napoleoniche.  Nella  perso- 
nalità di  lui  si  esprimeva  il  bisogno  di  una  con- 
ciliazione tra  una  parte  del  vecchio  ed  una  parte 
del  nuovo:  egli,  cattolico  e  progressista,  illuminato 
figliuolo  del  secolo  XVIIl  ,  ed  insieme  tutto  com- 
preso del  ravvivato  spirito  cristiano.  Perciò,  il  Man- 
zoni appartiene  al  movimento  liberale  e  moderato, 
e  giustamente  il  De  Sanctis  lo  pone  a  capo  del 
gruppo  liberale  y  nella  storia  letteraria  italiana  del 
secolo  XIX.  Con  la  seconda  indagine  si  rintraccia 
il  filo  che  congiunge  tra  di  loro  le  singole  produ- 
zioni del  Manzoni,  che  appaiono  per  tal  modo  come 


(1)  Le  note,  che  accompagnano  il  volume,  quando  non  sia  altri, 
menti  avvertito,  son  dovute  all'editore.  Quelle  dell'autore,  o  di  altri, 
)  anno  sempre  speciali  indicazioni  distintive. 
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(tua  serie  di  tentativi   e  di    sforzi   per  raggiungere 
un'  unica  meta  :  la  completa  realizzazione  artistica 
della  sua  concezione  etico-religiosa  e  storica  della 
vita.  Il  primo  tentativo  è  rappresentato  dagl'/nne 
sacri ,  nei  quali  tuttavia   si    avverte   la    mancanza 
di  un  contenuto  prossimo,  concreto,  storico;  ed  eb- 
bero perciò    poca   efficacia  ,   e    1'  autore   stesso   non 
ne  restò   contento  e  non  proseguì   per   quella  via. 
Agli  Inni  si  congiunge  strettamente  il  Cinque  Mag- 
gio, il  cui  pensiero  fondamentale  —  la  storia  umana 
sottomessa   ai   disegni   imperscrutabili  della  Prov- 
videnza, —  si  ritrova  più  che  altrove  nelle  ultime 
strofe,  le  meno  riuscite.  G-li  studii  storici  allarga- 
rono nel  Manzoni  il  senso  del  reale  ;  e  con  le  due 
tragedie  egli  cercò  di  ritrarre  in  due  situazioni  sto- 
riche il  suo  ideale.  Ma  anche  questo  secondo  ten- 
tativo può  dirsi,  nel  suo  insieme,  fallito  :  in  quelle 
tragedie  1'  ideale  resta  staccato  dalla  rappresenta- 
zione, o  che  si  effonda  in  forma  lirica  nei   Cori,  o 
che  si  affermi   in   alcuni  personaggi   ideali   ed  un 
po' astratti,  come  il  Marco  del  Carmagnola  e  l'Er- 
mengarda  e  l'Adelchi  àeW Adelchi.  L'incarnazione 
piena  si  ebbe,  dunque,  soltanto  nei  Promessi  sposi, 
in  cui  l'ideale  manzoniano,  uscendo  dalla  sabiet- 
tività  lirica  e  dall'  isolamento   del  personaggio  ti- 
pico ,  diventò  una  realtà  artistica.  Se  non  che,  il 
Manzoni  soffriva  anch'  egli  di  quella  interna  lotta 
tra  l'artista  e  il  critico  ,  che  il  De    Sanctis   studiò 
più  volte  (  vedi  la  Storta  della  letteratura ,  a  pro- 
posito di  Dante,  del  Tasso,  etc),  cavandone  sem- 
pre ottimo  partito  per  la  comprensione  psicologica 
degli  artisti  e  per  la  critica  delle  opere.  La  poetica 
del  Manzoni  ìt  viziata  da  un   errore,  che  nasce  dal 


concetto  poco  esatto  ch'egli  aveva  del  mondo  della 
poesia  e  del  mondo  della  storia.  E  fu  il  critico 
trionfante  che  gli  fece  concepire  in  modo  sbagliato 
le  due  tragedie,  e  condannar  poi  nel  Discorso  sul 
romanzo  storico  il  suo  capolavoro  ;  come  fu  l'arti- 
sta, ribelle  al  critico,  che  gli  dettò  le  strofe  vera- 
mente poetiche  del  Cinque  Maggio,  quelle  che  ri- 
traggono 1'  impressione  popolare  della  figura  di  Na- 
poleone ,  e  gli  prese  risolutamente  la  mano  nei 
Promessi  sposi,  in  cui  son  cosi  lievi  le  tracce  dan- 
nose delle  sue  teoriche  estetiche,  ed  appaiono  ap- 
pena in  alcuni  personaggi  troppo  idealizzati  ,  e 
in  qualche  brano 'predicatorio  ed  enfatico,  e  nelle 
troppo  frequenti  ed  ampie  disquisizioni  storiche. 

Tutte  le  opere  principali  del  Manzoni  vengono  , 
nel  corso  di  queste  indagini  ,  analizzate  e  illu- 
strate storicamente  ed  esteticamente  ;  ma  a  lungo 
il  De  Sanctis  si  ferma  sui  Promessi  sposi ,  di  cui 
descrive  minutamente  la  particolare  fisonomia,  che 
ne  fa  un'opera  sui  generis.  In  quel  romanzo  si  ha 
una  soluzione  originale  del  problema  artistico  delle 
relazioni  tra  l'ideale  e  il  reale.  Del  qual  problema 
le  soluzioni  possono  essere  varie.  Un  ideale  ,  per 
esempio  ,  può  restare  puramente  lirico  ,  e  manife- 
starsi come  solitaria  aspirazione ,  esaltazione  elo- 
giativa ,  satira  per  1'  assenza  di  esso ,  e  simile. 
Egualmente,  può  contrapporsi  alla  rappresentazione 
della  vita  reale  in  forma  di  reazione,  diretta  o  in- 
diretta, dello  spirito  che  osserva,  narra  e  rappre- 
senta, come  nei  drammi  e  romanzi  a  tendenza.  Può 
ancora  realizzarsi  in  un  mondo  tutto  d' immagina- 
zione ,  con  personaggi  ed  avvenimenti  foggiati  di 
un  pez;zo ,  come  ad    esempio    nelle    tragedie    alfie- 
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riane  ,  ombre    proiettate    dall'  anima    del  poeta.    E 
cosi  via.  Ma  nel  Manzoni   la   soluzione  è  diversa  , 
ed  è  questa:  —  l'ideale  limita  se  stesso  per  diventar 
realtà  e   vivere    nei  fatti. — Il  Manzoni   non   rap- 
presenta un  mondo  morale  nella  sua  perfezione  im- 
maginaria o  singolare,  ma  cosi  come  si  riflette  nella 
realtà  storica  ,  misto  cioè  d'  elementi    estranei  che 
sono  le  sue  imperfezioni  ,  quasi   la  scoria    che    ac- 
compagna l'oro  nella  sua  esistenza  naturale.  Sulla 
convenienza  e    trasparenza  dell'  espressione  scelta 
dal  De  Sanctis,  «//  limite  dell'  ideale^,  si  potrà  forse 
disputare  ;  ma  bisogna  guardarsi   dal  fraintenderla 
nel  senso   che  il  Manzoni  abbassi  il  suo  ideale  o  lo 
accomodi  alla  mediocrità  della  vita,  imitando  i  pro- 
cedimenti soliti  dell' umana  debolezza,  ossia  facendo 
delle  transazioni.  Qui  si  tratta  —  giova  insistervi  — 
non  della  .soluzione  di  un  problema  morale,   ma  di 
quella  di  un  problema  estetico.  Il  De  Sanctis  vuol 
dire  che  il  Manzoni,  nella  sua  concezione  artistica, 
non  sostituisce    già    la    realtà   antidealistica    all'  i- 
deale,  o  l'ideale  alla  realtà;  ma  scopre  nella  realtà 
storica  quel  tanto  che  risponde  all'ideale  e  gli  fa 
ragione  accanto  a  tutto  il  resto.  Perciò  in  lui  l'i- 
deale e  limitato ,  quando    si   confronti   la   sua   con 
altre  concezioni,  tipiche  ed  astratte,  in  cui  la  fa- 
coltà costruttiva  procede    con   piena    indipendenza 
dal  mondo  storico,  e  l'ideale  si  afferma  illimitato. 
Il  mondo  dei  Promessi  sposi  —  scrive  il  De  San- 
ctis—  è  un  vero  organismo  storico,  «  in  cui  l'ideale 
vive  nei  più,  alterato,  pervertito,  invecchiato,  pure 
diversamente  graduato,  dal  più  basso  al  sommo  della 
scala  ,  da  Don  Abbondio   a    Federigo    Borromeo  ». 
Ni'-  \',\    parte   storica    n^i    J^,'n,,,(><isi   sposi  ì'    quella 
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che  il  Manzoni   si    pensava  :  il  complesso  dei  fatti 
accaduti,  ricavati  criticamente  dalle  storie  e  dai  do- 
cumenti del  tempo  ;  ma  consiste  invece  nell'essere 
le  avventure  non  «  effetto  del  caso  o  di  combina- 
zioni fantastiche,  dette  romanzesche,  perchè  mate- 
ria comune    del    romanzo  ,    ma   risultato   palpabile 
di  cause  storiche ,  rappresentate  nel  loro  spirito  e 
nella  loro  forma  con  una  connessione   cosi  intima 
e  così  logica  che  il  racconto  ti  dà  l'apparenza  di 
una  vera  e  propria  storia».  L'ideale   traluce  cosi 
nell'invenzione  generale  del  romanzo,  ossia  nella 
favola,  come  nei  singoli  caratteri.  Nella  prima,  «  il 
mondo  morale  vince  non   per  la   certezza  dei  suoi 
risultati  nella  vita  pratica,  ma  per  la  sua  efficacia 
sulle  coscienze  e  sulle  volontà:  sicché,  là  dove  l'op- 
posizione si  sviluppa  e  i  contrarli  sono  in  presenza, 
è  visibile  la  sua  superiorità,  come  nell'incontro  di 
Padre  Cristoforo  prima  col  fratello  di  colui  che  ha 
ucciso  ,  e  dopo  con  Don  Rodrigo  ,  e  nell'  incontro 
di  Borromeo  con  l'Innominato,  e  più  tardi  con  Don 
Abbondio.  Questi  incontri  sono  le  varie  stazioni  o, 
per  dir  meglio  ,  i  quattro  atti  di  questo  ideale ,    a 
cui  succede  il  quinto,  più  divino  che  umano,  la  ca- 
tastrofe della  peste».  Dei  singoli  personaggi,  Padre 
Cristoforo  è  come  «  il  protagonista  del  mondo  idea- 
le, il  suo  cavaliere  errante»  ;  Don  Rodrigo,  il  suo 
lato  negativo;   Don  Abbondio,  il  suo  lato  comico; 
Lucia,  la  sua  forma  prima  ed  ingenua;  e  così  via 
via  Agnese,  Renzo,  l'Innominato,  e  tutti  gli  altri. 
I  limiti,  che  il  Manzoni  pone  esteticamente  al  suo 
ideale,  non  son  soltanto  nella  trama  dei  fatti  e  nei 
particolari  dei    caratteri  ;    ma  nel    modo  di  tratta- 
zione,    in  quell'analisi   continua,  in  quella  ironia 
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ohe  nasce  dalla  sua  superiorità  di  osservatore  ,  e  , 
infine  ,  uello  stile  e  nel  linguaggio  ,  scorrevole  e 
popolare. 

Il  Manzoni  è,  dunque,  per  queste  ragioni,  in  pane 
un  precursore  ed  in  parte  un'  antitesi  del  realismo 
moderno.  Il  qual  realismo  o  verismo  non  si  chiama 
con  questi  nomi  perchè  esso  solo  sia  vero,  e  l'arte 
precedente  sia  falsa  ;  ma  appunto  perchè,  ispiran- 
dosi alle  tendenze  naturalistiche  moderne  ,  risolve 
diversamente  in  arte  il  problema  dei  rapporti  fra 
l'ideale  e  il  reale,  eseludendo  affatto,  o  quasi,  dal 
mondo  che  ama  di  ritrarre,  il  primo  ;  al  quale  non 
resta  se  non  rifugiarsi  donde  non  potrà  mai  essere 
cacciato,  nelle  impressioni  e  reazioni  subiettive  di 
chi  contempla  1'  opera  d'  arte. 

Dopo  queste  osservazioni ,  apparirà  chiaro  che  i 
lavori  compiuti  negli  anni  seguenti  dal  De  Sanctis 
sul  verismo  dello  Zola  e  sul  Darvinismo  nell'arte, 
sono  non  un  capriccio  di  dilettante,  ma  la  neces- 
saria continuazione  delle  meditazioni  sull'opera  del 
Manzoni.  Il  De  Sanctis  non  nascose  le  sue  simpatie 
pel  movimento  realistico  nell'arte.  «  Per  una  razza 
fantastica  —  egli  scriveva, —  amica  delle  frasi  e  delle 
pompe,  educata  nell'Arcadia  e  nella  rettorica,  come 
generalmente  è  la  nostra  ,  il  realismo  è  un  eccel- 
lente antidoto.  »  E  questo    giudizio    non  aveva  in 
lui  una  portata  semplicemente  letteraria.  Il  mede- 
imo  pensiero  generale  ispira  la  chiusa  della  Storia 
iella  letteratura,  il  discorso  sulla  Scienza  e  la  Vita^ 
gli  articoli  politici  pubblicati  sul  Diritto,  lo  scritto 
il  realismo  del  Kirchmann,  come  lo   studio  sullo 
/ola  e   le  due    conferenze   sopraccennate  e  la  let- 
••rina  allo  scrittore  francese.  La  mente  del  De  San- 
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ctis  si  travagliava  in  quel  tempo ,  e  per  tutti  gli 
ultimi  anni  della  sua  vita ,  sul  problema  della  ri- 
generazione della  vita  italiana  e  dell'  educazione 
morale  e  politica  degl'Italiani;  e  chiamava  in  a.ijito, 
per  tal  effetto,  e  il  realismo  politico,  e  lo  scienti- 
fico, e  quello  filosofico,  e  quello  artistico.  E,  da  mi- 
nistro della  pubblica  istruzione,  bandiva  la  neces- 
sità dell'  educazione  fisica,  della  ginnastica ,  argo- 
mento di  tanti  motti  di  spirito  sul  suo  conto  ;  ed 
in  Napoli  fondava  un  circolo  di  pubbliche  letture, 
che  doveva  servire  alla  diffusione  della  coltura  mo- 
derna. Tale  nesso  intimo  vi  era  in  tutte  le  mani- 
festazioni della  sua  attività  ,  rivolta  ad  un  unico 
scopo  nobilissimo  ;  contro  la  quale  una  sola  obie- 
zione poteva  muoversi,  e  fu  mossa  :  eh'  egli  stesso 
non  avesse  forse  a  sufficienza  limilato  i  suoi  ideali. 
Ma,  qui  restringendoci  alla  sola  questione  arti- 
stica, diremo  che  il  De  Sanctis  considerava  il  rea- 
lismo artistico  come  un  progresso  rispetto  all'arte 
del  Manzoni.  Progresso,  in  che  senso?  Nella  sto- 
ria dell'arte  —  si  potrebbe  osservare,  —  ancor  meno 
che  in  ogni  altra  storia,  si  può  far  uso  del  con- 
cetto di  progresso  :  le  opere  d' arte  sono  sempre 
correlative  a  determinate  situazioni  storiche  della 
vita  e  mutevoli  con  esse  ;  onde  non  è  possibile  di- 
sporle  in  una  scala  progressiva.  Dante  non  è  un 
progresso  su  Omero,  ne  Shakespeare  su  Dante.  Ma 
il  De  Sanctis  usava  di  tal  concetto  in  un  senso  ben 
circoscritto  :  il  realismo  artistico  gli  sembrava  ri- 
spondente alle  aspirazioni  più  profonde  e  legittime 
della  società  moderna  ,  e  quindi,  nelle  condizioni 
presenti,  nel  momento  storico  dato,  come  una  forma 
di  progresso,  ossia  una  loniia  più  adatta.  Guardando 
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«la  questo  nuovo  punto  di  vista,  poteva  anche  giu- 
dicare alquanto  diversamente  il  Discorso  sul  ro- 
manzo storico  del  Manzoni  ,  e  scorgervi  un  altro 
aspetto ,  quello  del  presentimento  ,  che  inconscia- 
mente conteneva ,  di  un  nuovo  stadio  della  lette- 
ratura. Ma  non  si  potrebbe  approvarlo  di  avere  , 
in  questa  ultima  fase  del  suo  pensiero  ,  esagerato 
alquanto  nella  critica  di  ciò  che  di  troppo  costruito 
può  notarsi  in  alcuni  personaggi  dei  Promessi  sposi, 
come  nella  Lucia  e  nel  Padre  Cristoforo,  cedendo 
forse  ad  impressioni  momentanee  o  lasciandosi  tra- 
sportare dalla  foga  del  discorso,  ed,  in  ogni  modo, 
con  modificazione  non  del  tutto  felice  del  suo  pen- 
siero precedente.  Dello  Zola  poi,  se  espone  e  guarda 
con  favore  l' indirizzo  artistico,  si  astiene  dal  dare 
un  giudizio  propriamente  valutativo.  Pure,  in  un 
punto  ,  a  proposito  di  coloro  che  gli  attribuivano 
non  so  che  paragone  tra  il  Manzoni  e  lo  Zola  van- 
taggioso per  quest'ultimo,  esclama,  perdendo  un  po' 
la  pazienza  :  «  Che  torre  di  Babele  in  queste  pa- 
role !  come  in  certuni  la  critica  è  nella  sua  infan- 
zia! Che  cosa  ha  a  fare  il  progresso  delie  forme 
con  la  grandezza  dell'  ingegno  artistico  ?  Manzoni 
è  geniale  \  Zola  è  un  ingegno  potente^  che  non  sale 
/ino  al  genio  ».  E  definiva  lo  Zola  un  becchino  del 
vecchio  ,  più  che  il  creatore  di  un  nuovo  mondo 
d'arte. — A  tutto  ciò  bisogna  por  mente  per  com- 
prendere per  quali  ragioni,  ed  entro  quali  limiti, 
il  De  Sanctis  si  facesse  campione  dello  Zola  e  del 
verismo. 

Le  conferenze  sul  Machiavelli  presero  egualmente 
origino  da  questa  sua  convinzione  della  necessità 
■di   una  educazione  realistica  dallo   spirito   italiano. 
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Queste  conferenze  si  trovano,  nella  sostanza,  rifusa 
nel  capitolo  XV  della  Storia  della  letteratura,  dove 
si  discorre  con  maggior  pienezza  deli'  argomento  : 
ma  in  esse  ,  per  la  loro  indole  popolare  ,  il  pen- 
siero del  De  Sanctis  appare  meglio  articolato  ,  e 
perciò  i  rapidi  riassunti,  da  noi  pubblicati ,  servi- 
ranno, in  molte  parti,  da  comento  a  quel  capitolo. 
Il  De  Sanctis  circoscrive  e  relega  in  uu  campo  a 
parte  le  discussioni  d'  indole  morale ,  sorte  a  pro- 
posito del  Machiavelli.  «Due  secoli  di  critica  — 
egli  dice — sul  Machiavelli  non  son  altro  che  una 
questione  posta  male.  »  Il  Machiavelli,  infatti,  non 
è  un  filosofo  dell'etica,  ma  un  politico  ed  uno  sto- 
rico ;  e  ciò  che  importa  conoscere  sono,  non  già  le 
teoriche  etiche  eh'  egli  non  fece  ,  ma  i  suoi  con- 
cetti ,  in  parte  teorici  ed  in  parte  pratici ,  sulla 
storia  e  sulla  politica.  Di  questi  soltanto  il  De 
Sanctis  si  occupa  a  lungo  ,  determinando  ciò  che 
il  Machiavelli  volle  distruggere  e  ciò  che  volle  edi- 
ficare. 

È  singolare  come  il  Villari  non  abbia  compreso 
la  novità  e  l' importanza  della  posizione  assunta 
dal  De  Sanctis  nella  critica  del  Machiavelli.  Egli 
{Machiavelli  ^,  II,  490-4)  reputa  questa  critica  in- 
sufficiente appunto  perchè  non  vi  trova  trattata 
quella  generale  questione  etica,  che  il  De  Sanctis 
eliminò  di  proposito,  e  da  principio,  come  estranea, 
o  almeno,  affatto  secondaria,  e  tale  da  sviare  il  cri- 
tico ,  che  nel  Machiavelli  deve  cercare  quel  eh'  è 
proprio  Machiavelli,  non  un  analizzatore  e  risolu- 
tore di  casi  di  coscienza  ,  un  padre  spirituale  !  — 
Né  più  indovinate  sono  le  critiche  fatte  dal  Villari 
all'osservazione  del  De  Sanctis,  che  il  Machiavelli 
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mirasse  a  ricreare  le  forze  interiori.  A  queste  cose  — 
obietta  il  Villari  —  «  il  Machiavelli  pensò  assai  poco  : 
e  questo  si  può  dire  il  lato  debole  delle  sue  dot- 
trine. Per  lui  l'uomo  era  di  sua  natura  cattivo,  e, 
non  sperandone  egli,  come  Lutero,  la  fede  infusa 
dalla  grazia  divina,  la  cercava  in  qualche  cosa  di 
esteriore,  nelle  buone  leggi,  nei  buoni  ordini,  che, 
con  la  forza  e  la  minaccia  della  pena,  lo  avrebbero 
migliorato».  Ma  non  si  tratta  di  ciò!  Il  De  San- 
ctis  non  dice  che  il  Machiavelli  intendesse  a  for- 
mare il  carattere  morale,  sibbene  che  poneva  uno 
degli  elementi,  o  uno  dei  presupposti  di  esso,  ch'è 
la  forza  della  volontà  ,  il  dominio  interno  :  la  li- 
bertà psicologica,  insomma,  non  la  libertà  morale. 
«  La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo, 
ciò  ch'egli  chiama  virtù.  Proporti  uno  scopo  quando 
non  puoi  o  non  vuoi  conseguirlo,  è  da  femmina.... 
Cacciar  via  dunque  tutte  le  vane  apparenze,  e  an- 
dare allo  scopo  con  lucidità  di  mente  e  fermezza 
di  volontà,  questo  è  essere  un  uomo,  aver  la  stoti'a 
d'  uomo.  Quest'  uomo  può  essere  un  tiranno  o  un 
cittadino,  un  uomo  buono  o  un  tristo.  Ciò  è  fuori 
dell'argomento,  è  un  altro  aspetto  dell'  uomo —  In 
questa  generalità  e'  è  lezione  per  tutti ,  pei  buoni 

e  pei  birbanti Ciò   che  vi  s'impara   è   d'essere 

un  uomo,  come  base  di  tutto  il  resto».  Dopo  ciò, 
sembrerà  poco  calzante  1'  altra  obiezione  del  Vii- 
lari  :  «  Si  può  dire  che  sia  veramente  uomo  quello 
in  cui  è  scomparsa  ogni  distinzione  fra  il  bene  e 
il  male  ?  Si  può  dire  che  sia  mondo  umano  quello 
in  cui  manca  ogni  sentimento  etico?».  Ne  è  esatto 
che  il  De  Sanctis  volesse  ritrovare  nel  Machiavelli 
le  idee  del  Vico:  «Di  una  filosofia  della  storia  »^  di 
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uii  diritto  delle  genti  —  proprio  cosi  egli  scrive,  — 
non  ci  è  nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scien- 
tifica, un  punto  di  partenza  segnato  con  chiarezza 
e  indicato  ai  suoi  successori.  //  suo  campo  chiuso 
è  la  politica  e  la  storiai.  Quando  egli  discorre  del- 
l'immutabilità ed  immortalità  dello  spirito  umano, 
messo  a  base  della  storia  dal  Machiavelli  in  luogo 
delle  cause  soprannaturali,  non  si  sogna  di  alludere 
a  uno  spirito  umano  come  «qualcosa  d'affatto  im- 
personale »,  secondo  la  curiosa  espressione  del  Yil- 
lari,  sibbene  allo  studio  che  il  Machiavelli  fa  del- 
l'uomo e  della  sua  psicologia.  Ma  pel  Villari — del 
quale  pure  il  rigore  e  il  vigore  e  la  coerenza  del 
pensiero  non  sono  le  doti  eminenti,  —  la  critica  del 
De  Sanctis  è  «  oscillante  fra  tendenze  opposte  »  ; 
e  si  degna  solo  di  concedere,  che  contenga  delle.... 
fiescrizioni  vivaci  I 

Ai  tempi  della  dimora  a  Torino  —  quando  scri- 
veva i  primi  saggi  critici^  —  ci  richiamano  i  due 
saggi  ,  sulla  Clelia  del  Gattinelli  ,  e  sulla  Fedra  , 
prendendo  occasione  quest'ultimo  dalla  recita  della 
Ristori  del  capolavoro  del  Bacine.  I  critici  francesi 
si  dilettavano  allora  a  gettar  nella  polvere  le  tra- 
gedie dell'Alfieri  e  il  poeta  insieme;  e  il  De  San- 
ctis faceva  ad  essi  una  degna  risposta  con  1'  assu- 
mer le  difese  dell'opera  del  tragico  francese  contro 
i  pedanti  di  Francia  e  d'Italia,  e  contro  un  illustre 
tedesco ,  lo  Schlegel.  Non  dirà  molte  cose  nuove 
questo  saggio  a  chi  ricordi  il  gruppo  degli  altri 
saggi  su  critici  ed  opere  drammatiche,  a  cui  anche 
questo  appartiene  pel  tempo  e  per  T  argomento  ; 
ma  vi  si  troveranno  formulate  con  grande  lucidità 
le  varie  posizioni  viziose  della  critica  estetica  ;  im- 
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portante   sembrerà   il    sottile    esame  delle  conside- 
razioni dello  Schlegel  ;  e  ,  specialmente  ,  sarà  gu- 
stata l'analisi  estetica  della  tragedia  del  Racine. — 
Ritrasse  il  Racine  il  mondo  antico  o  il  mondo  mo- 
derno?—  si  domandavano  i  critici,  e  se  lo  domanda 
anche  il  De  Sanctis. — Non  poteva   il  primo,   non 
volle  il  secondo,  fece  un  compromesso,  e  non  riusci 
a  creare  un  vero    organismo.   Onde  «  il  significato 
della  sua  tragedia  non  è  in  una  vasta  totalità,  in 
cui  tutti  i  personaggi  conservano   un  valore  asso- 
luto, come  in  Euripide  ;  ma  è  tutto  in  un  sol  per- 
sonaggio, con  cui  e  per  cui  esistono  gli  altri.  Questi 
sono  frammenti  di  uomini  che  hanno  tanto  di  vita 
quanto  basti  a  dar  risalto  a  questa  o  quella  qualità 
del  personaggio  principale  ».    «  Fedra  è  una  fugge- 
vole apparizione  in  Euripide  :  ella  è  tutta  una  tra- 
gedia in  Racine  :   essa  sola  tutto  un  mondo  dram- 
matico. Abbiamo  la  storia  di   un'  anima  appassio- 
nata ,  in  tutta    la   sua  ricchezza.  »  Chi   non  sente 
neir  analisi  del    carattere  di  Fedra  lo  spirito  del- 
l' interpetre  geniale    di   Francesca   da   Rimini  ?    E 
non  ha  Fedra  qualche  cosa  di  Francesca  V  Non  disse 
lo  Chateaubriand  che  la  Fedra  di  Racine    e  est  la 
hrétienne   réprouvée ,   e' est   la  pécheresse   tomhée 
vivante  entre  les  mains  l'e  Dieu  ? 

Dello  stesso  tempo  sono  i  tre  articoli  sul  Murai - 
tismo  (1855),  che  ci  ricordano  un  episodio  delia 
storia  del  risorgimento  italiano,  il  movimento  mu- 
rattista,  che  cominciò  a  dar  i  primi  segni  dopo  il 
Due  dicembre,  raggiunse  la  maggior  forza  nel  1855 
1850,  ed  ebbe  i  suoi  strascichi  sin  dopo  il  1860. 
Vi  presero  parte  un  manipolo  di  avventurieri  stretti 
intorno  al   noto  Principe   Luciano  Murat  (che,    per 
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altro,  dell'avventuriere  aveva  bensì  le  voglie,  ma 
non  l'ingegno  ne  l'ardire),  ed  un  gruppo  di  li- 
berali napoletani ,  in  genere  brave  ed  oneste  per- 
sone, ma  scarse  di  fede  e  di  speranza,  e  di  vedute 
corte.  Per  loro  scusa  tuttavia  si  può  ricordare  che 
al  movimento  murattista  fece  buon  viso,  per  qual- 
che tempo,  il  Conte  di  Cavour,  e  ad  esso  favorevoli 
si  mostrarono  il  B-attazzi  e  il  Lamarmora.  Ma  il 
De  Sanctis,  nel  fondo  di  quell'agitazione,  sospettò 
un  losco  affare  ,  sul  genere  del  colpo  di  stato  di 
Luigi  Bonaparte,  e  una  nuova  forma  di  servitù  allo 
straniero.  Tagliente  è  la  sua  analisi  delle  pretese 
tradizioni  muraltiane,  delle  ^  idee  di  mio  padre  i>, 
come  scriveva  il  signor  Luciano  ;  e  la  dimostrazione 
della  discontinuità  fra  la  storia  del  regno  di  Gioac- 
chino e  quella  del  movimento  nazionale  italiano. 
^Murattista — egli  dice  benissimo — significava  in 
Napoli  non  un  uomo  che  rappresentava  un'  idea  , 
ma  un  uomo  che  aveva  servito  Murat.  »  Al  pro- 
gramma meschino ,  artificiale  e  malefico  dei  mu- 
rattisti  ,  il  De  Sanctis  contrapponeva  quello  della 
schietta  italianità  e  dell'  unione  col  Piemonte. 

Il  corso  sulla  Poesia  cavalleresca  è,  insieme  col 
Saggio  sul  Petrarca,  frutto  della  sua  attività  acca- 
demica di  Zurigo.  I  giudizii  sul  Morgante  e  sul- 
r  Innamorato  concordano  con  quelli  ora  general- 
mente accettati.  E  da  considerare  ciò  che  il  De  San- 
ctis diceva,  quarant' anni  addietro,  sull'atteggia- 
mento del  Boiardo  rispetto  alla  materia  cavallere- 
sca. Il  Rajna  ha  insistito  nell'osservazione,  che  non 
•^  punto  vero  che  il  poema  del  Boiardo  sia  tutto 
serio  ;  che  anzi  «  tra  il  Boiardo  e  il  mondo  da  lui 
preso  a  rappresentare  e'  è  un  vero  contrasto  »  ;  che 
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«  se  Lodovico  non  crede  al  mondo  che  canta  e  se 
ae  fa  giuoco  .  non  ci  crede  nemmeno,  e  all'  occa- 
sione se  ne  fa  giuoco,  il  suo  predecessore  e  mae- 
stro... »  {Fonti  del  Furioso,  p.  26  e  sgg.).  Lo  stesso 
contrasto  e  gli  stessi  effetti  scherzosi  erano  già  ara- 
messi  dal  De  Sanctis  ;  ma  la  spiegazione  suonava 
alquanto  diversa  ;  giacche,  pel  De  Sanctis,  la  satira 
^coppia  involontaria  nel  Boiardo  per  esser  centra - 
dittorio  l'assunto  di  lui,  che  volea  cantar  seriamente 
quei  costumi  cavallereschi  che  neanche  per  lui,  nel 
fondo  del  suo  sentimento,  potevano  esser  più  cosa 
seria  :  «  onde  nasce  la  lotta  tra  il  fondo  e  la  for- 
ma, e  il  ridicolo  soverchia  la  serietà  con  la  quale 
tengono  trattati  quei  fatti  ridicoli  ».  E  qui  è  la  dif- 
ferenza dall'Ariosto:  nel  Boiardo  la  contraddizione 
i  invincibile,  essendo  tra  la  serietà  con  la  quale 
3gli,  il  nobile  cavaliere,  voci  guardare  la  vita  ca- 
<ralleresca,  e  il  riso,  a  cui  di  tanto  in  tanto  lo  spet- 
tacolo di  quella  vita  lo  sforza,  e  perciò  vera  e  pro- 
pria incertezza  ed  irresolutezza  di  sentimenti  e  di 
pensieri;  laddove  nell'Ariosto  la  contraddizione  è 
risoluta,  giacche  la  sua  serietà  ha  un  carattere  pu- 
ramente umano,  verso  le  creature  vagheggiate  dalla 
ma  immaginazione  ,  e  non  già  verso  il  contenuto 
iella  cavalleria  e  delle  sue  pratiche  e  costumanze 
!!Jhe  poi  nel  Furioso  vi  sieno  parti  considerevoli , 
[e  quali — come  dice  il  Rajna  —  son  tanto  serie 
«  che,  quanto  al  tuono,  potrebbero  stare  nel  poema 
iel  Tasso  >  ,  è  un'  osservazione  che  faceva  già  il 
[)e  Sanctis,  analizzando  gli  episodii  passionali  ario- 
iteschi,  come  quelli  di  Cloridano  e  Medoro,  di  Zer- 
bino ed  Isabella,  di  Olimpia  e  Bireno,  di  Brandi- 
narte   e  Fiordiligi  ,  nei  quali  vedeva   un    accenno 
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del  romanzo  moderno.  Se  al  Rajna  sembra  che  ^ 
per  certi  rispetti,  il  Furioso  dia  la  mano  alla  Ge- 
rusalemme^ il  De  Sanctis  aveva  già  detto,  per  es., 
che  :  «  Zerbino  è  il  modello  di  Tancredi  :  dategli 
un  po'  di  malinconia  e  di  sentimentalità,  ed  avrete 
Tancredi  ».  Ciò  che  non  sarebbe  stato  disposto  a 
concedere  è  che  il  tuono^  in  quelle  parti,  fosse  poi 
proprio  lo  stesso  di  quello  del  Tasso. —  Per  termi- 
nar questi  raffronti  di  somiglianze  e  divergenze  tra 
le  inedite  lezioni  del  De  Sanctis  e  gli  studii  del 
Rajna,  noterò  ancora  che,  se  quest'  ultimo  afferma 
che  «  Messer  Ludovico  non  ha  nulla  che  fare  col 
Cervantes»,  il  De  Sanctis  invece  poneva  tra  i  due 
una  relazione  ideale,  definendola  cosi  :  «Nell'Ario- 
sto l'elemento  serio  e  satirico  sono  fusi  insieme: 
non  v'  è  intenzionalità  di  satira.  Il  Cervantes  ha 
degagé  i  due  elementi  dell'unità  ariostesca:  ha  op- 
posto il  mondo  moderno  all'antico:  in  lui  il  mondo 
moderno  è  il  rappresentato:  la  cavalleria  è  un  sogno 
del  passato,  è  la  fissazione  di  un  matto  ». 

Certo  ,  il  considerare  il  poema  ariostesco  come 
una  pura  opera  d'arte,  senza  determinati  fini  po- 
litici o  morali  di  nessuna  sorta  ,  è  ora  un  luogo 
comune  ;  ma  non  era  cosi  quando  il  De  Sanctis  fa- 
ceva quelle  sue  lezioni.  E,  della  veduta  moderna, 
egli  è  stato  il  più  acuto  espositore  ed  il  più  efficace 
sostenitore  (1).    Al   qual   proposito   non  so  tenermi 

(I)  Quanto  sia  tenace  e  risorgente  l'erronea  interpetrazione  che 
il  De  Sanctis  combatteva,  è  mostrato  dal  fatto  che  ancora  nel  1877 
un  valente  critico  e  filologo,  il  Canello,  in  una  sua  recensione  de] 
volume  del  Rajna,  si  rifaceva  ad  interpetrar  l'Ariosto  con  un  sim- 
bolismo politico  e  morale.  "  La  tragedia  della  vita  italiana  gi  rifletti 
nel  poema  ariostesco.  Eia  causa  della  tragedia  è  l' amore  „  (vedi  nella 
Ztitachrift  fUr  romanitche  Philologie.  I.  1877,  pp.  126-180). 
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dall' accennare  un  fatterello,  occorso  nel  1875  nel- 
l'occasione del  centenario  ariostesco  a  Ferrara;  dove 
essendosi  recato  il  De  Sanctis  e  trovandosi  in  una 
solenne  adunanza  nella  quale  anche  a  lui  toccava 
di  parlare,  il  predecessore  di  lui  sulla  cattedra  lesse 
un  elaborato  discorso  mettendo  a  luce ,  secondo  il 
rito,  i  patriottici  e  reconditi  fini  dell'Ariosto,  l'a- 
more all'Italia,  l'odio  agli  stranieri,  la  satira  al 
papato  e  così  via.  Il  De  Sanctis  ,  nel  prendere  la 
parola  a  sua  volta,  si  lasciò  scappare:  —  che,  ascol- 
tando attentamente  le  molte  ed  ingegnose  cose  dette 
dal  suo  predecessore,  s'era  sentita  venire  irresisti- 
bile sulle  labbra  —  la  domanda  del  cardinale  fppo- 
li'fol  Ingenuo  paragone,  che  non  mancò  di  destare 
qualche  scandalo  tra  gli  ascoltatori. 

Non  dovrebbe  esser  necessario  di  discorrere  in 
questa  prefazione  della  forma  degli  scritti,  che  ora 
si  pubblicano  ;  ma  ,  giacche  sembra  che  il  senso 
della  forma  si  sia  fatto  assai  delicato  e  schifiltoso 
in  Italia  (del  che  bisogna  rallegrarsi)  ,  mi  affretto 
a  dichiarare  che  questi  volumi  si  presentano  al  pub- 
blico semplicemente  come  istrumenti  di  studio  e 
materia  di  meditazione,  non  già  come  raccolta  di 
facili  ed  amene  letture,  o  di  esempii  dell'arte  del 
comporre.  Una  buona  parte  di  essi  non  sono  nean- 
che scrilU  proprii  del  De  Sanctis  ,  ma  rendiconti 
e« riassunti  di  lezioni  e  di  conferenze  ;  e  gli  stu- 
diosi, anziché  imitar  1'  esempio  di  coloro  che  sot- 
tilizzano sulle  parole  e  sulle  immagini  ,  vorranno 
piuttosto  considerare  la  robusta  costituzione  del  pen- 
siero del  De  Sanctis,  resistente  anche  ai  rischi  del- 
l'improvvisazioni  orali  e  delle  rapide  traduzioni 
onografiche   o    abbreviative  dei   raccoglitori  ,  che 
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spesso  poi  erano  dei  ragazzi!  (L'Imbriani,  per  es., 
quando  raccoglieva  le  lezioni  sulla  Poesia  cavalle- 
resca, aveva  diciotto  anni).  Oh,  se  si  sottomettes- 
sero a  simil  cimento  le  lezioni  e  i  discorsi  di  molti 
celebrati  professori  ed  oratori  nostri  contemporanei, 
che  cosa  credete  voi  che  ne  resterebbe?  —  Quanto 
agli  scritti  proprii  del  De  Sanctis,  quelli  degli  ul- 
timi tempi  sono  spesso  trascurati  nella  lingua  e  il 
disegno  non  vi  appare  sempre  netto  :  il  confronto, 
per  esempio  ,  fra  i  quattro  capitoli  del  Manzoni 
e  i  due  saggi  sulla  Clelia  e  sulla  Fedra  riesce  certo 
a  vantaggio  di  questi  ultimi  ,  scritti  una  ventina 
d'  anni  prima.  E  vero  anche,  che,  in  questi  ultimi, 
si  trattano  argomenti  ben  più  facili.  Degli  studii 
sul  Manzoni  io  sono  stato  costretto  ad  aggravare 
la  poca  compiutezza  formale ,  con  1'  aggiungervi 
una  coda  di  lezioni ,  anzi  di  brani  di  lezioni,  che 
riguardano  bensì  alcuni  punti  in  essi  non  toccati 
o  non  svolti  ,  ma  non  giovano  certo  all'  armonia 
letteraria  dell'  insieme.  Pure  ,  quando  non  si  può 
fare  altrimenti,  la  forma  deve  cedere  il  luogo  alla 
sostanza. 

Si  potrà  notare,  tra  questi  scritti  di  varii  tempi, 
qualche  lieve  varietà  di  giudizio,  come  già  abbia- 
mo accennato  a  proposito  del  Discorso  sul  romanzo 
storico  del  Manzoni  e  di  alcuni  caratteri  dei  Pro- 
messi sposi.  Ma  si  badi  che,  tranne  in  qualche  caso 
rarissimo,  la  varietà  è  di  solito  soltanto  apparente, 
ossia  può  essere  un  fenomeno  subiettivo  del  let- 
tore superficiale!  Molto  meno  si  troveranno  nel  De 
Sanctis  contraddizioni ,  come  leggermente  corrono 
ad  affermare  i  critici  forse  per  1'  abito  acquistato 
nel  giudicare  scrittori    davvero   incoerenti.  Le  sue 
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pretese  contraddizioni  sono,  tutt' al  più,  o  impro- 
prietà di  espressioni,  o  mancanza  di  passaggi  e  di 
determinazioni  ,  o  trascuranza  nel  richiamare  ciò 
che  egli  aveva  detto  in  altre  occasioni,  connetten- 
dolo anche  formalmente  con  ciò  che  osservava  di 
nuovo  sui  medesimi  argomenti.  E  son  difetti  fre- 
quenti dei  pensatori,  che  badano  più  alle  cose  che 
non  a  presentare  le  proprie  composizioni  letterarie 
in  tenuta  irreprensibile,  e  si  dirigono  mentalmen- 
te a  chi  è  pronto  e  disposto  a  rifare  il  processo  del 
loro  pensiero. 

Nello  scritto  sulle  Ricordanze  del  Settembrini 
sono  accennati  i  difetti  dell'opera,  con  la  delica- 
tezza che  si  conveniva  nell'occasione  di  un  proemio 
ad  un'opera  postuma  del  martire  illustre.  La  vita 
di  quelle  memorie  è  vita  di  superficie  —  dice  il  De 
Sanctis — ;  e  non  hanno  importanza  obiettiva  per 
lo  storico  e  per  1'  uomo  di  Stato  ;  e  non  tutto  vi 
è  eguale.  Ma,  anche  a  considerarle  semplicemente, 
come  egli  vuole,  quale  opera  d'arte,  a  me  sembra 
che  sieno  lodate  un  po'  troppo  ,  specie  là  dove  si 
accenna  a  paragonarle,  e  quasi  a  preferirle,  alle  Mte 

■igioni.  Il  carissimo  libriccino  del  Pellico  ha  del- 
.  opera  d'  arte  1'  unità  del  concetto  e  dell'  ispira- 
zione :  r  opera  dello  scrittore  napoletano  è  sparpa- 
gliata e  indeterminata  ,  oscillante  fra  1'  aneddoto 
puramente  esteriore  e  la  sforzata  considerazione  po- 
litico-morale, fra  il  bozzettino  e  la  storia  a  grandi 
linee.  Rappresentare  il  dolore  e  il  male  come  un 
mistero  della  Provvidenza  ,  e  a  fronte  di  questo 
mistero,  porre  le  consolazioni  della  religione  e  del- 

imana  pietà  ;  ecco  il  motivo  dell'  opera  del  Pel- 
lico, che  s' impadronisce  del  lettore  ,  e  lo  trascina 
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e  commuove,  quali  che  ne  sieno  le  particolari  con- 
vinzioni politiche  o  religiose.  Ma  i  nobili  sentimenti 
e  ì  gagliardi  propositi  del  prigioniero  dei  Borboni 
non  ricevono  nell'  animo  di  lui  un'  impronta  arti- 
stica originale  ;  la  bellezza  della  vita  non  dà  luogo 
alla  bellezza  dell'  arte.  E  farei  un  po'  di  tara  an- 
che agli  elogi  della  prosa  del  Settembrini  ,  nella 
quale  vi  è  assai  ,  o  m'  inganno  ,  di  vezzo  ed  arti- 
fizio letterario.  Per  altro,  il  De  Sanctis  stesso  nota 
che  in  quelle  Ricordanze  talora  «il  letterato  guasta 
1'  uomo  ». 

Neil'  ultima  parte,  ossia  nell'  appendice,  son  da 
notare    in    ispecie  .i  due   discorsi  di    ajìertura  e  di 
clausura,  letti  nella  sua  scuola  di  prima  del  1848: 
iieir  uno  dei  quali   si   mostra  1'  evoluzione  del  suo 
pensiero  verso  i   più   larghi    cieli    di   quelle    teorie 
filosofiche  sulla  letteratura  che  superavano  il  puri- 
smo e  il  romanticismo  e  che  dovevano  alla  lor  voltf 
esser  dal  De  Sanctis  superate  in  ciò   che  avevanc 
d'  astratto  o  d'  arbitrario  ;  e  nell'  altro  appare  gii 
quel  concetto  ampio  della  scuola,  che  egli  poi  do- 
veva più  volte  esprimere  ,    ed    anche   nell'  articoh 
pubblicato  su\r  Antologia    del    1872   e   nel   bel   di 
scorso  politico  di  Trani  del  1883,  entrambi  qui  raa 
colti.  I  versi  intitolati    la   Prigione   e   i  brani  de 
dramma  il  Torquato  Tasso  ci  trasportano  dalla  scuc 
la  al  carcere  di  Castel  dell'Uovo,  dove  il  De  San 
ctis  stette  rinchiuso   nel   1850  e  1851.  Se  vi  è  de 
ficiente    la  virtù    poetica  ,    riusciranno  interessanl 
per  la   situazione   stessa  in   cui  furono   composti; 
pei  pensieri   che   contengono.  Nel    piccolo  gruzzo 
letto  di  lettere,  farà  sorridere  la  prima  del  1841 
tra  il  leopardiano  ,  il  romantico   e  il    pedantesco 
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e  si  noterauno  anche  alcune  letterine  famigliari  \ 
in  cui  si  rivela  il  suo  cuore  e  la  sua  semplicità  , 
.  alcune  altre  di  argomento  politico  ,  quelle  al  suo 
editore  Morano  che  ci  danno  ragguagli  sulla  com- 
posizione di  parecchi  suoi  lavori,  e  le  lettere  del- 
l'economista  Cherbuliez  e  del  letterato  Gaspary,  a 
lui  dirette. 

I  contributi  biografici  e  bibliografici  ,  messi  in 
ultimo,  non  saranno  forse  inutili  per  chi  vorrà  scri- 
vere una  buona  biografia  del  De  Sanctis  che  finora 
manca  ,  e  pel  futuro  curatore  di  una  nuova,  ordi- 
nata e  definitiva  edizione  di  tutte  le  opere.  In- 
tanto ,  col  volume  delle  lezioni  sulla  Letteratuì^a 
italiana  del  secolo  XIX,  e  con  questi  due,  che  si 
pubblicano  ora,  si  è  cercato  di  ovviare  alle  man- 
canze più  gravi  ed  ai  bisogni  più  urgenti  ,  e  di 
dare  un  qualche  compimento,  come  si  è  detto,  alla 
raccolta  delle  opere  del  De  Sanctis,  eh'  è  in  com- 
•rcio  (1). 

Besina,  agosto  1897. 

Benedetto  Croce 


il)  Parecchie  delle  cose  stampate  in  questi  due  volami,  e  che  io 
«vevo  ricercato  a  lungo  e  vanamente,  mi  sono  state  fornite  dalTa- 
mico  Qerabdo  Laurini,  al  quale  ini  professo  grmtissimo  per  questo 
ed  altri  aiuti  datimi  nel  corso  della  stampa.  Il  Laurini  è  di  quelli 
che  conservano  per  la  memoria  del  De  Sanctiìi  un  culto  ,  che  bod 
^  solo  di  parole. 


I. 

M  A  N  Z  O  N  I 

STL'DII    E   LEZIONI 
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[Nella  prefazione  al  volume  sulla  Letteratura  italiana  n-l  secolo  XIX, 
I>.  Vili,  fu  fatto  breve  cenno  del  corso  sul  Manzoni  che  il  De-S.  tenne 
nell'Università  di  Napoli  nell'anno  scolastico  1871-72.  La  prima  le- 
gione ebbe  luogo  il  2y  gennaio  1872  ;  e  il  De-S.  trattò  in  essa  delle 
condizioni  politiche  e  sociali  di  Europa  al  principio  del  secolo  XIX, 
B  del  sorgere  del  romanticismo  e  delle  nuove  idee  letterarie  in  con- 
trapposizione a  quelle  del  secolo  XVIII,  per  mostrare  in  tal  modo 
l'ambiente  donde  uscirono  gl'Inni  sacri  del  giovane  Manzoni.  Nella 
seconda  studiò  i  primi  accenni  dell'  ideale  manzoniano ,  cosi  negli 
Inni  come  nel  personaggio  di  Adelchi;  e  nella  terza,  sotto  il  mede- 
simo punto  di  vista,  la  figura  di  Ermengarda.  La  quarta  lezione  fu 
;oi)sacrata  all'  esame  del  Cinque  Maggio;  la  quinta  e  sesta,  al  Conte 
a  Carmagnola;  la  settima,  al  coro  sulla  Battaglia  di  Muclodio;  l'ot- 
tava, alla  tragedia  Adelchi,  e  in  ispecie  al  primo  coro  di  essa.  Con  la 
nona  lezione  il  De-S.  entrò  in  un  esame  minuto  dei  Promessi  Sposi. 

Le  prime  otto  lezioni  furono  pubblicate  sul  giornale  napoletano  la 
lAljrrtà  (in  venti  numeri  dell'anno  IV,  1872,  compresi  tra  il  n.  31 
tlel  31  gennaio,  e  il  n.  89  del  29  marzo),  raccolte  dal  discepolo  del 
De-.S  ,  Francesco  Torraca.  Avendo  allora  proprio  la  Libertà  cessate  I» 
le  sue  pubblicazioni,  il  Torraca  prese  a  scrivere  i  ria.ssunti  delle  le- 
doni  .sul  Pungolo,  (aprile  e  maggio  1872).  Contemporaneamente,  un 
litro  uditore  delle  lezioni  del  De-S.,  del  quale  ci  duole  d'ignorare  il 
nome,  cominciò  a  raccoglierle  per  un  altro  gi'^rnale  intitolato  V  Era 
"'«  (quattordici  numeri,  compresi  fra  il  n.98  dell'anno  II.  9  aprile 
•  il  n.  151;  1    giugno,  che  riguardano  le  sole  lezioni  sui  Promessi 

Ma.  nell'anno  stesso  in  ctii  trattava  del  Manzoni  nel  suo  corso  del- 
l'Università di  Napoli,  e  nell'anno  seguente,  il  De-S.  venne  pubbli- 
sando  sulla  Xtwra  Antologia  quattro  lunghi  articoli  sul  Manzoni,  che 
furono  prodotti  dallo  stesso  lavorio  di  pensiero  che  aveva  prodotto 


le  lezioni,  e  in  buona  parte  possono  considerarsi  come  un  riassunto 
di  queste.  I  quattro  articoli  sono:  Il  mondo  epico-lirico  di  A-  M.,  nel 
fascicolo  di  febbraio,  La  poetica  del  M.,  in  quello  di  ottobre  1872, 
La  materia  dei  Promessi  Sposi  e  i  Promessi  Sposi,  nei  fascicoli  di  ot- 
tobre e  dicembre  1873.  Salvo  alcune  trasposizioni  e  parecchie  omis- 
sioni ,  il  primo  di  questi  articoli  corrisponde ,  in  certo  modo ,  alle 
prime  quattro  lezioni;  il  secondo  alle  cinque  seguenti,  e  gli  altri 
due  alla  serie  delle  lezioni  sui  Promessi  Sposi. 

Questi  quattro  articoli  non  sono  stati  mai  raccolti  insieme,  benché 
il  primo  venisse  ineluso  nei  Nuovi  saggi  critici  e  in  parte  rifuso  nelle 
ultime  pagine  della  Storia  della  letteratura,  e  il  terzo  e  quarto  messi 
ad  accompagnamento  dei  Promessi  Sposi  nell'edizione  diamante  del 
Barbera  (1888). 

In  quanto  alle  lezioni,  solo  una  di  esse,  la  quarta,  relativa  al  Cinque 
Maggio,  fu  ristampata,  prima  dal  Torraca  sulla  Bassegna  di  Roma,  e 
poi  in  opuscolo  dal  Mandalari  (editore  A.  Morano,  1884;  2»  ediz.,  1894). 

In  questo  volume  si  raccolgono  per  la  prima  volta  i  quattro  studii 
formanti  come  una  monografia  sul  Manzopi,  e  in  appendice  ad  essi 
una  serie  di  frammenti  delle  lezioni:  alcuni  scelti  dai  sunti  pubbli- 
cati sulla  Liberiti ,  ed  altri  da  quelli  dell'  Era  novella.  I  frammenti 
scelti  o  trattano  argomenti  di  cui  non  si  tratta  negli  studii,  o  svol- 
gono più  ampiamente  ciò  che  in  questi  è  accennato  di  volo. 

Per  compiutezza  bibliografica,  notiamo  che  il  De-S.  discorse  del- 
l'ode  manzoniana  Marzo  1821  in  una  prolusione  letta  a  Zurigo  e 
pubblicata  nei  Saggi  Critici,  e  che  sul  carattere  di  Don  Abbondio 
tenne  poi  una  conferenza  al  Circolo  Filologico  di  Firenze  la  sera  del 
25  novembre  1873.  Di  questa  conferenza  fu  pubblicato  un  sunto  sul 
giornale  la  Nazione  del  3  dicembre  di  quell'anno  ;  e  lo  stesso  sunto 
fu  ristampato  dal  Mandalari  nella  Piccola  Rivista  di  Roma  (a  I,  n.  1, 
gennaio  1892),  e  ripubblicato  nel  giornale  letterario  napoletano  il 
Fortunio,  a.  V,  n.  14,  31  maggio  1892,  e  poi  nel  Corriere  di  Napoli, 
a.  XXII,  n.  180,  11-12  marzo  1893.  Ma  non  si  ristampa  qui  e  per  es- 
sere la  conferenza,  o  almeno  il  sunto,  poco  felice,  e  perchè  non  ag- 
giungerebbe nulla  a  ciò  che  si  dice  sul  carattere  di  Don  Abbondio 
negli  studii,  e  nel  lungo  frammento  delle  lezioni  che  riproduciamo. 

Per  le  relazioni  del  De-S.  col  Manzoni  ,  vedi  un  aneddoto  nella 
commemorazione  del  De  Meis,  nel  voi.  In  memoria,  pp.  117-118]. 


IL    MONDO    EPICO-LIKICO    DEL    MANZONL 

Il   1815  e  una  data  memorabile  come  quella  del  Concilio 
i  Trento.  Segna  la  manifestazione  di  una  reazione,  non  solo 
olitica,  ma  filosofica  e  letteraria,  iniziata  già  negli  spiriti, 
ome  se  ne  vedono  le  ombre  ne'  Sepolcri  di  Foscolo  e  Fin* 
lemonte.  La  reazione  fu  così  violenta  e  rapida  come  la  ri- 
soluzione.   Invano   Bonaparte  tentò  di   arrestarla ,  facendo 
Ielle  concessioni  e  cercando  nelle  idee  medie  una  conci lia- 
ione.  Il  movimento   impresso   giunse  a  tale,  che   tutti    gli 
attori    della   rivoluzione    furono   mescolati    in    una   comune 
conilanna  :  Giacobini   e   Girondini ,  Robespierre    e  Danton  . 
Marat  e  Napoleone.  Il  terrore  bianco  successe  al  rosso. 

\'enne   su   un    nuovo  vocabolario ,  filosofico ,  letterario  e 
politico.  I  due  nemici  erano  lo  scetticismo  e  il  materialismo, 
e  vi  sorse  contro  Io  spiritualismo,  portato  sino  al  misticismo 
r  idealismo.  Al  dritto  di  natura  si  oppose    il    dritto  di- 
'.  alla  sovranità  popolare  la  legittimità,  a'  dritti  indivi- 
duali lo  stato ,  alla  libertà   1'  autorità  o  V  ordine.  Il  Medio 
ritorno  a  galla,  glorificato  come  la  culla   dello   spirito 
.rno:  fu  corso  e  ricorso  dal  pensiero  in  tutti  i  suoi  in- 
dirizzi. Il  Cristianesimo,  bei-saglio  dianzi  di  tutti  gli  strali, 
divenne  il  centro  di  ogni  investigazione  filosofica  e  la  ban- 
diera  di   ogni    progresso   sociale  e  civile:  i  classici   furono 
per  istrazio  chiamati  pagani ,  e  le  dottrine   liberali    furono 
qualificate  pretto  paganesimo.  Gli    ordini    monastici    furono 


dichiarati  benefattori  della  civiltà;  e  il  papato,  potente  fat- 
tore di  libertà  e  di  progresso.  Mutarono  i  criterii  dell'arte. 
Ci  fu  un'arte  pagana  e  un'arte  cristiana,  di  cui  fu  cercata 
la  più  alta  espressione  nel  gotico,  nelle  ombre,  ne'  misteri, 
nel  vago  e  nell'  indefinito,  in  un  di  là  che  fu  chiamato  V  idea- 
le, in  un'  aspirazione  all'  infinito,  non  capace  di  soddisfazio- 
ne, perciò  malinconica.  La  noalinconia  fu  battezzata  e  detta 
qualità  cristiana:  il  sensualismo,  il  materialismo,  il  plastico 
divenne  il  carattere  dell'arte  pagana;  sorse  il  genere  eri- 
stiano e  romantico  in  opposizione  al  genere  classico.  Reli- 
gione, fede,  cristianesimo,  l'ideale,  l'infinito;  lo  spirito,  il 
trono  e  l'altare,  la  pace  e  l'ordine,  furono  le  prime  parole 
del  nuovo  secolo.  La  contraddizione  era  spiccata.  A  Voltai- 
re, a  Rousseau,  a  Diderot,  succedevano  Chateaubriand,  Staél, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais.  E  proprio  nel  18L5 
uscivano  in  luce  gì'  Inni  sacri  del  giovane  Manzoni.  Storia, 
letteratura,  filosofia,  critica,  arte,  dritta,  tutto  prose  quei 
colore.  Avevamo  un  neo-guelfismo;  il  ISIedio  Evo  si  drizzava 
minaccioso  e  vendicativo  contilo  tutto  il  Rinascimento. 

E  non  era  già  un  movimento  fattizio  e  artificiale,  soste- 
nuto da  penne  salai-iate,  promos.^o  dalle  polizie,  suscitato  da 
interessi  temporanei.  Era  un  serio  movimento  dello  spirito, 
secondo  le  eterne  leggi  della  storia,  al  quale  partecipavano 
gì'  ingegni  più  eminenti  e  liberi  del  nuovo  secolo.  Movimen- 
to esagerato,  senza  dubbio,  ne' suoi  inizii,  perche  mirava  non 
solo  a  spiegare ,  ma  a  glorificare  il  passato ,  a  cancellare 
dalla  storia  i  secoli,  a  proporre  come  modello  il  Medio  Evo. 
Ma  l'una  esagerazione  chiamava  l'altra.  La  dea  Ragione  e 
la  comunione  de'  beni  aveano  per  risposta  l' apoteosi  del  car- 
nefice e  la  legittimità  dell'  Inquisizione. 

Ma  r  esagerazione  fu  di  corta  durata,  e  la  reazione  falli 
ne'  suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale.  Avea  contro  di 
sé  nuovi  interessi,  venuti  su  con  la  rivoluzione:  interessi 
economici,  morali  e  intellettuali.  D'altra  parte,  il  nuovo  oj-- 
dine  di  coso  favoriva  pure  la  monarchia,  che  avea  contri- 
buito a  promuoverlo.  Non  era  interesse  dei  principi  i-istau- 


rare  le  maestranze,  le  libertà  municipali,  le  classi  privile- 
^'iate,  tutte  quelle  foree  collettive  sparite  nel  vortice  rivo- 
luzionai'io,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno  al  loro  potere 
assoluto.  Rimase,  dunque,  in  piedi  quasi  dappertutto  e  quasi 
intero  l'assetto  economico  e  sociale  consacrato  da' nuovi  co- 
dici, e  si  radicarono  più  i  nuovi  principii  sui  quali  era  t'on- 
dato. La  reazione ,  eh'  era  in  manifesta  contraddizione  con 
tutte  le  idee  moderne  ,  non  potè  durare.  Sopravvennero  a 
jioca  distanza  i  moti  di  Spagna ,  di  ^Sapoli ,  di  Torino  ,  di 
Parigi.  Grecia  e  Belgio  conquistavano  la  loro  autonomia.  Il 
sentimento  nazionale  si  svegliava  insieme  col  sentimento 
liberale.  E  il  secolo  XVIII  ripigliava  il  suo  cammino  coi 
suoi  dritti  individuali,  co'  suoi  principii  di  eguaglianza,  con 
la  sua  carta  dell' ottantanove.  La  reazione  per  vivere  in 
questo  ambiente  fu  costretta  di  venire  a  patti,  di  trasfor- 
marsi, pigliare  idee  e  linguaggio  modei-no:  non  fu  più  rea- 
zione o  semplice  rCv^taurazione ,  ma  transazione  o  concilia- 
zione. 

O  piuttosto:  quel  movimento,  che  avea  aria  di  reazione, 
iati  i  primi  bollori,  era  in  fondo  la  stessa  rivoluzione,  che, 
ammaestrata  dall'esperienza,  moderava  e  disciplinava  sé 
stessa.  I  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  cosi 
paro,  cosi  confidente,  profanato  al  primo  contatto  col  ideale, 
rto  questo  dovea  fare  una  grande  impressione  sugli  spiriti 
lenderli  meditativi.  La  reazione  era  il  passato  ancora  vivo 
nelle  moltitudini ,  assalito  con  una  violenza  che  tirava  in 
suo  favore  anche  gì'  indifferenti,  e  che  ora  rialzava  il  capo 
con  superbia  di  vincitore.  L'  esperienza  ammaestrò  che  il 
passato  non  si  distrugge  con  un  decreto,  e  che  si  richie- 
dono secoli  per  distruggere  l'opera  di  secoli.  K  ammaestrò 
pure  che  la  forza  allora  edifica  solidamente,  (juando  sia  pre- 
ceduta dalla  persuasione,  secondo  quel  motto  di  Campanella 
che  le  Unyue  precedono  le  spade.  Evidentea)ente  la  rivo- 
luzione avea  errato,  e.««agerando  le  sue  idee  e  le  sue  foi*ze, 
ed  ora  si  rimetteva  in  via  con  minor  passione,  ma  con  un 
*;enso  più  corretto   del   rtvili^ .  .•.niiìil.-m.ld    nln    iu>)l-'i    v.-u.n/a 


che  neir  entusiasmo.  Che  cosa  era  dunque  quei  inovirueuto 
del  secolo  XIX  ?  Era  lo  stesso  movimento  del  secolo  XVIII, 
che  dallo  stato  spontaneo  e  istintivo  passava  nello  stato  di 
riflessione,  e  rettificava  le  posizioni,  riduceva  le  esagera- 
zioni, acquistava  il  senso  della  natura  e  del  limite,  una  co- 
scienza politica.  F>a  lo  spirito  nuovo  che  giuno^eva  a  più 
chiara  coscienza  di  sé,  e  prendeva  il  suo  posto  nella  storia. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais,  Manzoni, 
Grossi,  Pellico  erano  liberali  non  meno  di  Voltaire  e  Rous- 
seau ,  di  Alfieri  e  Foscolo.  Sono  anch'  essi  eredi  del  secolo 
XV  III,  il  loro  programma  è  sempre  1'  ottantanove,  il  et-edo 
è  sempre  libertà,  patria,  uguaglianza,  dritti  dell'  uomo. 

La  forma  più  accentuata  della  reazione  era  il  ritorno  delle 
idee  cattoliche.  Il  sentimento  religioso,  troppo  offeso,  offende 
a  sua  volta,  e  si  vendica  ;  pure  non  può  sottrarsi  alle  strette 
della  rivoluzione.  Risorge ,  ma  impressionato  dello  spirito 
nuovo,  col  programma  del  secolo  XVIII.  Ciò  a  cui  mirano 
i  neocattolici,  non  è  il  negare  quel  programma,  come  fanno 
i  puri  reazionarii ,  co'  Gesuiti  in  testa ,  ma  conciliarlo  col 
sentimento  religioso ,  e  dimostrare  che  anzi  quello  è  ap- 
punto il  programma  del  Cristianesimo ,  contemplato  nella 
purezza  delle  sue  origini.  È  la  vecchia  tesi  di  Paolo  Sarpi, 
ripigliata  e  sostenuta  con  maggior  vigore  di  parola  e  di 
scienza.  Notabile  è  soprattutto  quello  che  ne  scrisse  il  Man- 
zoni nella  Morale  cattolica  in  confutazione  del  Sismondi. 
La  rivoluzione  è  costretta  a  rispettare  il  sentimento  reli- 
gioso, a  discutere  il  Cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  im- 
portanza e  la  sua  missione  nella  storia  ;  ma,  d'  altra  parte, 
il  Cristianesimo  ha  lìisogno  per  suo  passaporto  del  secolo 
XVIII,  e  usa  quel  linguaggio  e  quelle  idee  ,  e  odi  parlare 
di  una  democrazia  cristiana  e  di  un  Cristo  democratico,  a 
quel  modo  che  i  liberali  trasferiscono  a  significato  politico 
parole  scritturali,  come  l'apostolato  delle  idee,  il  martirio 
patriottico,  la  religione  del  dovere,  la  missione  sociale.  La 
rivoluzione  scettica  e  materialistica  prende  per  sua  bandiera 
Dio  e  Popolo ,  e  la  religione   dommatica   e  ascetica   lascia 


—  9  — 

le  altezze  del  soprannaturale,  e  s' impregna  di  umanismo  e 
di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,  prende  forma  filo- 
sofica, si  fa  valere  come  morale  e  come  poesia.  È  lo  spirito 
nuovo,  che  accoglie  in  sé  gli  elementi  vecchi,  ma  trasfor- 
mandoli e  assimilandoli  a  sé;  e  in  quel  lavoro  trasforma  anche 
sé  stesso,  si  realizza  ancora  più.  Questo  è  il  senso  del  gran 
movimento  uscito  dalla  reazione  del  secolo  XIX  ,  di  una 
reazione  mutata  subito  in  conciliazione.  E  la  sua  forma  po- 
litica e  la  Monarchia  per  la  grazia  di  Dio  e  la  volontà  del 
popolo. 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è  un  nuovo  con- 
cetto della  verità ,  rappresentata  come  un  divenire  ideale , 
cioè  a  dire  secondo  le  leggi  dell'  intelligenza  o  dello  spirito. 
Il  corso  ideale  non  fu  più  sovrapposto  alla  storia ,  ma  fu 
uno  con  quella ,  ciò  che  Vico  avea  detto  conversione  dei 
vero  col  certo.  Il  qual  concetto,  da  una  parte,  ridonava  ai 
fatti  una  importanza  che  era  loro  contrastata  da  Cartesio 
in  qua.  li  allogava,  li  legittimava,  dava  a  quelli  un  signi- 
ficato e  uno  scopo,  creava  la  filosofia  della  storia:  d'altra 
parte,  realizzava  il  divino,  togliendolo  alle  astrattezze  misti- 
che del  soprannaturale  e  umanizzandolo.  Il  concetto  adun- 
que era  in  fondo  radicalmente  rivoluzionario,  in  opposizione 
ricisa  col  Medio  Evo  e  lo  scolasticismo ,  quantunque  appa- 
risse una  reazione  a  ciò  che  di  troppo  esclusivo  e  assoluto 
era  nel  secolo  XVIII.  Sicché  quel  movimento  in  apparenza 
reazionario  doveva  condurre  a  un  nuovo  sviluppo  della  ri- 
voluzione su  di  una  base  più  solida  e  razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico  in 
opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  Cristiane- 
simo e  il  Medio  Evo,  come  le  vere  fonti  della  vita  moderna, 
il  suo  tempo  eroico ,  mitico  e  poetico.  Il    Rinascimento    fu 

iamato  paganesimo,  e  queli' età  che  il  Rinascimento  chia- 
mava barbarie,  risorse  cinta  di  novella  aureola.  Parve  agli 
uomini    di    rivedere   dopo  lunga  assenza  Dio  e  i  santi  e  la 

igine  e  que'  cavalieri  vestiti  di  ferro  e  i  tempii  e  le  torri 

i  crociati.  Le  forme  bibliche  oscurarono  i  colori  classici  ; 
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li gotico,  il  vaporoso,  l' indefinito,  il  sentimentale  li»|uet'eeei'o 
le  Immagini ,  riempirono  di  ombre  e  di  visioni  le  fantasie. 
Cronisti  e  trovatori  furono  disseppelliti;  l'Europa  ricostruiva 
pietosamente  le  sue  memorie,  e  vi  s' internava,  vi  s' imme- 
desimava, ricreava  quelle  immagini  e  quei  sentimenti.  Cia- 
scun popolo  si  riannodava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i 
titoli  della  sua  esistenza  e  del  suo  posto  nel  mondo,  la  le- 
gittimità delle  sue  aspirazioni.  Alle  antichità  greche  e  ro- 
mane successero  le  antichità  nazionali,  penetrate  e  collegate 
da  uno  spirito  superiore  e  vivificatore,  dallo  spirito  catto- 
lico. Si  svegliava  l' immaginazione  ,  animata  dall'  orgoglio 
nazionale  e  da  un  entusiasmo  religioso  spinto  sino  al  misti- 
cismo, e  usciva  dal  lungo  torpore  più  vivace  il  genio  della 
metafisica  e  dell'  arte.  Risorgevano  l' alta  filosofia  e  1'  alta 
poesia.  Lirica  e  musica ,  poemi  filosofici  e  storici  erano  le 
voci  di  questo  ricorso.  Ivi  cerchi  invano  il  candore  e  hi 
semplicità  dello  spirito  religioso;  è  un  passato  rifatto  e  tra- 
sformato da  immaginazione  moderna,  nella  quale  ha  lasciato 
i  suoi  vestigi  il  secolo  XVIII.  Non  ci  sono  più  le  passioni 
ardenti  e  astiose  di  quel  secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee,  la 
libertà ,  la  democrazia,  il  progresso,  ricoverate  sotto  il  munto 
della  Vergine  ,  alitate  dallo  Spirito  Santo.  La  rivoluzione 
vinta  non  minaccia  più  ;  lascia  il  sarcasmo,  1"  ironia,  1'  ingiu- 
ria, e,  trasformatasi  in  apostolato  evangelico,  prende  abito 
umile  e  supplichevole,  e  fa  suo  il  pergamo,  tira  dalla  sua 
Cristo  e  la  Bibbia,  diviene  1'  Ultima  parola  di  un  Credente. 
La  Divina  Commedia  è  capovolta.  Non  è  l'umano  che  s'in- 
dia, è  il  divino  che  si  umanizza.  Il  divino  rinasce,  ma  senti 
che  già  innanzi  è  nato  Bruno,  Campanella  e  Vico. 

Nel  1815,  quando  la  reazione  era  già  molto  avanzala  ne- 
gl'  intelletti ,  si  che  la  lega  de'  principi  si  cliiamava  Santa 
Alleanza ,  e  si  uccideva  in  nome  della  Santa  Fede ,  fra  il 
rumore  di  que'grandi  avvenimenti,  usciva  in  luce  un  libricci- 
no,  a  cui  nessuno  badò,  intitolato  Inni,  t'oscolo  chiudeva  il 
suo  secolo  co'  Carmi;  Manzoni  apriva  il  suo  con  gV Inni. 
Parevano  due  mondi  opposti.  Lì  era  1' Lmanità  senza  l'ani- 
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ma e  senza  Dio.  Qui,  dopo  lungo  obbliodi  secoli,  ricompa- 
riva il  cielo.  //  Natale,  La  Passione,  La  Pentecoste  erana 
le  prime  voci  del  nuovo  secolo.  Natali,  Marie  e  Gresù  ce  ne 
erano  infiniti  nella  vecchia  letteratura,  materia  insipida  di 
canzoni  e  sonetti ,  tutti  dimenticati.  Mancata  ex'a  l' ispira- 
zione da  cui  uscirono  gì'  inni  della  Chiesa,  i  canti  religiosi 
di  Dante  e  del  Petrarca,  e  i  quadri  e  i  templi  e  le  statue 
de'  n9stri  antichi  artisti.  Su  quella  sacra  materia  avea  sof- 
fiato il  Seicento  e  1'  Arcadia ,  insino  a  che  disparve  sotto 
r  ironia  e  il  sarcasmo  del  secolo  XVIII.  Ora  la  poesia  fa- 
ceva anche  lei  il  suo  concordato.  Ricompariva  quella  vec- 
chia materia,  ringiovanita  da  nuova  ispirazione. 

Onde  veniva  all'Italia  quella  nuova  ispirazione?   Dissero 
d' oltremonte.  Narrarono   che   il   giovine   Manzoni,   partito 
d' Italia  tutto  pieno  di  Alfieri ,  fosse  venuto   di  Parigi  ro- 
mantico e  cattolico,  capitato  in  quei  circoli  intedescati,  che 
facevano  opposizione  ali*  impero,  o  piuttosto  alla  rivoluzione, 
e  proclamavano  la  legittimità  e  il  diritto  divino.  Parve  al 
giovine  vedere   mondo    nuovo ,  e  gì'  Inni  uscirono  da  quel 
primo  entusiasmo  religioso.che  accompagnava  a  Roma  il  Papa 
reduce,  ispirava  ad  Alessandro  la  federazione  cristiana,  pro- 
metteva agli  uomini  stanchi  un'era  nuova  di  pace.  La  gio- 
vine generazione  sorgeva  tra  queste   illusioni  ;  e  mentre  il 
•chio  Foscolo  fantasticava  un  paradiso  delle  Grazie,  alle- 
lizzando  con  colori  antichi  cose  moderne,  Manzoni  rico- 
:  ulva   l'idealo  di  un  paradiso  cristiano,  e  lo  riconciliava 
••on  lo  spirito  moderao. 

Il  medesimo  fu  di  Cesare  Beccaria.  Anche    lui  era  stato 

Parigi,  e  n'era  venuto  volteriano  ed   enciclopedista.  Da 

Parigi  veniva  la  rivoluzione,  da  Parigi  veniva  la  reiizione. 

1/  Italia  era  uscita  dalla  sua  solitudine  intellettuale  ed  era 

1  séguito,  riceveva  l' impulso.  Il  centro  più  vivace  di  quel 

moto  europeo  in  Italia  era  sempre  Milano ,  dov'  erano   più 

vicini  e  più  potenti  gì'  influssi    francesi  e  germanici.  Là  si 

inaugurava  nel    Caffè   il   secolo  XVIII.  E  là  s' inaugurava 

1   Conriliafore  il  secolo  XIX.  Manzoni   succedeva    a  Bec- 
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caria,  e  i  Verri  e  i  Baretti  del  nuovo  secolo  erano  i  Pelli- 
co, i  Berchet,  i  Grossi,  i  D'Azeglio. 

Il  fenomeno  non  era  solo  italiano ,  era  europeo.  Fin  dal 
secolo  scorso  cominciata  era  una  più  stretta  comunanza  in- 
tellettuale nella  colta  Europa,  aiutando  a  ciò  anche  le  guerre 
napoleoniche.  L' imperatore  portava  in  Germania  le  idee 
francesi  e  riportava  le  idee  tedesche  a  Parigi.  Il  nemico 
galoppava  dietro  al  suo  cavallo.  Parigi  diveniva  un  centro 
attivo  di  scambii  intellettuali,  di  esportazione  e  d' importa- 
zione. Le  idee  locali ,  manifatturate  a  Parigi ,  prendevano 
faccia  europea.  In  quel  centro  vivace  di  formazione  e  di 
diftusione  l'ammiratore  di  Altieri,  l'amico  di  Goethe,  di 
Cousin  e  di  Fauriel,  s'iniziava  alla  vita  europea,  prendea 
r  aria  del  nuovo  secolo. 

Ma  r  uomo  nuovo ,  clie  si  andava  in  lui  formando  ,  non 
cancellava  l'antico;  anzi  vi  s'inquadrava.  Rimaneva  l'erede 
di  Beccaria,  il  figlio  del  secolo  XVIII,  1'  ammiratore  d'  Al- 
fieri. Il  sentimento  religioso  non  operò  in  lui  come  reazione, 
o  negazione  ,  cacciando  violentemente  dal  suo  seno  le  con- 
vinzioni e  i  sentimenti  antichi  :  anzi  consacrò  quelle  con- 
vinzioni e  quei  sentimenti,  ponendoli  sotto  la  protezione  del 
cielo.  Il  nuovo  cattolicismo  aveva  i  suoi  furori,  le  sue  ven- 
dette ,  le  sue  esagerazioni.  Il  romanticismo  era  una  vei'a 
reazione,  perciò  esclusivo  ed  esagerato.  Quanta  passione  in 
quei  romantici  !  Respingevano  il  paganesimo,  e  riabilitavano 
il  Medio  Evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e  preconiz- 
zavano una  mitologia  nordica.  Volevano  la  libertà  dell'arte, 
e  negavano  la  libertà  di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico 
e  il  semplice  delle  forme  classiche,  e  vi  sostituivano  il  go- 
tico, il  fantastico,  1'  indefinito  e  il  lugubre.  Surrogavano  il 
fattizio  e  il  convenzionale  dell"  imitazione  classica  con  imi- 
tazioni fattizie  e  convenzionali  di  peggior  gusto.  E  per  fa- 
stidio del  bello  classico  idolatravano  il  brutto.  A  una  super- 
stizione tenea  dietro  l'altra.  Ciò  eh'  era  legittimo  e  naturale 
in  Shakespeare  e  in  Calderon,  diveniva  strano,  gros.solano, 
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;i;'tificiale  in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta  differenza  di 
eoncepii'e  e  di  sentire. 

Manzoni  in  tutte  queste  violenze  d'idee  e  di  stile  non 
vede  altro  se  non  un  contenuto  religioso  redivivo  sulla  terra, 
Cristo  smarrito  e  ritrovato  al  di  denti'O  di  noi.  La  sua  anima 
giovanile ,  già  piena  di  un  mondo  morale  ,  1  cui  nobili  ae- 
conti  odi  suonare  ne'  A  ersi  per  la  morte  di  Carlo  Imbonati, 
acfcglie  que'  sentimenti  religiosi  come  compimento  e  corona 
di  quello.  Ritorna  la  Provvidenza  sulla  terra,  ricomparisce 
il  miracolo  nella  storia ,  rifioriscono  la  speranza  e  la  pre- 
ghiera, il  cuore  si  raddolcisce ,  si  apre  a  sentimenti  miti  ; 
su'  disinganni  e  sulle  discordie  mondane  spira  un  alito  di 
perdono  e  di  pace.  Questo  è  il  paradiso  cristiano,  vagheg- 
giato negl'  Inni.  Senti  che  lo  spirito  nuovo  in  quel  ritorno 
delle  idee  religiose  non  abdica ,  e  penetra  in  quelle  idee  e 
se  le  assimila ,  e  vi  cerca  e  vi  trova  sé  stesso.  Perchè  la 
base  ideale  di  quegl'/wne  e  sostanzialmente  democratica  ;  è 
r  idea  del  secolo  battezzata  sotto  il  nome  d' idea  cristiana, 
l'eguaglianza  degli  uomini  tutti  fratelli  di  Cristo,  la  ripro- 
vazione degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi;  è 
la  famosa  triade,  libertà,  uguaglianza,  fratellanza,  vangeliz- 
zata:  è  il  Cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità  e  armo- 
nizzato  con  lo  spirito  moderno.  Onde  nasce  un  mondo  idea- 
le ,  riconciliato  e  concorde ,  ove  si  acquetano  le  dissonanze 
del  reale  e  i  dolori  della  terra.  Ivi  è  il  Signore ,  che  nel 
suo  dolore  pensò  a  tutti  i  figli  di  Eva;  ivi  è  Maria,  nel 
cui  seno  regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  la- 
grima :  ivi  è  lo  Spirito ,  che  scende  aura  consolatrice  nei 
languidi  pensieri  dell'  infelice  ;  ivi  è  il  regno  della  pace  , 
che  il  mondo  irride ,  ma  che  non  può  rapire.  Il  nunzio  di 
"Hio  non  si  volge  alle  vegliate  poi-te  de'  potenti,  ma  ai  pa- 

>i'i  ignoti  al  duro  mondo.  La  madre  compose  il  figliuolo 
in  poveri  panni,  nell' umil  presepio.  Il  povero,  sollevando 
lo  ciglia  al  cielo  che  e  suo,  volge  in  giubilo  i  lamenti,  pen- 

ndo  a  cui  somiglia.  La  schiava  non  sospira  più,  baciando 
1  pargoli ,  non  mira  invidiando  il  seno  che   nutre  i  liberi. 
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Lo  Spirito  scende  placabile,  propizio  ai  suoi  cultori,  propizio 
a  ehi  r  ignora.  Il  fanciuUetto  nella  veglia  bruna  chiama 
Maria,  il  navigante  nella  tempesta  ricorre  a  Maria.  (Ili  uo- 
mini sono  nati  all'  amore,  nati  alla  scuola  del  cielo. 

Questo  mondo  ideale  contiene  in  sé  il  mondo  morale,  come 
r  aveva  concepito  il  pensiero  moderno.  È  il  mondo  della 
libertà  e  dell'eguaglianza,  tolto  a'  filosofi  e  rivendicato  alla 
Bibbia ,  alla  rivelazione  cristiana.  Certo  ,  la  realtà  non  era 
d'accordo  con  questo  ideale,  clii  pensi  cosa  era  allora  la 
Santa  Fede  e  la  Santa  Alleanza.  Ma  il  poeta  era  la  nuova 
generazione,  pura  di  passioni  giacobine  e  sanfediste,  avida 
di  pace  dopo  si  lunga  lotta,  aperta  alle  illusioni,  facile  ai 
rosei  ideali.  Dopo  cosi  violente  espansioni  nel  mondo  esterno, 
lo  spirito  si  raccoglieva  in  sé,  diveniva  contemplativo  e  re- 
ligioso, si  creava  nella  sua  solitudine  un  mondo  ideale.  Ivi 
realizzava  quella  società  che  vagheggiavano  Beccaria  e  Fi- 
langieri con  una  fede  robusta,  fiaccata  dall'  esperienza  ;  ivi 
trovava  Dio  accanto  al  fanciuUetto ,  alla  femminetta ,  alla 
schiava,  al  povero,  all'oppresso;  ivi  costruiva  quel  regno 
della  libertà  e  dell'  eguaglianza ,  di  cui  ogni  vestigio,  dopo 
tante  illusioni  e  speranze,  era  scompar-so  sulla  terra.  Il  mondo 
religioso,  ridotto  vacua  esteriorità,  riacquistava  un  contenu- 
to, riconduceva  nelle  sue  forme  l'antico  ideale  oscurato  nella 
coscienza,  e,  spogliatasi  la  sua  rigidità  dommatica  e  dottri- 
nale, brillava  come  arte  e  come  morale.  Questa  era  la  nuova 
ispirazione,  alta  sulle  passioni  contemporanee,  che  rifaceva 
una  poesia  a'  Natali,  a'  Gesù  e  alle  Marie. 

Ciò  che  fa  impressione  sul  poeta  non  è  la  santità  e  il 
misterioso  del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  rac- 
coglimento, con  semplicità  di  credente.  Il  miracolo  non  lo 
esalta ,  non  l' ispira.  Lo  annunzia  e  passa.  Una  delle  cose 
più  mirabili  della  tradizione  cristiana  è  T  adempimento  delle 
profezie.  Il  poeta  si  contenta  di  dire  : 


Da  cui  pre-mise,  è  nato  ; 
Donde  era  atteso,  usi  ì. 
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L' ispirazione  non  esce  dal  suo  cuore,  non  dalla  sua  fede  : 
«•«ce  dalla  sua  immairinazione.  Non  è  un  credo,  e  un  motivo 
artistico.  La  mira  è  a  trasportare  il  soprannaturale  nelTim- 
niairinazione  e,  se  posso  dir  cosi,  a  naturalizzarlo.  Diresti  che 
innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  d'Alfieri  e  di  Fo- 
scolo ,  e  che  non  si  attenti  di  presentare  a'  contemporanei 
le  disusate  immagini  se  non  pomposamente  decorate.  L' idea 
(li  un  Redentore  divino  è  una  delle  più  commoventi  per  i 
cuori  semplici.  Il  poeta  si  sforza  di  renderla  concepibile  e 
rairionevole,  e  ne  cava  il  magnifico  paragone  del  masso  (1).  Il 
sentimento  rimane  sperduto  tra  quelle  onde  di  un'  immagi- 
nazione concitata.  Niente  è  più  contrario  al  genere  roman- 
tico. L' inno ,  poesia  essenzialmente  religiosa ,  è  la  materia 
propria  dell'  infinito  e  del  soprannaturale ,  la  congiunzione 
(leir anima  con  Dio,  l'esaltazione  spirituale  in  regioni  acces- 
sibili più  al  sentimento  che  all'  immaginazione.  Il  suo  ca- 
rattere è  la  schiettezza  e  l' ingenuità.  Non  essendo  più  pos- 
sibile quella  verginità  della  fede  che  rende  incomparabili 
cri'  inni  ecclesiastici,  i  moderni  hanno  cercato  supplirvi  con 
gli  effetti  musicali,  gittando  nelle  loro  contemplazioni  quel 
non  so  che  vago  e  intimo,  che  fu  detto  sentimento  roman- 
tico. Ma  il  nostro  poeta  rimane  classico  nelle  sue  forme  : 
vi  si  sente  ancora  la  scuola  di  Vincenzo  Monti.  Invano  si 
arrampica  tra  le  nubi  del  Sinai;  non  si  regge,  ha  bisogno 
di  toccar  terra:  il  suo  spirito  non  riceve  se  non  ciò  che  è 
ciliare  e  plastico:  le  sue  forme  sono  descrittive,  oratorie  e 
letterarie,  pur  vigorose  e  piene  di  effetto,  perchè  animate 
da  immaginazione  fresca  e  in  materia  nuova.  Degli  angioli 
e  de'  pastori  cosi  parla  la  Bibbia  :  Ecoe  Angelus  Domini 
fit  jvrfa  ilìos,  et  cìaritas  Dei  nircumfulsit  ilìos.  Et  sn- 
I  'iito  facta  est  cum  angelo  muìtitudo  militiae  ccelestis  ìau- 
I    ffnnfium    Dei/m  et  dicentium  ;   Gloria   in  alfisximis   Deo. 


il)  I  comentatori  notano  che  di  questo  paragone  il  Manzoni  tolse 
il  concetto  dall' inno  ecclesiastico  In  dfdientione  eccltuiaf ,  o  da  un 
luogo  di  Virgilio. 


Questo  dee  parer  troppo  semplice  a  una  imma2:inazione  mo- 
derna. Il  poeta  vi  profonde  i  suoi  più  bei  colori ,  ne  cava 
tre  strofe  pittoresche;  l'ultima  strofa  annunzia  una  imma- 
ginazione piacevolmente  eccitata ,  che  fa  intorno  all'  argo- 
mento gli  ultimi  ricami.  Ti  nasce  l' impressione  di  una  bella 
apparizione,  che  sorprende  e  solletica  la  vista,  com'  è  a  ve- 
der certe  fiammelle  ne'  fuochi  artificiali ,  e  non  t' invita  a 
raccoglimento,  come  quella  frase,  nella  sua  santa  semplicità 
così  piena  di  energia  :  claritas  Dei  circumfuìsit  illos.  Questa 
emozione,  che  cerca  il  suo  appagamento  nelle  combinazioni 
esteriori  di  quei  fatti  soprannaturali,  e  non  ha  radice  nelle 
prime  e  dirette  impressioni  del  sentimento  religioso,  rivela 
un  calore  tutto  d'immaginazione,  un  sentimento  puramente 
artistico ,  com'  è  negli  scrittori  neocattolici  di  quel  tempo. 
Di  qui  nasce  quell'  apparato  rettorico,  che  talora  vi  prende 
il  sentimento ,  specialmente  nell'  Inno  della  Passione  o  nel- 
r  altro  della  Risurrezione.  E  sarebbe  insopportabile  se  a 
volta  a  volta  quella  corrente  di  esclamazioni  e  interroga- 
zioni non  fosse  rotta  dalla  rappresentazione  di  quel  mondt) 
morale ,  espresso  in  immagini  e  pensieri  nuovi  e  semplici , 
che  è  la  vera  base  poetica  degl'  Inni,  il  ponte  che  lega  le 
antiche  tradizioni  co'  sentimenti  contemporanei.  Questo  ci 
rende  così  attraente  il  Natale  e  l' Inno  a  Maria,  e  comunica 
alla  Pentecoste  eloquenza  e  grandezza  morale  (1). 


(1)  Questo  punto  è  esemplificato  così  nella  Lez.  I:  "  La  parte  vera 
degli  Inni ,  quella  in  cui  si  rivela  il  poeta ,  ancor  giovane ,  si  ha 
dove  egli  lascia  il  soprannaturale  e  tocca  la  terra,  e  vi  rappresenta 
le  impressioni  umane  dinnanzi  alle  idee  religiose.  Il  sentimento  de- 
mocratico esalta  il  poeta  e  lo  rende  semplice  ed  efficace,  quando 
rappresenta  il  cielo  come  la  difesa  degl'  infelici. 

"  Sentite  la  nuova  poesia  che  nasce  ;  sentite  in  questi  versi  co- 
lui che  descriverà  la  madre  di  Cecilia  in  mezzo  ali»  peste: 

La  mira  madre  in  poveri 
Panni  il  figliuol  compose, 
E  neir  umil  presepio 
Soavemente  il  pose. 
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in  questa  licostru/ione  di  un  mondo  celeste  si  sviluppa 
ma  lirica  alta  sulle  collere  e  sulle  cupidigie  mondane,  che 
a  la  sua  prospettiva  nell'  altra  vita.  Il  momento  dramma- 
,co  di  questa  lirica  è  la  morte  ,  e  la  sua  forma  ordinaria 


*•  Addio  forme   descrittive ,  addio  paragoni  I  Eccovi  il  sentimento 
eir  eguaglianza  umana  in  un  piccol  tratto  rimasto  immortale  : 

A  tutti  i  figli  d'Eva 
Nel  suo  dolor  pensò. 

'  Quanta  verità  in  questi  versi: 

Nelle  paure  della  veglia  bruna 
Te  noma  il  fanciulletto  ;  a  Te.  tremante. 
Quando  ingrossa  ruggendo  la  fortuna, 
Ricorre  il  navigante. 

Guardate  se  si  può  meglio  rappresentare  1'  anima  della  femmi- 
letta,  abbandonata  dagli  uomini,  che  cerca  aiuto  alla  Vergine  : 

La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 
La  sua  spregiata  lacrima  depone, 
E  a  Te,  beata,  della  sua  immortale 
Alma  gli  affanni  espone. 

Sentite  il  reale,  sentite  il  terreno  mostrarsi  nella  pienezza  della 
éde  verso  quel  soprannaturale  descritto  innanzi.  Ci  può  essere  niente 
i  piti  vero  di  questi  versi  ? 

Ter  te  sollevi  il  povero 
Al  ciel  eh'  è  suo  le  ciglia  ; 
Volga  i  lamenti  in  giubilo, 
Pensando  a  cui  somiglia. 

"  Ecco  la  parte  viva  degli  Inni.  Quando  il  poeta  vuol  gettarsi  nel 

soprannaturale,  diventa  oratorio  e  talora  retorico  ;  quando  si  accosta 

fclla  terra ,  le  sue  forme  sono  semplici  ed  eloquenti.  E    voi    da  ciò 

'■.Ttiftc  l'indizio  zhe  quest'uomo   non   è  nato   per  rappresentare   l' i- 

(ome  concetto  dell'intelletto;  e  che,  quando  troverà  un  campo 

"to  e  determinato,  svilupperà  tutta  la  sua  potenza.  . 

Sahctis  —  Manzoni  e  tcritti  vnrii.  - 
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è  la  preghiera ,  alzamento  delF  anima  a  Dio.  Questo  vivo 
sentimento  del  soprannaturale  che  alita  sul  corso  agitato 
degli  avvenimenti,  e  ti  somiglia  il  convento  eminente  sulle 
città  e  castella,  dove  cercava  pace  1'  uomo  travagliato  e  lo- 
goro da  passioni  terrestri ,  è  appunto  la  lirica  del  Medio 
Evo,  è  Beatrice  e  Laura,  visioni  e  fantasmi  nella  vita  ter- 
rena, divenute  vere  persone  poetiche  nell'altro  mondo.  Figlia 
di  questo  mondo  mistico  è  1'  Ermengarda,  creatura  appena 
abbozzata,  più  simile  a  fantasma  che  a  persona,  intorno  alla 
quale  rugge  la  tempesta,  mossa  per  lei,  mentr'  ella  si  leva 
su,  con  gli  occhi  al  cielo. 

Niente  potea  meglio  ritrarre  quel  mondo  feroce  e  scon- 
volto della  barbane ,  con  le  sue  chiese  e  i  suoi  conventi , 
co'  suoi  angioli  e  i  suoi  santi.  Nello  sfondo  del  quadro  vedi 
sempre  su  quelle  agitazioni  barbariche  Ermengarda,  la  tra- 
sfigurazione della  morte ,  quasi  un  risvegliarsi  dell'  anima 
alla  vera  vita.  Questo  sentimento  della  vanità  delle  cose 
terrestri ,  omnia  vanitas ,  nel  maggiore  eccitamento  degli 
odii  umani,  questo  paradiso  di  pace  e  di  obblio  che  ti  fluttua 
sul  capo  ne'  ruggiti  di  età  ferine,  è  la  più  bella  concezione 
della  poesia  in  questo  misticismo  redivivo.  L' antagonismo 
è  ancora  più  drammatico,  perchè  si  agita  nell'  animo  stessa 
della  morente,  dove  le  rimembranze  del  tempo  felice  nutro- 
no r  ultimo  avanio  degli  ardori  terrestri ,  e  generano  uno 
strazio  raddolcito  dalla  preghiera  e  dalla  speranza.  Rinasco 
la  malinconia,  quella  soavità  nello  strazio,  quel  cielo  nella 
terra,  quel  paradiso  nell'inferno,  di  cui  si  vede  un  preludio 
appena  indicato  e  senza  carattere  ne' versi  amabili  del  Pin- 
demonte.  Qui  la  malinconia  ha  il  suo  carattere,  è  il  natu- 
rale effluvio  di  tutto  un  mondo  poetico.  Ed  è  di  una  chia- 
rezza italiana,  avendo  la  sua  base  non  in  quel  vago  de'  sen- 
timenti e  dei  desiderii,  che  fu  detto  romanticismo,  e  di  cui 
vedi  le  fluttuazioni  e  le  ombre  nelle  melodie  del  Lamartin»*, 
ma  in  un  concetto  ben  determinato  del  nuovo  mondo  poe- 
tico, in  (juel  lievito  del  terrestre  anche  tra  le  gioie  celesti. 
Ermengarda  morente,  nella  cui  immaginazione  si  volve  come 


—  19  — 

in  fantasma  la  regina  cinta  la  chioma  di  gemme,  amata  e 
imante,  è  non  meno  interessante  di  Laura,  che  desidera  in 
•ielo  V  amato  e  il  suo  bel  velo.  È  un  terrestre  sparente,  a 
(]uel  modo  che  Ermengarda  medesima  è  una  creatui*a  spa- 
rente che  ti  vive  innanzi  nel  momento  appunto  che  muore. 
È  uno  sparire  come  un  bel  tramonto  di  sole,  nunzio  al  co- 
lono di  più  sereno  di.  E  quel  dì  più  sereno  visto  in  lonta- 
lanza  inviluppa  la  figura  del  suo  manto  di  porpora  senza 
poter  cancellare  dalla  mesta  faccia  le  memorie  della  terra. 
A.nzi  la  poesia  è  li ,  in  quelle  memorie  ,  in  quel  terrestre 
he  si  pone  e  si  afferma  nel  momento  del  suo  sparire.  E 
*iu'ebbe  uno  strazio,  accompagnato  con  la  disperazione  e  la 
l>estemmia,  se  intomo  alla  morente  non  aleggiassero  le  im- 

agini  di  una  seconda  vita.  Questo  antagonismo  cosi  dram- 
matico i  nostri  antichi  rendevano  sensibile  con  quella  loro 
battaglia  dell'  angiolo  buono  e  del  cattivo  intorno  al  letto 
Iella  morte.  È  un  grottesco  che  cercava  allora  di  rivenir 
u,  come  elemento  romantico.  Ma  il  fantastico  è  stato  sem- 
pre reietto  da  un  poeta  cos'i  misurato,  e,  sotto  pretensioni 
romantiche,  plastico  come  un  classico  e  preciso  come  un  mo- 
derno. Qui  è  il  coro,  celesti  voci  di  sacre  suore,  che  prega 
per  la  morente  e  accenna  alle   sue  ansie ,  a'  suoi   terrestri 

rdori,  con  un  riserbo  e  un  pudore  verginale;  la  frase  con- 
tenuta liba  appena  gli  oggetti,  e  pare  un  casto  velo  su  quelle 
memorie.  L'amore  terrestre  nelle  labbra  del  coro  riceve  una 
prima  trasfigurazione,  la  sua  consacrazione;  lo  senti  sparire 
a  poco  a  poco  secondo  che  la  preghiera  va  innanzi,  insino 
a  che  neir  immagine  del  tramonto  hai  la  compiuta  fusione 
di  tutti  gli  elementi,  e  la  morente,  e  le  sacre  Vergini,  e  il 
Cielo  sono  una  sola  anima,  una  sola  armonia  (1). 

(Questo  mondo  lirico  e  sostanzialmente  epico,  anzi  è  la  vera 
epit'a,  quel  veder  le  cose  umane  dal  di  sopra,  con  l'occhio 
dell'  altro  mondo.  Nelle  poesie  eroiche  ci  vuole  1'  Eroe;  ma 

(1)  Vedi  sul  carattere  di  Ermengarda  i  brani  delle  lezioni  II  e  III 
in  appendice,  n.  1. 


—  20  — 

neir  epica  il  vero  oi'oe  è  di  là  dalla  storia,  innanzi  al  quale 
ogni  eroismo  terreno  è  ombra  e  polvere.  L'infinito  ricopre 
della  sua  vasta  ombra  ogni  grandezza.  Questo  concetto  rende 
altamente  originale  il  Cinque  Maggio ,  composizione  epica 
in  forme  liriche.  Molti  credono  che  1'  ultima  parte  ci  stia, 
come  appiccata,  quasi  appendice,  di  cui  si  potrebbe  far  sen 
za.  Altri ,  facendone  una  quistione  di  quantità ,  la  trovane 
troppo  lunga.  E  non  vedono  che  quella  parte  non  è  un  pro- 
dotto arbitrario  e  sopravvenuto  nell'immaginazione,  ma  l'ap- 
parenza ultima  e  quasi  la  corruscazione  del  concetto ,  di 
ciò  che  è  vita  intima  di  tutto  il  racconto.  In  effetti,  in  questo 
mondo  epico,  l'individuo  o  l'eroe,  grande  che  ei  sia,  e  sia 
pure  Napoleone,  non  è  che  un'orma  del  Creatore,  un  istru- 
mento  fatale.  La  gloria  terrena ,  posto  pure  che  sia  vera 
gloria,  non  è  in  cielo  che  silenzio  e  tenebre.  Sul  mondane 
rumore  sta  la  pace  di  Dio.  È  lui  che  atterra  e  suscita,  che 
affanna  e  consola.  La  sua  mano  avvia  l'uomo  pe'  floridi  sen- 
tieri della  speranza.  Risorge  il  Deus  ex  inachina  ,  il  con- 
cetto biblico  dell"  uomo  e  dell'  umanità.  La  storia  è  la  vo- 
lontà imperscrutabile  di  Dio.  Così  vuole.  A  noi  non  restii 
che  adorare  il  mistero  o  il  miracolo:  chinar  la  fronte.  Meno 
comprendiamo  gli  avvenimenti,  e  più  siamo  percossi  di  ma- 
raviglia, più  sentiamo  Dio,  l'incomprensibile.  La  storia,  an- 
che di  ieri,  si  muta  in  leggenda,  acquista  fisonomia  epica. 
Napoleone  è  un  gran  miracolo,  un'orma  più  vasta  di  Dio. 
A  che  fine?  per  quale  missione?  L'ignoriamo.  È  il  secreto 
di  Dio.  Cosi  volle.  Rimane  della  storia  la  parte  ])opolare  o 
leggendaria,  quella  che  più  colpisce  l'immaginazione,  le  bat- 
taglie, lo  vicende  assidue,  gli  avvenimenti  straordinari!,  le 
grandi  catastrofi,  le  mii'acolose  conversioni.  Il  motivo  epico 
nasce  non  dall'  altezza  e  moralità  de'  fini ,  ma  dalla  gran- 
dezza e  potenza  del  genio,  dallo  sviluppo  di  una  forza  eroica 
e  quasi  soprannaturale,  che  pur  non  ti  dà  spiegazione  ade- 
guata di  quei  fatti  mirabili  e  ti  lascia  intravedere  una  forza 
superiore,  nelle  cui  mani  è  il  destino  dei  regni  e  degli  eroi, 


he  tu  senti  come  alito  per  entro  a  tutta  la  storia ,  insino 
che  (la  ultimo  se  ne  sviluppa  e  pare  nella  sua  verità: 

l^uel  Dio  che  atterra  e  suscita, 
Che  affanna  e  che  consohi, 
Sulla  deserta  coltrice 
Accanto  a  lui  posò. 

(Quello  dunque  che  sembra  appendice ,  o  cosa  appiccatie- 
ia,  è  intimamente  connesso  con  tutto  V  insieme,  anzi  è  lo 
tesso  concetto  o  spirito  della  composizione.  Un  mio  dotto 
mico  mi  dicea:  «Quanto  mi  piace  il  Cinque  Maggio  \  non 
i  vorrei  la  coda  ».  E  quella  coda  è  dessa  il  Cinque  Mag- 
io, la  sua  vita  interiore. 

Pure,  quando  leggo  Bossuet,  ricevo  una  impressione  so- 
mne  e  religiosa.  Invano  cerco  questa  impi'essione  qui.  Sento 
he  la  poesia  non  è  li,  e  che  li  e  la  cornice  e  non  il  quadro, 
A  cornice  è  una  illuminazione  artistica  di  metafore,  di  apo- 
trofi,  di  concetti  biblici,  una  bell'opera  d'immaginazione, 
a  cui  non  esce  un  serio  sentimento  del  divino.  Il  quadro 

la  storia  di  un  genio  rifatta  dal  genio.  E  l' interesse  non 

nella  cornice,  è  nel  quadro. 

l)opo  un  magnifico  preludio,  a  grande  orchestra,  che  t'in- 
loduce  di  balzo  nelle  più  elevate  regioni  dell'  arte,  ingi*an- 
endo  le  proporzioni  di  là  dal  vero,  che  pur  paiono  natu- 
ali  in  tanta  e  cosi  subita  concitazione  di  fantasia,  viene  la 
toria  dell'  Eroe  in  nove  strofe,  di  cui  ciascuna  per  la  va- 
tita  della  prospettiva  è  un  piccolo  mondo,  e  te  ne  giunge 
na  impressione  come  da  una  piramide.  A  ciascuna  strofa 
»  statua  muta  di  prospetto,  ed  è  sempre  colossale.  L'occhio 
rotondo  e  rapido  dell'  ispirazione  divora  gli  spazii,  aggrup- 
a  gli  anni,  fonde  gli  avvenimenti,  ti  dà  l' illusione  dell'  in- 
niio.  Le  proporzioni  ti  si  allargano  per  un  lavoro  tutto  di 
rospettiva  nella  maggior  chiarezza  e  j?emplieità  dell'  espres- 
ione.  Le  immagini,  le  impressioni,  i  sentimenti,  le  forme, 
ra  quella  vastità  di  orizzonti,  ingrandiscono  anche  loro,  ac- 
uistano   audacia   di   colori  e  di  dluionsioni.  Trovi  conden- 
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sata  in  tratti  epici,  in  antitesi  gigantesche,  in  raffronti  in- 
aspettati, in  sintesi  originali,  la  vita  del  grande  uomo.  Ti  è 
innanzi  nelle  sue  azioni  di  guerra,  nella  sua  intimità,  nelle 
sue  vicissitudini,  nella  sua  potenza,  nella  sua  caduta,  nelle 
sue  memorie  :  possente  lavoro  di  concentrazione,  dove  pre- 
cipitano gli  avvenimenti  e  i  secoli  come  incalzati  e  attratti 
da  una  forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  impazienti,  acca- 
vallantisi,  appena  frenati  dalle  rime.  Qui  è  la  grandezza 
monumentale  di  questa  poesia  (1). 

Tale  è  questo  mondo  epico-lirico,  sbucciato  tra  le  mag- 
giori violenze  della  reazione,  purificato  e  sublimato  dal  Man- 
zoni ,  riconciliato  col  mondo  moderno ,  penetrato  delle  im- 
pressioni e  delle  tendenze  contemporanee,  contenuto  roman- 
tico in  forma  classica,  ispirato  più  dalla  Bibbia  che  dal  Medio 
Evo,  dove  r  ideale  più  inaccessibile  alla  immaginazione  par 
fuori  con  una  precisione  ed  evidenza  di  contorni ,  con  una 
misura  di  sentimenti,  con  un  senso  del  terrestre  così  inti- 
mo e  pregno  di  difetto  ,  che  rivelano  nel  giovine  idealista 
la  più  viva  e  profonda  coscienza  del  reale,  uno  spirito  nel 
suo  entusiasmo  e  nelle  sue  sintesi  positivo,  storico,  finamente 
analitico.  Da  questa  temperanza  di  elementi  dovea  uscir  fuori 
il  suo  capolavoro,  i  Promessi  sposi,  cioè  a  dire,  questo  suo 
mondo  epico-lirico  calato  in  tutta  la  varietà  e  ricchezza 
della  vita. 


(1)  (Questo  giudizio  è  svolto  più  ampiamente  nella  lezione  sul  Cin- 
que Maggio,  in  Appendice,  §  2. 


II. 


LA    POETICA    DEL    MANZONI 


Il  mondo  epico-lirico  di  Alessandro  Manzoni,  determinaio 
certamente  dall'ambiente  morale  e  letterario  in  cui  si  tro- 
vava, è  un  prodotto  spontaneo  della  sua  immaginazione.  Lì 
Sentro  c'è  un  nuovo  mondo  e  un  nuovo  uomo,  divenuto  il 
suo  tipo,  il  suo  ideale,  ch'egli  si  sfoi-za  di  realizzare  ne'  suoi 
lavori  posteriori.  Le  sue  tragedie  storiche,  il  suo  romanzo 
storico,  sono  questo  s^tesso  ideale  calato  nella  storia. 

Ma  qui  si  sviluppa  nel  poeta  una  coscienza  critica.  A  quel 
tempo  gli  studii  storici  e  gli  studii  critici  andavano  di  pari 
passo  col  più  esagerato  spiritualismo.  Era  reazione  filosofica 
etteraria  e  storica.  La  Str/ria  generale  delia  letteratura  di 
Federico  Schlegel  e  il  Corso  di  letteratura  drammatica  del 
fratello  Augusto  Guglielmo  facevano  la  più  viva  impressione 
sugli  spiriti.  Vi  si  vedevano  i  giudizii  letterarii  capovolti,  e 
mes.si  giù  quegli  autori  che  per  il  passato  erano  i  più  ripu- 
tati :  Alfieri  con  tutti  gli  antichi  tragici  italiani,  e  Corn.^ille, 
Racine,  Crebillon,  Voltaire,  lo  stesso  Molière,  Metastasio, 
Goldoni.  Sorgeva  una  nuova  pleiade  letteraria  fino  a  quel 
punto  ignota  o  spregiata,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Shakes- 
peare, Guarino  e  Carlo  Gozzi.  Un  mutamento  così  radicale 
ne'  concetti  e  ne'  criterii  trovava  una  grande  resistenza  in 
Francia  e  in  Italia,  dove  regnavano  senza  contrasto  le  forme 
cla.ssiche:  le  discussioni  più  vive  erano  intomo  alla  trage- 
dia. A  (juesto  rinnovamento  letterario-filosofico  partecipava 
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]a  storia.  La  scuola  italiana,  dal  Machiavelli  al  Romagnosi, 
avea  già  le  sue  tradizioni,  le  sue  opinioni  stabilite.  Una  nuo- 
va scuola,  inaugurata  da  Carlo  Troja ,  metteva  in  discus- 
sione quei  dogmi ,  confutava  le  dottrino  meglio  accertate. 
Il  giovane  Alessandro  Manzoni  era  con  questa.  Si  die  tutto 
agli  studii  storici ,  consultando  le  fonti  primitive  e  imme- 
diate con  animo  libero  da  preconcetti  e  da  immaginazioni. 
E  insieme  rifece  la  sua  educazione  lettei*aria ,  si  pose  in 
comunione  intima  con  Goethe,  con  Fauriel,  iniziò  in  Italia 
la  nuova  critica.  Il  gran  peccato  del  secolo  decimottavo  era 
di  aver  profanata  la  storia,  travisando  i  fatti,  assoggettando 
la  verità  storica  alle  passioni  politiche.  E  il  gran  peccatore 
era  Alfieri,  che  avea  nelle  tragedie  fatto  così  disonesto  stra- 
zio della  storia,  generalizzando  gli  avv^enimenti  e  collocando 
i  personaggi  fuori  del  tempo  e  del  luogo.  Da  queste  opinioni, 
da  queste  tendenze  uscì  una  poetica,  che  ebbe  una  certa 
influenza  sulla  sua  attività  artistica,  come  si  può  raccogliere 
da'  suoi  discorsi  storici  e  critici,  notabili  per  finezza  d'analisi 
e  per  grazia  di  esposizione. 

La  gran  lite,  dicevo,  era  intorno  alla  tragedia.  E  chi  vuol 
vedere  come  Manzoni  concepì  la  tragedia,  vegga  prima  come 
l'aveva  concepita  Alfieri. 

Quando  Alfieri  compone  la  tragedia  ha  innanzi  un  tipo, 
mettiamo  il  tipo  della  madre,  del  tiranno,  del  ribelle,  del 
patriotta.  A  lui  poco  importa,  se  questo  tipo  sia  conforme,  e 
sino  a  qual  punto,  con  la  storia  ;  prende  il  nome,  prende  i 
fatti  in  grosso,  come  li  trova,  senza  esame  e  investigazione 
propria,  poi  lavora  lui,  lavora  d'immaginazione,  mira  a  rac- 
cogliere nel  personaggio  tutte  le  qualità  che  possono  rappre- 
sentare nella  sua  ultima  potenza  quell'ideale  che  gli  fluttua 
nella  mente. 

Cosa  nasce  da  questa  maniera  di  formazione?  Il  punto  di 
pai'tenza  non  ò  il  reale,  la  storia,  ma  un  tipo  intellettivo 
riscaldato  dall'immaginazione.  Perciò  la  composizione  e  di 
sua  natura  intellettuale  o  tipica  ;  cioè  a  dire,  i  fatti  non  vi  si 
succedono  come  sono  stati  nella  vita  e  nella  storia,  ma  sono 


ordinati  logicamente  e  predisposti  ad  un  fine  così  come  un 
filosofo  disporrebbe  le  sue  idee  :  hai  come  tante  proposizioni 
ben  connesse,  ordinate  sotto  una  proposizione  generale,  che 
è  il  risultato,  il  quod  erat  demonstrandum. 

Da  quest'ordine  più  intellettuale  e  logico  che  storico,  na- 
sce da  una  parte  mutilazione,  dall'altra  esagerazione  ;  perchè 
l'autore,  mentre  taglia  alcune  parti,  che  giudica  estranee  al 
uo  concetto,  altre  le  stira  per  alzarle  fino  al  suo  tipo. 

E  tale  è  anche  il  meccanismo.  Le  famose  unità  vi  sono 
anche  esagerate,  si  va  diritto  e  rapido,  è  un  corso  d'idee  e 
Don  è  un  corso  di  cose. 

E  perchè  il  personaggio  è  ideale,  cioè  fuori  della  vita 
«x)mune,  un  eroe,  un  Iddio,  parla  dal  tripode,  a  guisa  di  di- 
vinità dell'Olimpo,  in  tono  solenne  e  concitato,  possibilmente 
lontano  dal  linguaggio  e  dall'accento  ordinario  della  vita. 

A  questa  forma  assoluta  e  a.stratta  contrapponeva  la  nuova 
critica  il  dramma,  dalle  forme  larghe  e  libere,  venute  fuori 
da  un  processo  generativo  spontaneo,  anzi  che  da  combina- 
ioni  intellettuali.  Su  questa  base  edificò  Manzoni  la  sua  tra- 
gedia storica. 

Manzoni  non  prende  per  base  della  sua  tragedia  una  idea, 
■ma  il  fatto  storico,  come  è  realmente  avvenuto,  e  non  si 
ittenta  a  mutarlo  o  alterarlo  nelle  sue  circostanze  essenziali, 
anzi  si  studia  di  riproduri*e  la  sua  fisonomia  fino  ne'  menomi 
particolari.  Perciò,  propedeutico  alia  sua  tragedia  è  uno  stu- 
dio diretto  e  personale  del  periodo  storico  a  cui  quella  si 
riferisce;  e  non  si  contenta  di  pigliare  la  storia  nelle  tra- 
dizioni e  nelle  opinioni  ricevute,  ma  fa  lui  nuove  ricerche 
sopra  fonti  primitive,  giungendo  a  nuove  conclusioni.  Prima 
che  si  manifesti  il  poeta,  c'è  lo  storico  originale,  paziente  e 
compiuto  nelle  indagini,  acuto  ne'  giudizi!,  stringente  nella 
polemica,  con  molto  spirito,  con  molto  buon  senso,  come  si 
rivela  nei  discorsi  storici  che  accompagnano  le  sue  tragedie, 
scritti  con  un  brio  e  con  una  naturalezza,  una  precisione  e 
un  andamento  analitico  che,  nel  più  schietto  stampo  italiano, 
ricordano  i  modelli  più  stimati  della  prosa  Crancese. 


Quando  di  mezao  a'  suoi  studii  storici  gli  esce  una  conclu- 
sione nuova  e  interessante,  ecco  comparisce  il  poeta,  eccogli 
innanzi  l'idea  e  la  materia  della  tragedia  storica.  La  sua  idea 
non  è  anteriore  e  superiore  alla  storia,  come  in  Alfieri,  ma 
è  il  risultato  di  ricerche  serie  e  positive.  La  sua  materia 
non  è  una  costruzione  intellettuale,  subordinata  a  certi  con- 
cetti e  a  certi  tipi,  ma  è  pura  storia,  riprodotta  con  la  più 
scrupolosa  esattezza.  Perciò,  mutata  la  base,  mutato  è  il 
meccanismo,  o  il  metodo^  com'egli  dice,  e  ne  segue  una  tra- 
gedia che  è  proprio  il  contrapposto  della  tragedia  alfierìana. 
La  composizione  non  è  un  nesso  logico  di  fatti  convergenti 
alla  rappresentazione  di  un  ideale,  ma  è  la  successione  degli 
avvenimenti,  come  te  la  dà  la  storia:  successione  non  pe- 
dantescamente cronologica  si  che  l'insieme  sia  un  tessuto  di 
scene  scucite  e  accozzate  insieme  arbitrariamente,  e  senza 
alcuna  ragione  intrinseca,  come  sosteneva  Zaiotti,  il  Castel- 
vetro  di  quel  tempo,  ma  ordinata  con  una  misura  o  pro- 
poi-zione  interiore,  che  induceva  il  poeta  a  pigliarsi  certe 
licenze^  com'egli  le  chiama.  E,  in  verità,  non  bisogna  imma- 
ginarsi che  il  metodo  di  Alfieri  o  il  metodo  di  Manzoni 
fossero  eseguiti  con  tale  assoluta  esattezza  da  condurre  al- 
l'assurdo. Altra  è  la  teoria,  altra  è  la  pratica.  E  se  il  critico, 
generalizzando,  ti  dà  determinazioni  fisse  e  rigide,  se  il  pe- 
dante vi  si  tiene  stretto  a  spese  del  buon  senso  e  della  ve- 
rità poetica,  l'artista  vi  si  muove  liberamente  ed  ama  meglio 
pigliarsi  le  sue  licenze,  che  contraddire  al  suo  senso  intimo. 
Manzoni  dunque,  mentre  non  perde  mai  di  vista  il  filo  cro- 
nologico, pur  situa  e  sviluppa  i  fatti  in  modo  che  ti  ri- 
manga sempre  presente  il  tutto,  e  non  sperda  la  tua  atten- 
zione nelle  parti  :  v'  è  in  quella  succe<'sione  una  misura  o 
armonia  interiore.  E  non  solo  ci  è  una  misura ,  ma  un 
fine,  perchè  li  dentro  ci  è  una  idea  storica,  frutto  di  lun- 
ghi studii,  e  i  fatti  sono  situati  e  sviluppati  in  modo  ade- 
guati a  quell'idea,  si  che  tu  non  vegga  un  puro  gioco  del 
caso,  ma  una  storia  ragionevole  nella  maggior  libertà  e  va- 
rietà degli  accidenti.  La  ragionevolezza  di  Alfieri  è  un  fatto 
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.ncipalmente  logico,  come  fosse  una  successione  d'idee 
•essaria  e  assoluta  a  modo  di  un  sillogismo,  senza  alcun 
petto  alla  realtà  degli  avvenimenti,  ch'egli  adopera  come 
istrumento  de'  suoi  concetti,  sopprimendo,  esagerando,  mu- 
tando, e  ficcandovi  dentro  le  invenzioni  della  sua  immagi- 
nazione. La  ragionevolezza  di  Manzoni  è  la  storia  in  tutta 
la  libertà  de'  suoi  movimenti,  mantenuta  nella  sua  integrità, 
pur  guardata  da  uno  spirito  intelligente,  che  può  misurarla, 
perchè  sa  comprenderla.  L'idea  di  Alfieri  è  l'idea  sua,  a 
cui  servono  gli  avvenimenti.  L'idea  di  Manzoni  è  quale  ri- 
sulta dagli  avvenimenti,  non  generalizzata,  non  astratta  da 
quelli,  ma  colta  lì  in  mezzo,  nell'  esercizio  della  vita,  tra 
gli  accidenti  e  la  varietà  e  spesso  le  contraddizioni  della 
storia.  Perciò  Alfieri  ci  può  dare  una  composizione  breve, 
rapida,  calda,  diritta,  chiusa  facilmente  in  limiti  angusti  di 
tempo  e  di  spazio  e  di  azione;  è  lui  che  forma  la  storia. 
Manzoni ,  al  contrario,  pei*chè  l' idea  non  e  lui  che  la  in- 
venta e  la  realizza,  ma  gli  è  data,  e  non  nella  sua  pu- 
rezza, quale  si  trova  nella  mente,  ma  già  reale,  mescolata 
e  modificata  nella  varietà  della  vita,  allai-ga  la  trama 
della  sua  composizione,  off're  alla  immaginazione  aggruppati 
avvenimenti  varii  che  oltrepassano  i  consueti  limiti  delle 
famose  unità.  I  limiti  non  è  lui  che  gl'impone  a'  fatti,  ma 
gli  son  dati  con  essa  l'idea.  C"  è  sempre  Procuste;  ma  il 
Pi'ocuste  non  è  lui,  è  la  storia.  Altra  base,  altro  metodo, 
altri  limiti,  e  ancora  altro  linguaggio.  I  personaggi  non  sono 
più  iddii  o  eroi,  tipi  in  forma  d'uomo,  ma  sono  veri  uomini, 
con  la  loro  forza  e  la  loro  debolezza,  e  parlano  il  linguaggio 
comune,  smessa  ogni  convenzione,  o  declamazione. 

Cosi  nacque  il  Carmagnola,  e  cosi  nacque  V Adelchi.  In 
quei  tempi,  mancata  ogni  vita  pubblica,  i  lavori  letterarii 
anche  mediocri  destavano  grande  interesse.  Le  due  tragedie 
suscitarono  molti  lavori  critici  non  solo  in  Italia,  ma  anche 
in  Francia  e  in  Germania.  Anche  il  massimo  Goethe  prese 
parte  alla  lotta.  I  critici  inglesi  e  anche  i  tedeschi  trova- 
rono la  novit.1  troppo  modesta,  e  nn-'i^i  tiniida.  A'  nostri  e 


—  28  — 

a' francesi  parve  un'audacia,  quasi  una  profanazione.  Era 
roba  non  tedesca  e  non  francese;  era  pensiero  originale  del 
giovane,  che  pur  cadendo  volea  si  dicesse:  suW orma  p7~o- 
pria  ei  giace. 

Il  Carmagnola,  concepito  nel  1816,  fu  pubblicato  tre 
anni  dopo.  L'argomento  non  piacque  al  Goethe.  Voleva  ma- 
teria più  vicina  e  più  interessante,  per  esempio  la  Cessione 
di  Parga,  che  ispirò  poi  Berchet.  Ma  come  venne  innanzi 
a  Manzoni  il  Carmagnolaì  Fu  un  pensiero  storico  il  ten- 
tatore. 

Studiando  in  quell'epoca  e  in  quella  vita,  gli  parve  un 
secondo  assassinio  il  giudizio  degli  storici  contemporanei  e 
posteriori,  che  l'uno  sulla  fede  dell'altro  lo  tennero  reo  di 
tradimento  e  punito  con  giustizia  dal  Senato  Veneto  ;  e  gli 
parve  che  il  Conte  fosse  innocente  senza  che  il  Senato  fosse 
reo.  La  sua  tragedia  ha  un  interesse  storico,  che  si  fa  va- 
lere per  sé  stesso,  fuori  della  poesia:  la  riabilitazione  del 
Conte  di  Carmagnola. 

Chi  abbia  ragione  o  torto,  Pietro  A'^erri  che  accusa,  o 
Manzoni  che  difende,  poco  importa:  la  tesi  appartiene  agli 
storici.  Guardiamo  la  tragedia. 

I  critici  italiani  e  francesi  guardarono  subito  al  suo  mec- 
canismo. Era  la  negazione  di  Corneille,  di  Racine,  di  Alfieri. 
E  il  vecchio  classicismo  si  risenti.  Ecco  in  qual  modo  que- 
sta tragedia  avrebbe  dovuto  esser  condotta  col  metodo  clas- 
sico. Chauvet,  dopo  di  averne  fatta  la  critica,  rifa  la  tragadia. 
Secondo  il  critico  francese,  il  quarto  atto  dovrebbe  essere 
il  primo;  i  tre  atti  che  precedono  sono  superflui.  La  sua 
tragedia  comincia  quando  scoppia  la  lotta  tra  il  Senato  o 
Carmagnola ,  non  potendo  essere  questa  tragedia  che  la 
rappresentazione  della  lotta.  Nasce  ciò  che  in  linguaggio 
drammatico  dicesi  coìli sione ,  il  conilitto,  forze  opposte  a 
forze.  Il  Conte  è  appoggiato  sul  suo  esercito:  la  moglie  e 
la  figlia  non  dovrebbero  rimanere  oziose  e  comparire  solo 
in  ultimo  a  piangere,  dovrebbero  operare  anche  loro;  anche 
il  popolo  dovrebbe  prender  pai-te  per  il  Conte  contro  quella 
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oligarchia  sospettosa  che  dicevasi  Senato.  Da  una  parte,  dun- 
que, il  Conte,  col  popolo,  l'esercito,  la  sua  famiglia:  dal- 
l' altra,  il  Senato  e  tutti  gli  elementi  governativi  :  ecco  già 
materia  suflBciente  per  cinque  atti.  E  Chauvet  aggiunge  : 
dovrebbe  avvenire  che  il  Conte,  vicino  a  schiaci^iare  il  Se- 
nato, tutt'a  un  tratto  si  arrestasse,  trattenuto  dal  sentimento 
dell"  onore  e  dalla  fedeltà  alla  parola  data.  Nascerebbe  la 
collisione  al  di  dentro  di  lui,  e  mentr'egli  esita  e  delibera, 
il  Senato  lo  fa  arrestare  e  condannare.  Questo  e  il  disegno 
del  classico  Chauvet.  Come  si  vede,  neppure  il  1815  era 
riuscito  a  quadrargli  la  testa.  La  sua  tragedia  è  un  misto 
di  colpi  di  stato,  colpi  democratici,  e  colpi   melodrammatici. 

Manzoni ,  nella  sua  celebre  lettera  in  risposta  al  critico, 
confuta  il  disegno  con  osservazioni  giuste,  che  meglio  chia- 
riscono le  sue  idee  poetiche.  È  bene  immaginato,  egli  dice, 
ma  non  ha  nulla  che  fare  con  la  storia.  A  quei  tempi,  po- 
polo non  c'era,  popolo  consapevole  di  sé,  tale  da  poter  get- 
tare il  suo  peso  nella  bilancia.  L'esercito  era  lontano,  e  se 
fosse  sopraggiunto  a  tempo,  avrebbe  schiacciato  il  Senato 
anche  contro  la  volontà  del  Conte.  Le  donne  non  prende- 
vano parte  alle  lotte  politiche,  rimanevano  in  casa  e  perciò 
non  appariscono  che  all'ultimo.  Tutto  questo  bel  romanzetto 
di  Chauvet  non  è  tragedia  storica;  e  il  fondamento  dell'in- 
teresse tragico  dee  nascere  dal  movimento  storico  e  non  da 
un  semplice  fantasticare. 

Se  il  nuovo  metodo  dispiacque  ai  classici,  dovea  piacere 
in  Germania  e  in  Inghilterra,  e  Manzoni  trovò  uno  strenuo 
difensore  in  Goethe,  che  in  due  articoli  successivi  fece  una 
fina  analisi  delia  tragedia.  Celebra  quello  appunto  che  era 
materia  di  biasimo.  La  trovavano  scucita  nelle  scene,  inde- 
terminata nei  caratteri,  fredda  negli  affetti.  Goethe,  con 
r  aria  di  chi  ignora  le  accuse,  scrive  lodi  che  sono  difese. 
E  quanto  alla  connessione  delle  scene,  osserva  con  qual  sa- 
pienza è  condotto  il  primo  atto,  che  contiene  l'esposizione 
della  tragedia.  Nelle  tragedie  classiche,  in  generale,  suole 
nn  confidente,  parlando  al  suo  signore,  raccontare  gli  ante- 
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cedenti.  Qui  subito  comincia  l'azione,  il  Senato  Veneto  de- 
libera intorno  alla  guerra  contro  il  Visconti;  comparisco  il 
Carmagnola,  al  quale  si  dà  il  comando  dell'esercito;  e  dalla 
stessa  azione  l'autore  fa  intendere  chi  è  costui,  quale  è  stata 
la  sua  vita,  ({ual  è  il  suo  carattere.  La  moglie  e  la  figlia, 
che  compariscono  in  ultimo ,  sono  qui  ricordate  come  per 
caso.  E  quando  Marco,  amico  del  Conte,  lo  riprende  della 
sua  alterigia  e  gli  da  consigli  di  prudenza,  intravvedi  già 
la  catastrofe,  che  è  prodotta  appunto  dall'indole  subitanea 
ed  orgogliosa  del  Conte.  Hai  dun(|ue  una  esposizione  che  è  a 
un  tempo  già  azione,  e  condotta  con  tale  coscienza  dell'  in- 
sieme, che  co  lo  vedi  già  dentro  in  embrione.  Nel  secondo 
atto  sono  due  scene  in  contrasto  che  fanno  presentire  da 
qual  parte  sarà  la  vittoria  :  da  una  parte,  i  generali  del 
Visconti,  discordi  di  tendenze  e  di  opinioni:  dall'altra,  il 
Conte,  nella  calma  della  sua  forza,  che  dà  le  sue  disposizioni, 
sicuro  dell'ubbidienza.  E  non  solo  la  distribuzione  delle  scene 
è  assennata,  ma  anche  la  gradazione  dei  caratteri.  La  buona 
fortuna,  la  confidenza  soverchia  in  sé  stesso  toglie  al  Conte 
di  veder  chiaro,  si  che  cade  nel  tranello  tesogli  dal  Senato; 
dove  11  Gonzaga,  tanto  a  lui  inferiore  d' ingegno  e  di  espe- 
rienza, ma  di  giudizio  sano,  non  guasto  dalla  buona  fortuna, 
vede  subito  l'inganno  e  non  è  creduto  dal  Conte.  Il  contra- 
sto tra  la  fatuità  del  Carmagnola  e  il  buon  senso  del  Gon- 
zaga dà  luogo  ad  una  scena  che  fa  molta  impressione  sul 
critico  tedesco.  Il  quale  trova  assai  ben  disegnato  il  Doge 
che  rappresenta  la  ragion  di  stato,  e  sente  e  libra  i  diversi 
pareri;  mentre  al  di  sotto  di  lui  Marino,  che  rappresenta 
l'egoismo  patriottico,  è  pronto  a  spezzare  un  istrumento  di- 
venuto pericoloso:  e  Marco,  che 'rappresenta  le  idee  di  uma- 
nità e  di  giustizia,  cerca  indarno  di  salvare  l'amico.  Anche 
i  due  Commissarii  veneti  nel  campo  sono  ben  graduati  :  l'uno 
ardito,  espansivo,  l'altro  chiuso  in  sé,  calmo  e  furbo.  Quanto 
al  patetico,  la  tragedia,  al  dire  di  Goethe,  e  come  un  tran- 
quillo fiume,  che,  giungendo  al  mare,  spumeggia  e  strepita. 
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'   lagrime  commnovono  più ,  quando  son  ben  preparate  e 
lunghi  intervalli.  Indi  l'effetto  dell'ultimo  atto. 
Adunque,  scene  ben   distribuite,  caratteri   ben  graduati, 
tetico   bene    apparecchiato.  Goethe   ha   ragione  contro    i 
itici  classici.  Non  ci  è  un  metodo  unico  ed  immutabile  in 
re.  Anche  Manzoni  ha  il  metodo  suo,  e  questo  metodo  è 
buono.  Non  è  metodo  inglese,  né  tedesco  né  francese,  è  nep- 
pure italiano:  non  è  metodo  classico,  e  non  romantico:  è  il 
metodo  di  Manzoni,  dove  la  libertà  della  teoria  è  temperata 
nella  pratica  dalle  condizioni  teatrali,  dalle  abitudini  e  dai 
pregiudizii  degli  spettatori.  È  una  libertà  moderata,  la  meno 
lontana  dalle  abitudini  classiche,  generalizzate,  alzate  a  re- 
gola e  divenute   il  buon  gusto  :  parola  formidabile  con  la 
quale  si  rispondea  a  tutte  le  novità,  a  tutte  le  obbiezioni. 
La  lettera  a  Chauvet  di  Manzoni  e  gli  articoli  di  Goethe 
pongono   fine  alla  questione   di  metodo.  Si  può  conseguire 
tatti  gli  eftetti  drammatici  con  un  metodo  che  non  sia  quello 
di  Racine  e  di  Alfieri.  L'artista  si  forma  lui  il  suo  metodo, 
e  non   lo  cerca  già  nella  sua  immaginazione ,   lo  cerca  nel 
suo  argomento  ;  il  metodo  è  la  cosa  stessa  nel  suo  divenire. 
Pure  un  buon  metodo  non  ti  dà  ancora   una  buona  tra- 
gedia. Ben  congegnare   le   parti,  ben   graduare  i  caratteri, 
bene  apparecchiare  gli  effetti,  trovar  certi  contrasti,  gittar 
certe  ombre ,  sono  finezze  di  una  conscia  intelligenza.  Hai 
innanzi  una  intelligenza  superiore,  non  hai  ancora  il  poeta. 
Può  essere  una  sapiente  combinazione  quale  ce  la  potrebbe 
dare  anche  un  critico  o  un   filosofo,  anjhe  Gian  Vincenzo 
Gravina.  La  quistione  di  metodo  non  è  dunque  la  quistìone 
es.«<enziale. 

Il  metodo  suppone  una  materia  nel  suo  movimento  de- 
terminato dalle  leggi,  dalle  forze,  dagli  istinti,  dai  fini  che 
la  muovono;  e  il  metodo  non  è  se  non  questo  iste.^o  mo- 
vimento. Il  poeta  coglie  la  sua  materia  in  un  dato  momento 
del  suo  cammino,  e  la  segue  nella  sua  evoluzione  sino  al 
termine,  dove  è  la  mira  o  il  fine:  il  punto  d'arrivo.  In  tutto 
questo  processo,  appunto  perchè  ci  è  un  fine,  una  tendenza, 
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c'è  un'idea  determinata,  la  unente  del  cammino.  La  mate- 
ria, colta  in  quel  dato  momento,  in  quel  complesso  di  cir- 
costanze, con  quegli  istinti,  con  quel  fine,  in  una  posizione 
concreta  e  determinata,  acquista  un  carattere,  diviene  una 
situazione.  Il  metodo  suppone  dunque  una  materia  in  quanto 
è  già  situata,  cioè  messa  in  una  posizione  sua  propria,  nella 
sua  personalità,  con  un  suo  carattere.  Ed  una  situazione 
suppone  una  idea  determinata,  la  tendenza  ad  un  fine  con 
più  o  meno  di  energia:  onde  nasce  la  necessità  del  movi- 
mento e  dell'azione. 

Parrebbe  che,  quando  una  materia  fosse  ben  situata  e 
e  sviluppata  in  modo  adeguato  al  suo  fine  e  alla  sua  idea, 
non  si  potrebbe  desiderare  altro.  Ma  come  ci  è  un  metodo 
astratto,  ci  è  un  ideale  astratto.  II  critico  non  si  contenta 
che  un'  idea  ci  sia:  la  dee  esser  questa  o  quella  secondo 
certi  preconcetti  che  si  dicono  estetica,  come  il  metodo  do- 
vea  esser  quello  o  questo  secondo  certe  regole  che  si  dice- 
vano arte  poetica.  Chauvet  voleva  imporre  a  Manzoni  la 
sua  arte  poetica ,  e  Klein  gli  vuole  imporre  la  sua  esteti- 
ca (1).  L'uno  rimane  al  metodo,  l'altro  si  alza  all'idea;  t^ue- 
sta  critica  è  certo  più  elevata,  ma  non  è  meno  assoluta. 

Un  pensiero  storico  non  è  perciò  solo  un  pensiero  poe- 
tico, e  tanto  meno  tragico.  Che  il  Carmagnola  sia  innocente 
o  reo,  è  una  questione  di  fatto  che  può  dare  occasione  a 
una  memoria,  a  una  tesi,  a  una  arringa,  ma  che  non  è  per 
questo  solo  materia  di  tragedia.  Una  catastrofe  ci  e,  Tnomo 
condannato  a  morte.  Era  reo?  Era  davvero  un  traditore, 
come  sentenziò  il  Senato,  e  come  rimane  opinione  comune? 
E  se  era  reo,  hai  la  tragedia  beli' e  fatta,  fondata  sulla  tra- 
dizione. Ma  no:  il  Carmagnola  era  innocente,  e  il  Senato 
non  era  reo.  Questa  è  la  conclusione  che  tira  Manzoni  dai 
suoi  studi i  storici,  e  che  sostiene  come  un  bravo  avvocato, 
in  un  suo  discorso.  Hai  fin  qui  la  tragedia?  Non  ancora.  La 


(1)  Allude  al  giudizio  sul   Carmagnola,  del  Klkin  ,    Qtsehichte  dna 
Dramas,  VII,  Leipzig,  1869,  pp.  189-218. 
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L'edia  non  può  essere  un'apologia:  è  una  lappi-esentazione. 

il  Carmagnola  fu  un  iratlitore,  hai  già  una  idea  tragica 

sviluppare;  se  non  fu,  hai  pensiero  negativo  e  polemico. 

:chè  la  tragedia  sia  possibile,  bisogna  che  tu  mi  trovi  ij 

.  nificato   di   quella   catastrofe,  perche   la   tragedia  non  è 

tuna  polemica,  o  una  discussione  :  é  una  storia  positiva  messa 
in  azione.  Se  non  fu  traditore,  cosa  fu?  come  andò  il  fatto? 
perchè  lo  condannò  il  Senato?  In  questo  nuovo  perchè  è 
l'idea  e  il  motivo  della  tragedia  ,  il  significato  della  cata- 
strofe. 

Ma  non  basta  che  un  significato  ci  sia;  bisogna  che  il  si- 
gnificato sia  interessante,  tragicamente.  La  tragedia  non  può 
rimanere  nella  cerchia  dei  fini  personali  e  consapevoli,  ed  è 
poco  interessante  il  sapere  quali  fini  mossero  il  Carmagnola 
o  il  Senato,  e  chi  aveva  ragione,  e  chi  aveva  torto.  Al  di 
sopra  dei  personaggi  ci  e  un  mondo  morale  superiore,  dov'è 
a  cercare  il  vero  motivo  della  tragedia.  L' importante  non 
è  di  sapere  se  il  Carmagnola  fu  reo  o  innocente,  dirimpetto 
ai  suoi  giudici;  ma  è  di  sapere  quale  fu  la  sua  posizione 
dirimpetto  a  quel  mondo  supepore.  Anche  innocente  in- 
nanzi agli  uomini,  anche  ingiustamente  condannato,  se  venne 
meno  alle  leggi  di  una  giustizia  superiore,  la  catastrofe  fu 
meritata,  fu  una  espiazione,  fu  il  suo  fato;  e  qui  e  l'inte- 
resse, qui  è  il  motivo  tragico.  Coloro  che  lo  condannarono 
fui-ono  forse  umanamente  ingiusti,  se  tu  li  guardi  nei  loro 
fini  personali  ;  ma  essi  furono  un  istrumento  inconsapevole 
di  una  giustizia  superiore. 

Cosi  ragiona  l'estetica;  e  il  Klein,  eh' è  un  estetico,  do- 
manda: «  qual  interesse  volete  che  pigliamo  per  un  avven- 
turiere senza  patria,  mosso  da  semplice  egoismo,  da  sete  di 
comando  e  di  vendetta?  Un  uomo  simile  è  spregevole,  non 
ha  anima  tragica».  E,  come  Chauvet,  rifa  lui  la  tragedia, 
appiccandoci  quei  fini  e  quei  concetti  che  richiede  l'estetica. 
La  catastrofe  è  qui  una  giusta  espiazione ,  il  ben  ti  sta. 
L' eroe  può  essere  riabilitato  innanzi  alla  giustizia  umana, 
ma  rimane  colpevole  innanzi  all'ordine  morale  e  divino  delle 
l'K  Sanctis  —  Mangani  e  aeritti  curii.  8 
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cose.  Opera  per  fini  personali,  soggiace  a  fini  personali.  Ben 
gli  sta  :  la  sua  sorte  non  mi  conamove.  Preferisco  il  Senato 
Veneto,  che  fu  ingiusto  per  patriottismo,  a  codesto  eroe,  che 
fu  giusto  per  egoismo.  Il  poeta  è  la  voce  universale,  e  senza 
sforzare  la  storia,  quella  voce  dev'esserne  l'accordo  e  lo  spi- 
rito. Tu  non  avevi  patria;  questa  voce  dovrebbe  sentirsi 
come  alito  in  tutta  l'azione.  E  se  nel  petto  del  poeta,  nota 
Klein,  ardesse  il  sacro  fuoco  del  patriottismo,  questa  voce 
non  mancherebbe,  avremmo  la  tragedia  nazionale  e  patriot- 
tica (1).  Ma,  pure  volendo  riabilitare  il  Carmagnola,  potrebbe 
la  catastrofe  avere  questo  significato,  che  l'eroe  morisse  ca- 
pro espiatorio  delle  colpe  de'  capitani  di  ventura;  egli  è  il 
meno  reo,  pure  paga  per  tutti,  come  Luigi  XVI,  il  men 
cattivo  de'  re ,  espiò  con  la  sua  testa  le  colpe  de'  suoi  an- 
tenati. Questo  pensiero  balenò  innanzi  al  poeta  quando  scrisse  : 

E,  venduto  ad  un  duce  venduto, 

Con  lui  pugna  e  non  chiede  il  perchè. 

Ma  rimane  voce  isolata  e  non  penetra  nella  trama,  non  di- 
viene l'idea,  il  senso  della  tragedia. 

Manzoni  rispose  a  Chauvet:  bene  immaginato;  ma  questo 
non  è  la  storia.  E  qui  potrebbe  rispondere  il  simile.  Fo  una 
tragedia  storica.  E  se  volete  giudicarmi,  lasciate  star  la  tra- 
gedia delle  vostre  arti  poetiche  e  delle  vostre  estetiche  ; 
esaminate  la  tragedia  mia,  quale  io  l'ho  concepita,  ne'  miei 
limiti  e  ne'  miei  intendimenti.  Un  mondo  morale  c'è,  non 
quale  io  ce  l'ho  messo,  ma  quale  io  ce  l'ho  trovato.  Non  è 
il  mondo  mio,  è  il  mondo  dei  miei  personaggi.  Non  ho  vo- 
luto riabilitar  nessuno.  Non  ho  voluto  l'ifare  la  coscienza 
a  nessuno,  non  sostituir  me  alla  storia. 

Fatto  è  che  Manzoni  non  rimane  in  (juesto  realismo  sto- 
rico. Il  suo  buon  senso  gli  dice  che  con  questo  solo  la  storia  c'ò, 
ma  non  e'  è  ancora  l'arte,  non  e'  è  la  tragedia.  Poi,  il  poeta 


(1;  Come  se  il  Coro  non  fosse  solenne  testimonianza  del  più  esal- 
tato patriottismo!  (Nota  del  De-S.). 
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«legF  Inni  ha  dentro  di  sé  tutto  un  nuovo  mondo  religioso 
e  morale,  che  gli  si  mette  attravereo  alla  storia.  E  non  vo- 
lendo rinunziare  all'ideale,  e  non  volendo  adulterare  il  reale, 
li  mette  di  rincontro,  storia  e  invenzione,  mondo  reale  e 
mondo  ideale.  Cosi  nacque  la  celebre  teoria  de'  pereonaggi 
reali  e  inventati,  un  mondo  mistico,  storico-poetico,  dove 
*<toria  e  poesia,  ciascuna  nella  sua  sfera,  s'incontrano  senza 
toccarsi,  l'una  fuori  dall'altra.  Dirimpetto  alla  storia  ci  è  il 
Coro,  la  voce  del  poeta  ;  e  in  mezzo  alla  storia  soi'ge  la  fi- 
gui*a  di  Marco,  l'idea  di  un  mondo  migliore  rimasto  vittima 
della  ferrea  età  (1). 

Trovare  una  combinazione ,  dove  storia  e  arte,  reale  e 
ideale,  l'avvenuto  e  l'inventato  potessero  coesistere,  distinti 
nella  loro  unione,  fu  fin  d'allora  il  problema  che  tormentò 
il  nostro  artista.  Collocare  il  suo  ideale  in  un  mondo  rigi- 
damente storico  e  positivo,  non  confondere  i  due  mondi  l'uno 
con  l'altro,  anzi  tenerli  così  spiccati  nella  loro  differenza 
che  il  lettore  possa  dire  :  questa  è  storia,  e  questa  è  inven- 
zione; questo  è  reale,  e  questo  e  ideale;  suscitare  un  dop- 
pio interesse,  un  intei-esse  storico  e  un  interesse  artistico, 
pure  in  tal  modo  che  il  tutto  sia  omogeneo,  con  unita  di 
composizione  e  d'interesse  :  questo  fu  lo  studio ,  nel  quale 
Manzoni  si  ostinò  con  la  paziente  tenacità  di  un  convinci- 
mento sincero.  Questo  tentò  nel  Carmagnola ,  ritentò  nel- 
V  Adelchi,  questo  si  sfoi"zò  di  conseguire  ne'  Promessi  Sposi. 
V.  quando  in  mezzo  agli  applausi  del  pubblico  il  suo  intimo 
senso  lo  avverti  che  l'intento  non  era  ottenuto,  die  torto  al 
pubblico,  giudicò  il  suo  lavoro  un  genere  ibrido,  e  sentenziò 
il  problema  essere  assurdo  e  d'impossibile  soluzione.  Cosi  il 
critico  condannò  l'artista.  Ma  il  pubblico  applaudiva  all'ar- 
tista e  non  rispondeva  al  critico.  Fenomeno  non  nuovo,  chi 
oi-di  Torquato  Tasso.  Se  non  che  Tasso  continuò  come  cri- 
o,  e  volendo  fare  meglio,  fece  peggio;  Manzoni,  condan- 


1;  Sul  Carmagnola,  considerato  in  sé,  indipendentemente  dalle  teo* 
'\'\  suo  autore,  vedi  i  brani  delle  lezioni  V  e  VI,  in  Apj>.,  §  3. 


—  so- 
nando sé  nel  suo  Discorso  sul  Romanzo  storico,  si  chiuse 
nel  suo  discorso ,  come  Cesare  nel  suo  manto,  e  tacque.  Il 
critico  impose  silenzio  all'artista. 

E  non  è  a  dire  quanto  ingegnosi  siano  stati  questi  ten- 
tativi dell'  artista  intorno  a  un  problema,  che,  all'  ultimo,  il 
suo  senso  critico  dovea  dichiarare  assurdo.  Era  tra  due  cor- 
renti. Da  una  parte,  l' incalzava  quel  suo  mondo  àe^VInni, 
un  mondo  morale  superiore  consacrato  dalla  religione,  di- 
venuto il  suo  ideale,  il  suo  mondo  poetico.  Collocare  questo 
suo  mondo  nella  sua  purezza  in  mezzo  alla  storia,  fare  della 
storia  un  istrumento  di  quello,  come  voleva  Goethe,  era  un 
rinnovare  Alfieri,  gli  pareva  una  falsificazione.  Giacché,  dal- 
l' altra  parte,  gli  stava  di  contro  la  storia,  l' avvenuto,  nella 
rigidezza  della  sua  realtà,  estranea  alla  sua  coscienza  e  al 
suo  mondo  morale.  Come  fare  ?  Ti  rappresenta  quel  mondo 
del  Carmagnola  nella  sua  realtà,  e  quando  quella  realtà  di- 
viene proprio  la  negazione  del  suo  mondo  morale,  prorompe 
il  poeta,  brilla  in  accenti  lirici  il  suo  ideale.  È  chiaro  che 
r  ideale  rimane  come  rilegato  nel  Coro,  senza  contatto  con 
r  azione,  rimane  lirico,  non  diventa  drammatico.  È  come  un 
intermezzo  poetico  in  quella  prosa.  Il  coro  greco  è  legato 
strettamente  con  l'azione  :  e  la  spiegazione  e  l' impressione 
di  quella  ;  qui  il  Coro  è  la  reazione  del  poeta,  è  l' impres- 
sione sua  e  dei  contemporanei ,  la  maledizione  della  storia 
in  noQie  dell'  idea  ;  ma  la  storia  continua  la  sua  via  e  non 
r  ode.  11  Coro  rimane  un  a  parte,  lo  sfogo  del  poeta  innanzi 
ad  una  rappresentazione  che  fa  sanguinare  il  suo  cuore  di 
cristiano  e  di  patriotta.  A  poco  a  poco  quel  Coro  si  è  sciolto 
dal  tutto  al  quale  apparteneva ,  ed  è  rimasto  un  bel  pezzo 
lirico,  gVInni  in  continuazione,  con  quell'  accento  e  con  quel- 
r  intonazione  un  po'  rettorica ,  che  si  purifica  per  via  e  si 
alza  alla  semplicità  e  verità  del  sentimento. 

Il  Coro  è,  dunque,  un  primo  mezzo  escogitato  dal  poeta 
per  situare  il  suo  ideale.  E  il  Coro  fa  stacco,  ha  interesse 
e  fine  proprio,  non  entra  nella  trama,  scoppia  in  occasione  del 
dramma,  ma  non  vi  penetra,  non  ne  modifica  l'andamento. 
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E  ci  è  un  altro  mezzo.  Il  poeta  crea  lui  un  personaggio, 

lo  gitta  in  mezzo  al  dramma,  come  voce  o  presentimento 
li  un  mondo  più  civile ,  conforme  al  suo  ideale.  A  questa 
mcessione  dobbiamo  il  Marco,  l'Adelchi,  T  Ermengarda. 

Marco  è  un'  immagine  appena  abbozzata.  Lo  schizzo  di- 
ventò figura  e  si  chiamò  Adelchi.  È  1*  ideale  dannato  a  vi- 
vere in  tristi  tempi ,  che  vi  si  dibatte  e  vi  si  consuma.  E 
se  questo  ideale  avesse  vera  energia,  se  potesse  impegnare 
una  lotta  seria  con  la  sua  età ,  come  Savonarola ,  sarebbe 
esso  il  dramma ,  l' invenzione  inghiottirebbe  la  storia.  Ma 
poiché  un  interesse  storico  v'  ha  pur  da  essere ,  il  povero 
ideale  è  costretto  a  lasciar  passare  la  storia ,  e  a  giacere 
sotto  il  peso  di  quella  con  molti  lamenti  e  con  poca  resi- 
stenza. Marco  o  Adelchi  che  sia,  l' ideale  rimane  secondario 
innanzi  alla  grandezza  degli  avvenimenti,  e  si  lascia  tirare 
da  quelli,  invano  ripugnante.  Ciò  che  lo  accora,  è  appunto 
quel  lasciai*si  tirare,  quella  coscienza  della  sua  impotenza  ; 
onde  nasce  un  ideale  elegiaco ,  passivo ,  mancato ,  lirico  e 
punto  drammatico ,  assai  vicino  a  quelle  creature  patite  e 
sentimentali,  che  allora  erano  in  voga  (1). 

Tentativi  mal  riusciti.  Perchè  1'  azione  storica  è  di  tanta 
importanza,  che  non  patisce  compagnia  di  elementi  estranei 
e  vuol  regnare  sola.  Pure  l' ideale  investe  cosi  il  poeta  che 
ivi  si  manifesta  tutta  la  sua  genialità ,  .si  che  lungamente 
risuonano  nelF  immaginazione  commossa  dei  lettori  i  Cori , 
il  soliIo(iuio  di  Marco,  le  nobili  espansioni •  di  Adelchi,  e 
soprattutto,  la  divina  Ermengarda  e  il  Coro  delle  vergini 
Suore.  Rimangono  i  pezzi  staccati ,  si  sperde  l' insieme ,  si 
sperde  quanto  di  profondo  ha  messo  V  autore  ne'  suoi  pen- 
sieri storici  :  quei  due  mondi,  messi  dirimpetto,  in  luogo  di 
formai-e  un  tutto  omogeneo  e  concoiile.  si  .«sciolgono;  e  l'uno 
muore,  V  altro  sopravvive. 

Goethe  non  approvò  questa  combinazione    di  mondo  sto- 


•U  Vedi  sa  questi  personaggi   ideali  i  brani   delle  lez.  II  e   III 
App.  §  1. 
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rico  e  mondo  poetico,  di  personaggi  reali  e  ideali.  Tutto  è 
ideale  ,  nota  l' autore  del  Faust  ;  e  noi  facciamo  alla  storia 
r  onore  di  servircene  a  rappresentare  il  nostro  mondo  mo- 
rale. 

Manzoni  approvò  la  conchiusione ,  ma  non  le  premesse. 
Condannò  anche  lui  quella  combinazione;  gli  parve  un  mezzo 
sbagliato.  Ma  quelF  idealismo  assoluto  di  Goethe  non  gli 
andava,  era  un  rovesciare  da'  cardini  tutta  la  sua  poetica. 
Mantenne  la  sua  teoria,  e  cercò  un  altro  mezzo. 

Ne'  Promessi  Sposi  capovolse  quella  combinazione,  f'ece 
della  sua  invenzione  il  quadro ,  e  della  storia  un  semplice 
fondo  ;  di  modo  che  quel  suo  mondo  ideale,  inviluppato  in 
un  mondo  storico ,  che  gli  dà  tutta  l' illusione  di  una  esi- 
stenza piena  e  concreta,  diviene  il  vero  centro  vivente ,  la 
unità  di  tutto  il  lavoro. 

Il  problema  a  noi  pare  risoluto  ;  ma  non  parve  a  Man- 
zoni ,  che  guardava  quella  geniale  produzione  con  la  lente 
della  sua  teoria.  Faceva  un  romanzo  storico ,  e  gli  pareva 
che,  oltre  all'  interesse  artistico,  ci  dovesse  esser  là  dentro 
un  interesse  storico.  Far  comprendere  bene  un'  epoca,  mo- 
strarla nel  suo  spirito,  nei  suoi  lineamenti,  nelle  sue  istitu- 
zioni, ne'  suoi  costumi,  ne'  suoi  vizii  e  nelle  sue  virtù:  questo 
gli  pareva  il  fine  sostanziale  d' un  romanzo  storico.  E  perchè 
quel  fine  non  è  ottenuto ,  perchè  qui  l' interesse  storico  è 
offuscato  da  un  interesse  più  potente ,  perchè  quando  vuol 
metter  fuori  il  capo  esso  solo,  nasce  una  dissonanza  e  una 
freddezza  nell'  ordito,  perchè  al  lettore  importa  pochissimo 
quello  che  a  lui  importa  molto,  se  i  fatti  sieno  avvenuti  o 
inventati,  e  quali  avvenuti,  e  quali  inventati,  il  poeta  cri- 
tico non  vi  ravvisa  la  sua  teoria ,  non  vi  riconosce  i  suoi 
fini,  e  ripudia  la  sua  creatura,  e  la  giudica  un  essere  ibrido, 
una  sconciatura. 

Spettacolo  interessante  e  molto  istruttivo  è  la  lotta  fra 
r  ispirazione  e  la  teoria ,  fra  la  spontaneità  artistica  e  la 
riflessione  critica.  L' artista  sa  quello  che  vuol  produrre,  ma 
non  sa  come  produce.  L'  atto   della  produzione  gli  sfugge. 
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[E  spesso  gli  esce  altro  da  quello  che  si  pensava.  Se  ilit'etto 
le' è,  il  difetto  è  quasi  tutto  in  quello  che  pur  vi  è  pene- 
trato del  suo  pensiero,  delle  sue  teorie  preconcette.  Così  è 
'avvenuto  a  Manzoni,  cosi  a  Dante  e  cosi  a  Tasso.  La  loro 
genialità  li  salvò  dalle  loro  teorie. 

Manzoni  lavora  sopra  un  concetto  dell'  arte,  se  non  falso 
del  tutto,  certo  esagerato  non  meno  che  quello  di  Alfieri. 
Lavora  con  ostinazione,  cerca  nuovi  mezzi,  pur  mirando  allo 
stesso  fine.  E,  nondimeno,  la  sua  produzione  gli  e.sce  sempre 
dissimile  da  quel  concetto;  il  suo  fine  rimane  inappagato, 
il  suo  problema  rimane  insoluto,  e  lascia  la  penna  malcon- 
tento. Dovea  conchiudere  contro  il  suo  concetto,  e  non  contro 
la  sua  produzione.  Pare  involga  nella  stessa  condanna  l'uno 
e  r  altra.  Modestia  d'  ai'tista  e  superbia  di  critico.  Perchè 
la  sua  produzione  si  ribella  al  problema  come  V  ha  posto 
Un,  in  luogo  di  fare  un  ritorno  sopra  di  sé  e  rettificare  il 
problema ,  formandosi  un  concetto  più  giusto  del  romanzo 
storico  e  più  in  armonia  con  la  sua  ispirazione,  si  affretta 
a  conchiudere:  dunque,  la  mia  poetica  ha  ratrione,  e  lamia 
poesia  ha  torto. 

Il  torto  è  tutto  della  sua  poetica,  e  1*  errore  sta  nel  falso 
concetto  che  si  era  formato  del  reale  e  dell'  ideale. 

Il  reale  per  lui  è  l'esistente  e  l'avvenuto,  il  reale  della 
natura  e  il  reale  della  storia.  E  per  lui  il  reale  dell'  arte 
non  è  altra  cosa,  e  il  reale  naturale  e  storico  è  quello  che 
i  nostri  antichi  ,  duce  Aristotile ,  chiamavano  l' imitazione 
della  natura.  Ma  qui  comincia  la  differenza.  L' imitazione 
aristotelica  non  era  riproduzione,  era  trasformazione.  Posto 
che  la  natura  è  una  immagine  imperfetta  dell'  idea,  l'artista, 
secondo  la  scuola  aristotelica  o  classica,  si  dee  studiare  di 
rendere  il  reale  possibilmente  conforme  alla  sua  idea.  La 
natura  innanzi  all'  arte  è  come  materia  greggia  ,  destinata 
ad  essere  lavorata  e  trasformata  dall'  artista,  sì  che  risponda 
a  quel  tipo  di  perfezione,  che  è  nella  nostra  mente,  e  non 
8Ì  trova  in  nessuna  parte.  Perciò  l' istrumento  proprio  del- 
l'arte non  ó  r  o<<pi'v.T/iiiii.',  ma  l' immaginnzion''.  I.»  <miì  ma- 
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teria  sono  non  le  cose  reali,  ma  le  ombre  e  le  parvenze  di 
quelle.  La  poesia ,  come  dice  Dante ,  è  ombrifero  prefazio 
del  vero,  una  bella  apparenza  del  vero,  ima  verità  nascosta 
sotto  il  velo  della  favola  ;  è,  come  dice  Tasso,  il  vero  con- 
dito in  molti  versi. 

Qui  il  concetto  di  Aristotele  è  oltrepassato  e  peggiorato. 
Non  è  la  cosa  trasfermata  o  idealizzata ,  avvicinata  al  suo 
tipo,  al  suo  ideale,  ma  è  una  immagine  del  bene  e  del  vero; 
di  modo  che  il  vero  e  il  bene  sono  la  sostanza,  e  le  cose 
sono  semplici  loro  istrumenti  maneggiati  dall'immaginazione 
a  rappresentare  o  manifestare  quelli  ;  non  sono  esistenze  , 
individui  perfetti,  ma  simboli,  veli,  manifestazioni.  Conse- 
guenza di  questa  dottrina  ultra-aristotelica  è  Y  individuo 
non  per  sé,  ma  per  V  idea,  l' individuo  manifestazione  e  rap- 
,  presentante  di  questa  o  queir  idea  :  il  tale  individuo  rap- 
presenta il  tiranno ,  il  tale  altro  il  patriotta.  Platonismo  e 
Cristianesimo  conferirono  del  pari  a  questa  tendenza  ascetica 
ed  allegorica.  Si  formò  nella  mente  un  mondo  tipico,  l'altro 
mondo  di  Dante ,  un  mondo  della  verità  e  della  giustizia , 
in  cui  fu  collocato  l' ideale  ,  e  si  sperdettero  sempre  più  i 
vestigli  del  mondo  vivente,  della  natura  e  della  storia.  Ma- 
teria dell'  arte  non  fu  più  1'  esistente  e  l' avvenuto,  ma  l'in- 
venzione, un  mondo  fabbricato  dall'  immaginazione,  dove  le 
più  strane  combinazioni  servivano  a  rappresentare  le  idee, 
o,  semplicemente,  a  generare  il  maraviglioso.  Mancò  sempre 
più  il  senso  del  reale  :  l' immaginazione ,  segregata  dalla 
vita,  nelle  cui  fresche  onde  si  alimenta  e  si  rinnova,  esauri 
sé  stessa  in  un  puro  gioco  privo  di  ogni  serietà ,  cominciò 
co'  concetti,  e  finì  con  le  freddure.  Merito  del  secolo  deci- 
mott'avo  fu. un  rinnovamento  del  contenuto,  che  dovea  portar 
seco  anche  il  rinnovamento  della  forma.  La  critica  penetrò 
in  quel  meccanismo  di  convenzione  decorato  col  nome  di 
classico,  e  si  studiò  di  ispirarvi  una  vita  organica,  riavvi- 
cinandola al  reale  ;  naturalezza  fu  il  nuovo  verbo. 

Metastasio,  Goldoni,  Beccaria,  Cesarotti ,  Gozzi,  si  adope- 
rarono con  la  dottrina  e  con  1'  esempio  a  dare  alla  forma. 
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igidita  in  quella  sua  pompa  artificiosa,  manierata  e  con- 
nzionale,  una  flessibilità  ed  una  movenza  conforme  all'an- 
ruento  della  natura.  Ma  l'educazione  rimaneva   classica, 
!e  secolari  abitudini  rendevano  sterili  gli  sforzi  della  ri- 
ma. Gli  uni,  per  soverchio  studio  di  naturalezza,  diven- 
io  scorretti  e  francesizzanti,  come  Cesarotti,  Filangieri, 
locarla  ;   gli   altri  per  soverchio   amore   d' italianità  e  di 
issicità   reagirono ,  e   andarono   sino   al   purismo.   Questa 
lola  neo-classica,  illustrata  da  Parini,  da  Alfieri,  da  Fo- 
)lo,  di  cui  porta-bandiera  furono  in  ultimo  Vincenzo  Monti 
i^ietro  Gioi'dani,  era  animata  da  un  contenuto  giovane  e  ri- 
goglioso, che  pur  non  ebbe  la  forza  di  crearsi  esso  la  sua 
forma,  impedito  da  pregiudizii  e  abitudini  che  chiamavano 
regole,  e  da  un  meccanismo  accademico  e  letterario  che  si 
chiamava   classicismo.  Avemmo   contenuto  nuovo  e   forma 
vecchia,  pure  spoltrita  e  infiammata  da  quel  contenuto  bal- 
danzoso che  covava  nel  suo  seno.  Sopravvenne  Manzoni,  e 
ripigliò  la  riforma  del  secolo  decimottavo  contro  questo  nuo- 
vo classicismo.  Il   motivo   della   riforma  è  quel  medesimo  : 
rappresentare  dal  vero,  secondo  natura,  bandire  ogni  arti- 
ficio ,  ogni   maniera ,  ogni  convenzione  ;  ritornava   il  motto 
del  vecchio  Goldoni.  Manzoni  però  esagerava  quel  concetto, 
ponendo  a  base  della  riforma  non  il  vero ,  ma   il   reale  ,  e 
intendendo  per  reale  1'  esistente  e  V  avvenuto ,  la  natura  e 
la  storia. —  Guardate  il  fanciullo,  —  egli  dice  :  subito  diman- 
da: è  vero  ?  e  si  stringe  nelle  spalle,  come  un  disilluso,  se  gli 
fate  intendere  che  è  una  invenzione.  Capisce  la  realtà,  non 
capisce  r  invenzione. — Osservazione  giusta,  ma  che  prova  con- 
tro di  lui.  Perche  col  fanciullo  non  si  è  ancora  sviluppato 
il  senso   estetico ,  e  non   capisce   1*  invenzione ,  perchè    non 
capisce  r  arte.  Ne  1'  arte  è  un  frutto  di  tutt'  i  paesi,  e  colà 
(Stesso  ove  germina,  non  matura  che  assai  tardi  e  dopo  lunga 
educazione.  E   dove  matura ,  nasce   un  effetto  contrario   a 
quello  che  Manzoni  presume.  Perche  colui  che  ha  il  senti- 
mento deir  arte,  ci  trova  entro  una  finzione  o  imitazione  dal 
vero,  non  il  reale  positivo  o  storico,  ma  un'ombra,  una  im- 
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magine ,  una  parvenza  del  reale.  E  non  cerca  qual  fonda- 
mento di  storia  abbia  la  favola,  ma  qual  fondamento  di  ve- 
rità. Il  vero  chiamisi  pure  il  reale,  ma  a  patto  che  sia  reale 
artistico,  e  non  naturale  e  non  storico.  Achille  fu  un  per- 
sonaggio storico  ?  L' investigazione  può  interessare  l'erudito, 
e  non  dico  già  che  sia  una  quistione  indifferente:  dico  che 
è  una  quistione  estranea  all'arte.  Chi  vuol  gustare  l'Achille 
omerico,  o  cosa  gì'  importa  il  sapere  quanto  in  quella  rap- 
presentazione è  d' avvenuto  o  d' inventato  ?  Anzi,  simili  qui- 
stioni  alterano  la  vera  e  immediata  impressione  dell'  arte. 
L' effetto  neir  arte  non  è  1'  illusione  ,  cioè  a  dire  una  rap  - 
presentazione  così  simile  al  reale ,  che  sia  scambiata  con 
esso  reale.  Da  questo  falso  presupposto  sono  uscite  tutte  le 
assurde  regole  del  verosimile  e  del  probabile ,  abusate  dai 
critici  a  tormento  degli  artisti.  E  non  biasimo  i  Romani,  i 
quali,  posta  questa  teoria ,  amavano  meglio  vedere  la  cosa 
rappresentata,  meglio  gladiatori  vivi  che  gladiatori  dipinti. 
Se  r  arte  è  illusione ,  produce  più  facilmente  i  suoi  effetti 
sulla  plebe  credula ,  che  sulle  scene  scambia  1'  attore  col 
personaggio  reale ,  e  nelle  chiese  scambia  l' immagine  del 
santo  con  esso  medesimo  il  santo;  e  non  può  generare  nes- 
suna dilettazione  nell'  animo  della  gente  colta,  la  quale  non 
si  lascia  illudere,  e  non  confonde  opera  d'  arte  con  opera 
di  natura ,  e  appunto  in  questa  distinzione  sente  e  gusta 
r  arte.  Ma  se  1'  arte  non  è  illusione ,  se  ha  fine  proprio  e 
mezzi  proprii,  come  può  fine  dell'  arte  essere  l' illustrazione 
di  un'  epoca,  di  un  personaggio  o  di  un  fatto  storico,  e  sua 
materia  essere  il  reale  positivo ,  sia  storico ,  sia  naturale  ? 
Può,  ove  r  arte  cessi  di  essere  sostanza,  e  diventi  un  sem- 
plice istrumento ,  una  maniera  di  esposizione  più  facile  e 
dilettevole,  che  divulghi  e  renda  popolari  le  notizie  scien- 
tifiche, storiche  e  naturali,  come  sono  le  Lettere,  i  Dialoghi, 
i  Viaggi ,  e  forme  simili.  Può  la  storia  trarre  dall'  arte  i 
suoi  colori,  e  può  l'arte  trari*e  dalla  storia  il  suo  materia- 
le. Avrai  storie  poetiche  e  poesie  storiche.  In  tanta  vici- 
nanza di  confinì,  in  tanta  strettezza  di  relazioni  può  1'  una 
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:  alare  V  altra  ad  ottenere  il  suo  fine,  a  patto  che  resti  un 
mpiice  aiuto,  un  accessorio  utile.  Sono  generi  di  scrivere 
escolati,  che  a  poco  a  poco,  purificandosi,  acquistano  co- 
■ienza  di  sé ,  e  si  separano  e  traggono  i  loro  mezzi  dal 
ìiido  proprio.  Filosofie  poetiche  diventano  la  filosofia  ;  sto- 
le poetiche  diventano  la  storia;  e  poesie  storiche  o  filoso- 
fiche diventano  la  poesia ,  si  purificano  anche  loro ,  acqui- 
stano coscienza  di  sé.  È  la  naturale  elahorazione  della  vita, 
che  procede  sempre  verso  la  distinzione. 

Quando  l'immaginazione  abusa  dei  suoi  mezzi,  esagerando 
ed  astraendo  la  vita,  ecco,  il  reale  è  là  che  la  richiama  nei 
suoi  confini.  Il  sentimento  del  reale  diviene  l'energia  della 
nuova  critica,  come  fu  negl'inizii  del  secolo  decimottavo,  e 
come  ritentò  Manzoni  nel  secolo  appresso.  Ponendo  a  base 
dell'arte  il  reale  positivo,  Manzoni  incoraggiava  gli  studi i 
scrii,  raff'renava  i  soverchi  trascorsi  dell'immaginativa  e  del- 
l'astrazione, avvicinava  l'arte  ad  una  forma  popolare,  orga- 
nica, sciolta  da  ogni  meccanismo  preconcetto,  svezzava  gli  spi- 
riti da  quelle  facili  costruzioni  improvvisate  in  pochi  giorni, 
arricchiva  l'arte  gittandola  in  regioni  inesplorate,  di  nuovi 
elementi  e  di  nuovi  motivi.  Nella  sua  critica  c'era,  dunque, 
molto  di  vero  e  di  utile;  e  la  sua  riforma  è  rimasta  come 
un  salutare  e  serio  avviamento  dato  all'arte.  Ciò  che  è  morto, 
è  appunto  la  sua  esagerazione,  quella  sua  confusione  fra  il 
vero  ed  il  reale,  o,  se  piace  la  parola  reale,  tra  il  reale  arti- 
stico e  il  reale  naturale  e  storico,  o,  per  dirlo  ancora  con 
altra  parola,  il  reale  positivo,  l'esistente  e  l'avvenuto.  Natura 
e  stx)ria  non  è  in  alcun  modo  il  fine  dell'arte,  quasi  che  l'arte 
debba  riprodurre  o  spiegare  o  perfezionare  quella  e  questa, 
e  opera  d'arte  perfettissima  sia  quella  dove  l'illusione  o  l' imi. 
fazione  sia  più  simile  alla  realtà.  L' arte  avrebbe  cosi  un 
no  impossibile  a  conseguire,  perchè,  posta  pure  una  imi-* 
tazione  perfettissima,  la  sarà  sempre  una  imitazione,  sempre 
inferiore  ad  essa  realtà.  Certo,  possiamo  ammirarla  come 
industria  dell'  ingegno  umano,  quali  sono  i  fiori  artificiali, 
ma  sarà  sempre   un   gioco,  che   ricorda  gì'  inizii  dell'  arte, 
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non  sarà  mai  niente  di  serio  e  di  autonomo.  Natura  e  sto- 
ria non  sono  che  un  semplice  materiale,  di  cui  l'arte  si  vale 
pei  fini  suoi,  a  quel  modo  che  l' industria  si  vale  delle  ma- 
terie prime  per  trasformarle  e  farne  un'  altra  cosa.  Né  è 
necessario  che  V  arte  tragga  il  suo  materiale  dall'  esistente 
0  dall'avvenuto.  Può  crearsi  essa  un  materiale  tutto  o  parte 
d'invenzione,  può  alterare  la  storia,  può  modificarla  come  le 
aggrada.  Qui  è  vero  il  detto  che  il  fine  giustifica  i  mezzi. 
Tal  fine,  tal  materiale.  Può,  senza  dubbio,  associarsi  anche  la 
storia  e  mantenerla  nella  sua  integrità,  essere  tragedia  sto- 
rica, romanzo  storico,  imporsi  volontariamente  per  limite  la 
storia;  ma  a  patto  che  la  storia  resti  un  materiale  esatta- 
mente riprodotto,  sempre  solo  e  semplice  materiale,  lavorato 
ad  altro  fine  che  non  sia  la  storia.  Dare  notizia  di  un'epoca, 
di  un  avvenimento ,  non  può  essere  mai  fine  di  un'opera 
d'arte.  La  notizia  ci  sarà,  come  ci  sarà  un  concetto  filoso- 
fico, un  insegnamento  morale,  senza  che  perciò  1'  arte  sia 
storia,  0  filosofia  o  morale,  un  semplice  mezzo  o  istrumento, 
un  bel  vestito.  L'arte,  come  la  guerra,  la  filosofia,  la  poli- 
tica, ha  dei  risultati,  che  1'  oltrepassano ,  come  riformare  i 
costumi,  purgare  le  passioni  e  simili  :  risultati  a  lei  inessen- 
ziali, e  che  non  hanno  nulla  a  fare  col  suo  fine  proprio.  Può 
l'artista  fare  un  capolavoro,  ancorché  la  storia  vi  sia  adul- 
terata, e  poco  rispettata  la  morale  :  potete  anche  biasimarlo 
per  la  sua  ignoranza  di  cose  storiche  o  filosofiche,  o  per  la 
licenza  dei  suoi  costumi ,  ma  onorerete  sempre  il  grande 
artista. 

Ponendo  Manzoni  a  base  dell'arte  il  reale  storico  e  natu- 
rale, gli  si  è  fatta  incontro  una  grande  difficoltà:  e  l'ideale, 
cosa  ne  faremo  noi?  Poteva  rispondere:  tanto  peggio  per 
l'ideale.  Risposta,  che  è  la  conseguenza  logica  del  suo  siste- 
ma. Ma  no,  arte  senza  ideale  gli  par  cosa  assurda  e  cerea 
trarsi  d'impaccio,  e  salvar  capi'a  e  cavoli,  voglio  dire  il  suo 
reale  e  l'ideale.  E,  innanzi  tutto,  cos'  è  l' ideale  ? 

A  quel  modo  che  Manzoni  confonde  il  reale  artistico  coi 
reale  positivo  o  storico,  ci  è  pur  confusione  nel  suo  concetto 
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i  l'ideale.  Il  suo  ideale  è  un  mondo  fuori  del  suo  reale  po- 
lve, un  mondo  religioso  e  morale  di  tutta  perfezione,  a  cui 
>n  risponde  il  suo  reale  storico.  Natura  e  storia  sono  og- 
'ti  inadeguati  a  quel  suo  mondo  ideale.  La  conseguenza 
vi'ebbe  essere  questa:  che  l'arte  trasformasse  storia  e  na- 
ia, sì  che  ne  venisse  una  realtà  ideale  conforme  al  suo 
»ndo.  Ma,  e  cosa  diventerebbe  il  suo  reale  positivo? 
Non  potendo  conciliare  i  due  termini,  li  distingue  e  li 
me  l'uno  dirimpetto  all'altro,  segnando  bene  i  confini:  di 
la  l'esistente  e  l'avvenire,  di  là  l'inventato,  di  qua  reale, 
.  là  ideale.  Soluzione  logica,  posto  il  sistema,  ma  così  infe- 
e,  che  egli  medesimo  se  ne  avvide  più  tardi  senza  che 
l'ciò  gli  venisse  in  mente  di  porre  a  nuovo  esame  un  si- 
■ma  da  cui  usciva  conseguenza  sì  strana.  Positivo  e  ideale  ? 
f'no  dee  vincere;  o  il  positivo  si  mangia  l'Ideale,  o  l'ideale  si 
augia  il  positivo. 

Fatto  è  che  il  sistema,  se  ha  fatto  danno  agli  scolari,  ha 
iito  piccola  influenza  sul  maestro.  Il  grande  artista,  ab- 
ridonandosi  alla  sua  ispirazione,  è  uscito  spesso  vittorioso 
'  volontari  limiti  che  s'era  imposto.  Il  reale  positivo  non 
t  impedito  che  egli  raggiungesse  un  reale  più  profondo  e 
1  succoso,  il  reale  dell'arte,  un  reale  cioè  dove  senza  sua 
[)uta  si  è  andato  a  ficcare  quell'  ideale,  che  egli  cercava 
un  mondo  a  parte,  superiore  ed   esteriore   al   suo  reale. 
Chi  vuole  giudicare  i  suoi  lavori  secondo  il  suo  sistema, 
>n  ne  verrebbe  a  capo.  Poiché  Manzoni  è  artista  a  dispetto 
!  suo  sistema,  facciamo  proprio  il  contrario  di  quello  che 
Ji  fatto  lui  :  condanniamo  il  sistema  e  glorifichiamo  l'arti- 
sta, secondo  gl'immortali  principii  dell'arte  che  il  genio  in- 
consapevole applica  senza  il  sistema  e  spesso  contro  il  sistema, 


III. 

LA    MATERIA   DEI   PROMESSI   SPOSI. 

«Che  fa  Manzoni?»  domandava  Goethe  ;  e  Cousin:  «Fa 
un  i-omanzo,  con  l' intenzione  di  una  maggiore  esattezza  sto- 
ica che  non  è  in  Walter  Scott,  e  di  un'applicazione  precisa 
'\  vero  metodo  storico.  »  —  «  E  qual   è  l'argomento?  »  — 
II   secolo  XYII  a  Milano.  »  —  «  Il  secolo  XVII  a  Milano  ! 
Manzoni  è  milanese;  avrà  studiato  bene  questo  secolo.  » 

Ne  altra  era  l'aspettazione  in  Italia.  «Che  fa  Manzoni?»  — 

<  Manzoni  fa  un  romanzo  storico,  più   storico  che  non  sono 

i  romanzi  di  Walter  Scott.  »  —  E  si  attendeva  il  parto  del 

nuovo  ^^^alter  Scott. 

Ne  altra  era   l'intenzione  dell'autore.   Si   appai'ecchiò  al 

voro  con  studii  storici  severissimi,  come  avea  fatto  col  Car- 

./lagnola,  e  come  più  tardi  fece  con  V  Adelchi.  E  di  quella 

diligenza  di  studi  rimase  testimonio  non  dimenticabilo  la  Co~ 

'^ntia  Infame. 

Se  volessimo  esaminare  i    Promessi  Sposi  col  metodo  di 

oethe  e  dello  stesso  Manzoni,  domandando  cioè,  innanzi  tutto, 

qual  e  l'intento  dell'autore,  ci  troveremmo  in  un  bell'im- 

piccio.  Quel  metodo  era  un  buon  rimedio  verso  i  critici,  che, 

irtendo  da  concetti  assoluti,  facevano  essi  il  lavoro,  e  in 

luogo  di  guardare  ciò  che  ivi  eiu,  fantasticavano  su  quello 

che  avrebbe  dovuto  esserci  secondo  le   regole  della  poetica 

della  rettorica.  Quel  metodo  era  una  buona  arma  di  guerra 

»ntro  quella  critica:  l'autore  parea  dire:  guardate,  signori. 


—  48  — 

ciò  che  ho  voluto  fare  io ,  e  non  ciò  che  vorreste  voi  ;  se 
volete  essere  buoni  giudici ,  siate  un  po'  meno  voi ,  e  un 
po' più  l'autore.  A  una  critica  astratta  quel  metodo  opponeva 
una  critica  intenzionale,  ciò  che  V autore  ha  inteso  di  fare. 
E  se  un  lavoro  fosse  sempre  ciò  che  l'autore  ha  inteso  di 
fare ,  se  fosse  sempre  l' espressione  esatta  delle  sue  inten- 
zioni e  delle  sue  idee,  quello  sarebbe  il  metodo. 

Ma  dall'  intenzione  al  fatto  è  un  gran  tratto,  E  il  critico 
non  può  tener  conto  delle  intenzioni,  se  non  in  quello  solo 
che  è  penetrato  nel  libro  ed  è  divenuto  un  fatto.  Sicché  il 
metodo  più  sicuro  e  concludente  è  di  guardare  il  libro  in 
sé,  e  non  nelle  intenzioni  dell'autore. 

Nondimeno,  uno  studio  sulle  intenzioni  dell'  autore  non  e 
mai  superfluo:  non  è  ancora  la  critica,  ma  è  già  una  pro- 
pedeutica. Cogliere  l'autore  nel  momento  della  concezione, 
scrutare  i  suoi  fini ,  le  sue  idee ,  i  suoi  preconcetti,  le  sue 
preoccupazioni ,  è  una  conoscenza  preziosa  della  natura  e 
della  intensità  di  quelle  forze  produttive,  dalle  quali  esce  il 
lavoro.  Poi,  volere  o  non  volere,  sempre  alcun  che  di  quel 
mondo  inteijnizionale  penetra  nel  libro,  e  ci  giace  al  di  sotto, 
come  motivo  o  come  ostacolo.  Né  qui  è  necessario  di  fan- 
tasticare, perchè  Manzoni  è  là  con  le  sue  Confessioni.  Noi 
sappiamo  qual  concetto  erasi  foi'mato  del  romanzo  storico , 
qual  fine  voleva  raggiungere,  ed  abbiamo  la  trista  conclu- 
sione che  quel  fine,  a  parer  suo,  non  è  stato  raggiunto,  per- 
che assurdo  e  contradittorio  in  sé  stesso.  Stabilite  le  inten- 
zioni del!'  autore,  la  critica  ha  il  diritto  di  discuterle  e  mo- 
strarle, quando  sia  il  caso,  irragionevoli  ;  e  se  il  libro  è  con- 
forme a  quelle  intenzioni,  tanto  peggio  pel  libro.  Questo  ho 
voluto  io  fare,  ragionando  in  un  altro  mio  scritto  della  poe- 
tica di  Manzoni.  A' posteri  fa  spesso  compassione  il  vedere 
da  quali  storte  preoccupazioni  sia  stato  assediato  un  gran- 
d' uomo ,  nel  poi-re  mano  al  suo  edificio.  E  la  storia ,  alto 
giudice,  cancella  ogni  vestigio  di  quelle  preoccupazioni,  che 
pure  agitarono  e  variamente  interessarono  i  contemporanei, 
e  s'inchina  riverente  all'immortale  opera.  Chi  ricorda  più 
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tutte  le  critiche  e  le  regole  e  le  intenzioni  che  tormenta- 
rono il  povero  Tasso  ?  Sono  la  parte  pettegola  e  aneddotica 
della  storia.  E  nessuno  oggi  più  tien  dietro  a  quelle  qui- 
stioni  cosi  ardenti,  e  pure  così  piccole,  che  interessarono  tanto 
Manzoni  e  i  suoi  contemporanei,  com'era  la  quistione  delle 
unità,  e  r  altra  dei  personaggi  reali  e  ideali,  e  che  cosa  è  il 
romanzo  storico,  e  in  che  proporzione  stanno  storia  e  poe- 
sia, e  se  e  come  si  può  fondere  insieme  inventato  e  acca- 
duto. È  maraviglia  come  uomo  vivuto  in  quest'ambiente 
vi  si  possa  elevare  e  respirare  aria  libera.  E  maraviglia  è 
appunto  il  grand' uomo  che  fece  questo  miracolo. 

Certamente,  chi  fa  la  storia  della  critica  dee  tener  conto 
delle  quistioni  anche  più  piccole,  perchè  sotto  le  forme  più 
umili  traluce  sempre  il  pensiero  umano  nel  suo  cammino 
ascendente.  Quelle  quistioni,  divenute  piccole  a  cinquant'anni 
di  distanza,  hanno  pure  agitato  i  più  nobili  spiriti  di  quel 
tempo,  che  ci  vedevano,  con  più  o  meno  di  coscienza,  nuovi 
orizzonti  aperti  alla  scienza  ed  all'ai'te.  Era,  in  fondo,  la  lotta 
tra  l'idealismo  e  il  realismo,  o,  come  diceva  Manzoni,  tra 
l'inventato  e  l'accaduto,  e  gli  spiriti  più  elevati,  e  perciò 
spassionati  e  conciliativi,  si  affannavano  alla  soluzione  di  que- 
sto problema:  sviluppare  un  mondo  ideale  in  un  mondo  sto- 
rico. Il  problema  era  mal  posto;  pure  la  sincerità  e  l'ar- 
dore della  ricerca  e  la  serietà  de' tentativi,  quella  tensione 
dello  spirito  intorno  a  nuove  fonti  e  a  nuovi  assetti  del- 
l'arte, sono  sempre  stimoli  non  ultimi  e  non  deboli  nelle 
produzioni  geniali.  L' opera,  mossa  da  certi  preconcetti,  li  ol- 
trepassa, viola  gli  arbitrarli  limiti  personali  e  intenzionali,  e 
riesce  a  risultati  generali  e  permanenti,  che  non  erano  nella 
mente  dell'autore. 

Manzoni  voleva  fare  un  romanzo,  che  avesse  a  un  tempo 
un  grande  interesse  religioso  e  morale;  voleva  «luel  mede- 
simo che  volle  nel  Carmagnoìa  e  neW  Adelchi.  Ivi  il  mondo 

orico  è  di  tale  importanza,  che  ha  i  suoi  fini  in  sé  me- 
desimo ,  e  non  lascia  che  parti  accessorio  ed  episodiche  a 
Marco,  Ermengarda,  Adelchi,  ideali  passivi  e  queruli,  fuori 
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di posto  in  un  mondo  che  non  li  comprende ,  perciò  lirici , 
punto  drammatici.  Accnnto  a  una  storia  terrena  senti,  in  que- 
sti ideali  e  ne'  cori  le  voci  di  un  mondo  divino ,  impotente 
a  trasformare  quella,  rimasto  staccato  e  malinconico.  Non  ci  è 
intima  fusione,  e  non  ci  è  serio  antagonismo,  non  ci  è  il  dram- 
ma; e  che  importa?  Ci  è  appunto  l' accento  scisso  de' tempi 
di  Foscolo  e  di  Leopardi:  ideali  patiti,  predestinati  martiri, 
fuori  della  storia  e  vittime  della  storia ,  presentimenti  di 
tempi  più  umani ,  più  vicini  a  quello  schema  divino ,  e  si- 
mili più  alle  aspirazioni  solitarie  dell'immaginazione  indi- 
viduale, che  a  fatti  nazionali  e  storici.  Sotto  questo  aspetto 
Marco,  e  soprattutto  i  due  nati  ad  un  parto,  Adelchi  ed  Er- 
mengarda,  sono,  in  quella  serie  d'ideali  che  ispirarono  molte 
fantasie  negli  inizii  del  secolo,  tra  le  più  fresche  e  originali 
concezioni  della  musa  italiana. 

Come  sia  nata  in  Manzoni  l'idea  àe' Promessi  Sposi,  la- 
geio  a' raccoglitori  di  aneddoti.  Certo,  e' ci  si  mise  con  una 
serietà  di  studi  positivi  e  originali ,  quasi  avesse  in  animo 
di  fare  una  storia  propria  e  vera.  Ma  ci  si  mise  assediato  sem- 
pre da  quel  suo  ideale  indocile,  rimasto  lirico,  anche  dove 
l'autore  voleva  fosse  drammatico.  Pure,  ammaestrato  dalla 
esperienza,  questa  volta  si  guardò  di  scegliere  a  materia  del 
lavoro  qualche  gran  personaggio  o  fatto  della  storia,  che  non 
avrebbe  concesso  libero  e  principale  luogo  al  suo  ideale , 
come  è  nel  Carmagnola  e  neW  Adelchi.  E  scelse  un  fatto 
tolto  da' più  umili  strati  della  società,  materia  libera  di  in- 
venzione e  d' immaginazione,  di  nessuna  importanza  storica 
in  sé,  anzi  uno  di  quei  tanti  fatterelli  curiosi,  che  sono  la 
delizia  delle  cronache  e  sogliono  solleticare  l'immaginazione 
popolare.  Questo  fatterello,  situato  in  un  certo  periodo  sto- 
rico ,  con  tali  condizioni  di  tempo  e  di  luogo ,  in  tale  am- 
biente, fra  tali  costumi  e  opinioni,  dovea  porgere  all'autore 
un  modo  naturale  e  facile  di  sviluppare,  attorno  ad  esso,  tutto 
un  secolo.  Questa  ^ra  l'aspettazione  pubblica;  e  questo  era 
pure  l'intendimento  dell'autore.  Renzo  e  Lucia  avrebbero 
COSI  poco  immaginato  di  essere  materia  storica ,  come  un 
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pastore  potrebbe  immaginare  di  essere  re.  La  storia  non  è 
nossa  da  loro;  anzi  è  la  storia  che  move  loro.  Senza  i  grandi 
attori  della  storia,  Lucia  e  Renzo  sarebbero  stati  sposi  fe- 
lci e  contenti,  predestinati  all'obblio;  l'ultima  pagina  del 
racconto  sarebbe  stata  la  prima  e  la  sola  della  loro  vita,  e, 
■i  volerla  stirare,  appena  se  ne  sarebbe  cavato  un  idillio. 
E  il  genio  maletìco  della  storia ,  nella  pei*sona  di  don  Ro- 
drigo ,  che  li  fa  ballare  contro  voglia ,  e  tira  nello  stesso 
ballo  i  più  umili  attori,  avvezzi  al  prosaico  vivere  e  lasciar 
rivere,  come  sono  le  Agnesi,  le  Perpetue  e  i  don  Abbondi, 
e  non  lasciati  vivere,  girati,  come  burattini,  da  quell'  ignoto 
capocomico,  che  dicesi  spirito  del  secolo.  E  qui  è  appunto 
l'interesse  di  questo  racconto:  che  le  avventure  non  prodotte, 
ma  patite  da  questi  innocenti  personaggi,  non  sono  l' effetto 
del  caso,  o  di  combinazioni  fantastiche,  dette  romanzesche, 
perche  materia  comune  del  romanzo;  ma  sono  il  risultato 
palpabile  di  cause  storiche,  rappresentate  nel  loro  spirito  e 
nella  loro  forma  con  una  connessione  cosi  intima  e  così  lo- 
gica, che  il  racconto  ti  dà  l'apparenza  di  una  vera  e  pro- 
pria storia.  In  questo  senso  elevato  nessun  romanzo  merita 
al  pari  di  questo  il  titolo  di  storico;  se  vero  è  che  romanzo^ 
storico  non  è  quello  che  dia  di  un  secolo  un  concetto  add= 
agnato  e  pieno,  come  r  intendeva  JVianzoni  e  come  V  aspetta- 
""vaflO  l  eontétnporanci,  ma  6  quello,  la  cui  trama  è  tessuta 
da  unospirito  os.-ervatore  e  positivo,  che 'li  ;i!!"nuiua^iiui- 
zione  la  base  solida  de"nioti\i  .'  d.'-li  rv.  i.  Ma  cosi 

non  l'intendeva  Manzoni;  e  gii  parve,  a  uivnn-  ncikla  e  rotto 
il  fascino  dell' ispirazione,  che  quel  suoline  non  l'aveva  ot- 
tenuto; anzi,  che  il  romanzo  storico  fosse  in  sé  un  genere 
iln'ido  e  assurdo;  e  dall'ammirazione  de' contemporanei  fece 
appello  alla  severità  de'  posteri.  La  posterità  è  cominciata , 
e  non  mi  pare  che  quell'ammirazione  si  scemi;  anzi  mi  pare 
che,  se  alcuna  cosa  di  lui  e  dimenticata,  è  appunto  quella 
sua  magra  definizione  e  quella  sua  crudele  sentenza.  In  ve- 
rità, se  voleva  il  romanzo  storico  quale  lo  concepiva  lui , 
quel  fatterello  sarebbe  stato  non  il  vero  centro  animato  del 
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racconto,  ma  il  pretesto,  un  semplice  filo  intenzionale ,  col 
quale  avrebbe  piacevolmente  tessuta  la  storia  di  quel  tempo 
nella  sua  idea  e  nella  sua  realtà.  Ma,  nel  caldo  della  com- 
posizione, si  rivela  artista,  e  quel  fatterello  gli  desta  un  così 
potente  interesse,  e  tanto  se  ne  impressiona  e  vi  s' innamora, 
che  r  interesse  storico  rimane  un  accessorio,  e  la  storia  al- 
tro non  è  se  non  un  immenso  materiale  messo  a' servigi 
della  sua  immaginazione.  Pure,  quelle  sue  definizioni  e  quelle 
sue  intenzioni  vogliono  farsi  valere:  e_se  difetto  è  in  que- 
sto lavoro,  è  appunto  là,  dove  alcuna  cosa  penetra  di  quelle 
definizioni  e  di  quelle  intenzioni.  Perchè,  intestatosi  in  quel 
suo  interesse  storico,  vuole  proprio  persuadere  il  lettore  che 
tutto  è  storia  pura;  e,  come  Ariosto,  invoca  anche  lui  il  suo 
Turpino ,  e  spesso  apre  lunghe  parentesi  e  intramesso  sto- 
riche, vere  appendici  e  annotazioni  e  dissertazioni,  da  lui 
cucite  col  racconto ,  non  senza  rincrescimento  del  lettoi'e , 
che  per  acquistare  una  pretesa  illusione  storica,  alla  quale 
non  pensa ,  si  vede  guastare  sul  più  bello  la  sua  illusione 
estetica,  alla  quale  tutto  si  abbandonava.  L'autore  se  ne  ac- 
corge, e  talora  invita  il  lettore  a  saltare  tutto  un  capitolo. 
Il  suo  buon  senso  di  poeta  protesta  contro  le  usurpazioni 
de'  suoi  preconcetti  storici.  Togliete  tutte  quello  appendici , 
e  niente  toglierete  al  valore  storico  del  racconto  ;  perchè  la 
storia  è,  non  in  tutta  quella  erudizione,  ma  in  quel  soffio  oc- 
culto che  anima  e  genera  gli  avvenimenti  e  dà  a  quelli 
l'impronta  del  secolo.  Anzi  dirò,  che  più  l'autore  si  affatica 
a  suscitare  in  noi  un  interesse  storico ,  e  meno  ci  riesce  ; 
perchè  niente  più  ci  raffredda,  quanto  il  vedere  troppo  sco- 
perta e  insistente  la  intenzione  di  uno  scrittore ,  massime 
quando  vediamo  quella  intenzione  fattizia  mettersi  a  tra- 
verso delle  nostre  naturali  impressioni  (1). 


(1)  Delle  digressioni  e  discussioni  storiche  del  M.  il  De-S.  giudica 
così  nella  Lez.  XI:  "  Alla  prima  pagina  compariscono  i  bravi.  Egli 
poteva  dire  in  poche  parole  che  cosa  essi  erano  e  perchò  avevano 
messo  radice  in  Lombardia.  Ma,  volendo  persuadere  bene  che  ciò  che 
dice  è  storia,  è  cosa  autentica,  rompe  il  racconto  e  parla  dei  bravi. 


—  sa- 
li romanzo  storico,  come  lo  concepiva  Manzoni,  non  ci  è 
qui,  ed  è  bene  che  non  ci  sia.  Ci  è  invece  il  vero  romanzo 
storico,  quale  glielo  fa  incontrare  il  suo  squisito  senso  d' ar- 
tista. La  storia  è  qui,  non  la  sostanza  o  lo  scopo,  ma  la  larga 
base,  di  dentro  dalla  quale  esce  alla  luce  la  statua  del  pen- 
siero e  dell'  immaginazione:  una  base  non  segregata  e  indi- 
pendente come  un  piedistallo,  ma  vera  causa  generatrice,  il 
fondamento  e  il  motivo  occulto  che  mette  in  moto  gì'  incon- 
sapevoli attori.  Onde  nasce  quella  fusione  armonica  della 
•  •araposizione,  che  desideri  nelle  sue  tragedie  storiche,  dove 
ia  storia  è  dessa  la  sostanza  e  lo  scopo ,  e  rigetta  dal  suo 
-eno  ideali  estranei  invocati  dall'immaginazione.  Nessuno  può 
■  lire  che  fine  del  racconto  sia  qui  il  ritratto  della  domina- 
tone spagnuola,  o  in  modo  più  generale,  una  storia  poetica 
del  secolo  XVII  in  Lombardia:  se  cosi  fosse,  non  sarebbe 
un  romanzo  storico,  ma  una  storia  in  veste  di  romanzo.  Ed 
è  invece  un  vero  romanzo  storico ,  perchè  la  storia  è  qui 
un  semplice  materiale,  a  cui  il  romanzo  dà  la  forma. 
Lettori,  ditemi  in  fede  vostra,  vi  siete  mai  dato  carico  di 


del  loro  modo  di  vestire,  dell'influenza  che  avevano,  delle  leggi  o 
gride  che  li  riguardavano;  porta  i  testi,  cita  i  legislatori;  spende  in- 
somma due  pagine,  producendo  una  digressione.  Se  le  digressioni  fos- 
sero brevi,  come  questa,  e  rare,  non  ci  sarebbe  male;  ma,  trascinato 
dal  suo  mondo  intenzionale ,  spesso  Manzoni  dimentica  di  scrivere 
un  romanzo  e  di  avere  innanzi  un  mondo  ideale  inventato,  e  arresta 
il  racconto  e  vi  dà  interi  capitoli  storici,  destinati  a  compierò  il 
quadro  del  secolo  XVII.  Quando  entra  in  iscena  Federico  Borromeo, 
gli  è  consacrato  un  capitolo;  quando  comparisce  Don  Ferrante,  c'è 
an  capitolo  intorno  a'  costumi  e  alle  forme  letterario  di  quel  tempo. 
Tutto  questo  ò  bello  a  leggere,  e  se  mi  si  dimandasse:  vorreste  voi, 
por  l'armonia  delle  parti,  sopprimerò  quei  capitoli?  risponderei:  no, 
;  ••rcht-  l'esposizione  è  cosi  animata,  ù  fatta  con  tanto  spirito,  sa  così 
impadronirsi  dell'anima  del  lettore,  che  voi,  se  per  l'impazienza  di 
seguire  il  racconto  vorreste  correre  innanzi,  calmata  quella,  in  una 
seconda  lettura  ci  trovato  tale  attrattiva  che  non  avreste  il  coraggio 
di  (lire  all'autore:  togliete  questo  capitolo.  Ma,  rispetto  alle  leggi 
dell'armonia  e  della  proporzione  nella  concezione  artistica,  eviden* 
temente  questo  è  un  difetto:  meno  grave  nel  Manzoni  che  in  altri 
poeti,  dominati  parimenti  da  intenzioni  estranee  all'  arte  „. 
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ciò  che  è  qui  storia  e  poesia,  di  ciò  che  è  inventato  e  di  ciò 
che  è  storico,  e  de'confini  che  dividono  questi  due  generi  ?  — 
Voi  non  ci  avete  pensato;  voi  avete  gustato  il  libro,  come 
un  tutto  omogeneo  e  concorde  ;  e  libro  gustato  così  è  libro 
riuscito. 

L'Italia  era  un  paese  romanzesco  e  fantastico;  i  romanzi 
di  cavalleria  avevano  formato  il  suo  spirito,  e  non  presi  sul 
serio,  ma  piacevole  trastullo  di  immaginazioni  vivaci  e  oziose, 
non  ancora  temperato  da  un  senso  serio  della  vita.  Torquato 
Tasso  cercò  alle  sue  invenzioni  una  base  nella  storia,  e  non 
riusci,  perchè  lo  spirito  italiano,  e  lui  per  il  primo,  era  an- 
cora impregnato  di  elementi  fantastici  e  idillici  in  quel  vuoto 
della  coscienza.  Quello  che  Tasso  tentò,  fece  Manzoni.  Viva 
era  allora  l'opposizione.'norT'sòlo  verso  quel  vuoto  fantastico 
che  era  stata  la  delizia  de'  nostri  antenati ,  ma  verso  quei 
nuovi  ideali  scarni  e  rettorici  de'  tempi  di  Alfieri  e  di  Fo- 
scolo. Si  può  ora  vedere  quale  significato  e  quale  impor- 
tanza avesse  il  nuovo  genere  venuto  in  moda ,  la  poesia 
storica.  Non  era  già  un  bisogno  di  conoscer  la  storia  per 
mezzo  della  poesia,  quantunque  anche  questo  se  ne  possa 
cavare  ;  ma  era  un  bisogno  più  vivo  del  reale  :  l'immagina -_ 
zimie  fastidita  di  quel  fantastico  e  di  quelle  astrattezze,  che 
cercava  nella  storia  un  nuovo  nutrimento.  Questo  era  l'in- 
dirizzo preciso  del  secolo  XIX,  e  Manzoni  fu  l'uomo  di  questo 
indirizzo.  Ma,  nella  prima  esagerazione,  le  menti  si  confusero,  ■ 
e,  come  prima  tutto  era  immaginazione,  allora  tutto  dovea  es- 
sere storia ,  e  lo  stesso  Manzoni  vi  si  smarriva ,  dando  al 
vero  positivo,  cioè  al  vero  della  natura  e  della  stoi'ia ,  im- 
portanza maggiore  che  1'  arte  non  può  consentire.  Perchè 
air  arte  non  importa  nulla  che  il  suo  contenuto  sia  storico 
^sla  Inventato:  ma  ciò  che  le  importa  assai,  è  che  il  suo 
contenuto,  o  storico,  o  immaginario,  sia  reale.  E  il  reale 
nell'arte  non  è  l'accaduto;  non  è  natura  e  non  è  storia,  ma 
è  il  loro  riflesso  nell'  immaginazione,  come  li  reale  in  filo- 
sofia è  il  loro  riflesso  nell'intelletto,  e  come  il  reale  in  reli- 
gione è  il  loro  riflesso  nel  sentimento.  È  là,  nell'immagina- 
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zione,  che  natura  e  storia  sono  covate  ed  elaboiaie',  tu  t-soono 
a  vita  nuova,  vita  che  non  è  riproduzione,  ma  vera  produ- 
zione, con  carattere  e  fisonomia  sua.  Quando  l'immaginazione 
lavora  in  sé  stessa  e  produce  della  sua  sostanza,  trastullan- 
dosi come  fanciullo  co' suoi  castelli  di  carte,  senz'altro  scopo 
della  sua  attività  che  un  puro  gioco,  avviene  la  decadenza 
dell'  arte  ;  ed  è  segno  di  rinnovamento ,  quando  natura  e 
storia,  esagerando  anche  la  loro  importanza  e  cercando  di 
sostituirsi  a  quella  ,  la  richiamano  all'  osservanza  del  reale. 
Queste  esagerazioni,  o  del  vero  intellettjvo^  astratto  o  del 
vero  positivo  e  storico,  sono  sempre  indìzio  di  crisi  benefiche, 
^appresso  alle  quali  rKornarTa~s"alufe.  Chi  getta  uno  sguardo 
sulle  ultime  sorti  della  nostra  letteratura,  vedrà  che  dalla 
esagerazione^^ ideali  intellettivi  e^strattLsQDOJUScitLParinij 
SlSeri  e  Foscolo ,  e  dalla  esagerazione  del  vero  naturale  e 
storico  è  uscito  Manzoni  e  ìa  sua  scuola.  E  poiché  sono  in 
questo  discorso,  noto  che  oggi  ritoma  la  stessa  esagei*azione 
con  altro  nome,  perchè  quello  che  a'  tempi  di  Manzoni  di- 
cevasi  vero  positivo,  naturale  e  storico,  oggi  dicesi  realismo. 
E,  quantunque  i  fenomeni  di  questo  realismo  esagerato  espri- 
mano una  certa  lassitudine  e  superficialità  dell'  arte ,  pure 
non  me  ne  spavento;  perchè  uno  studio,  anche  eccessivo,  del 
reale  ha  sempre  una  efficacia  educativa  sulf Immaginazione, 
f^he  si  rinfresca  e  ci  si  rinnova.  SI  può  dire  che  il  realismo 
-ia  un  riposo  necessario  della  stanca  virtù  formativa,  men- 
•  re  lo  spirito  dato  all'osservazione  lavora  a  preparare  e  ac- 
-umulare  un  altro  materiale;  che  spoltrisca  l'immaginazione; 
porgendole  nuovi  stimoli  e  nuovi  motivi.  Tale  benefica  virtù 
aveva  anche  allora  quella  tanta  voga  di  storia,  si  che,  come 
nel  passato  secolo  tutto  era  filosofico,  allora  tutto  era  storico. 
La  storia  svolgeva  l'immaginazione  dalle  astrattezze  e  dalle 
vane  cogitazioni,  dagl'  ideali  nudi,  e  la  tirava  fuori  da'  so- 
liti repertori,  mettendole  innanzi  un  materiale  nuovo  e  con- 
fato, perfettamente  determinato  nei  suoi  motivi,  nelle  sue 
idee  e  nelle  condizioni  della  sua  esistenza.  L'immagina/inìp. 
lavorando  sopra  un  materiale  positivo,  e  mossa  da  qu.  Ut. 
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mossa  dallo  stesso  ardore  della  investigazione  storica,  poteva 
assimilarselo,  scaldarlo,  idealizzarlo,  dargli  una  forma  ve- 
nuta di  colà  dentro,  ispirata  e  prodotta  da  esso  medesimo, 
una  forma  storica,  anche  dove  il  materiale  sia  inventato, 
storica  nella  concezione,  nel  disegno,  nel  colore,  nella  mi- 
sura e  nell'armonia,  una  forma  che  è  poesia,  e  ti  pare  sto- 
ria. Guarda  il  materiale  storico  ne'  mediocri  ;  rimane  grezzo, 
o  senza  forma,  o  in  forma  fantastica  e  arbitraria:  quasi  la 
immaginazione  lavori  per  conto  suo,  e  non  sia  immedesimata 
con  quello.  Guardalo  ora  ne'  Promessi  Sposi. 

Già  fin  dalla  prima  pagina  ti  senti  in  pieno  Seicento  ; 
leggi  un  pezzo  di  cronaca  di  quel  tempo.  E  quando  comin- 
cia il  racconto,  ti  è  innanzi  una  lunga  descrizione,  che  spesso 
pare  scritta  da  un  geografo  o  da  un  naturalista,  anziché 
da  un  poeta:  così  preciso  è  il  colore  locale  fin  nei  minimi 
particolari.  Per  lo  più,  nelle  descrizioni  di  sczMttori  italiani, 
la  grande  preoccupazione  è  di  trovare  l'effetto  estetico  con 
tali  ingegnose  combinazioni  di  ombre  e  di  luce,  con  tale  la- 
vorio d'immaginazione,  che  si  abbia  non  la  veduta,  ma  la 
bella  veduta.  Non  basta  il  paese,  ci  vuole  il  paesaggio,  un 
paese  raffazzonato  in  modo,  che  produca  non  il  suo  eftetto, 
ma  certi  effetti,  classici  o  romantici,  secondo  le  scuole.  Qui 
la  preoccupazione  è  di  rendere  accessibili  all'immaginazione 
anche  più  infingarda  le  figure  e  le  disposizioni  del  sito,  con 
esse  le  impressioni  che  naturalmente  producono,  se  e  quando  ; 
e  l'ettetto  estetico  non  si  cerca,  ma  s'incontra,  in  dati  mo- 
menti, quando  il  sito  stesso  lo  porta,  e  consegue  più  il  suo 
fine,  perchè  i  suoi  colori  non  sono  fregi  dell'immaginazione, 
ma  parte  anch'  essi  del  luogo,  colori  locali.  Vedi  uomo  che 
descrive  dal  vero,  quello  che  gli  è  innanzi  all'occhio,  e  nota 
tutto,  e  tutto  comprende,  e  tutto  ti  vuol  far  comprendere, 
con  la  curiosità  paziente  e  attenta  d'intelligente  osservatore, 
anziché  con  l'animo  concitato  e  distratto  di  artista.  E  dico 
osservatore  intelligente,  perchè  qui  tutto  è  natura,  ma  na- 
tura guardata  e  disposta  da  una  mente  superiore,  che  l'oi'- 
dina,  l'analizza,  la  spiega,  la  mette  in  moto,  le  dà  vita  come 
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a  persona,  sì  che  quel  lago  che  divien  fiume  e  torna  lago, 
quelle  riviere ,  quei  valloncelli ,  quei  viottoli ,  quei  monti 
hanno  apparenza  di  figure  mobili  che  ti  camminano  innanzi 
e  prendono  posto.  Secondo  che  vai  avanti,  le  impressioni  si 
staccano  dalle  cose,  e  si  fanno  sempre  più  vive,  insino  a 
che,  nell'ultimo,  l'autore,  quasi  voglia  godere  dello  spettacolo, 
se  ne  stacca  e  si  fa  a  guardarlo,  e  ti  dà  la  sua  impressione 
estetica. 

E  come  nelle  descrizioni,  cosi  nelle  narrazioni.  Vedi  la 
stessa  minuta  cura  di  ogni  particolare  storico,  quasi  l'autore 
copii  modelli  che  abbia  innanzi  vestiti  e  atteggiati  così  e 
così.  Tutto  il  secolo  ti  sfila  avanti  nelle  sue  abitudini  e  at- 
titudini, nelle  sue  opinioni,  nelle  sue  tendenze,  nelle  sue 
classi ,  nelle  sue  violenze  e  nelle  sue  codardie ,  nelle  sue 
forze  più  grossolane  e  appariscenti  e  più  occulte  e  delicate, 
e  in  tutte  le  sue  gradazioni  e  variazioni ,  dal  più  umile 
villaggio  sino  alla  superba  capitale.  Trovi  già  nel  villaggio 
il  secolo  nel  suo  spirito  e  nei  suoi  elementi  :  il  nobile  so- 
perchiatore  col  suo  castello  e  co'  suoi  bravi;  il  borghese  con 
la  sua  mezza  coltura,  istrumento  corrotto  e  basso  di  quello, 
com'è  il  dottore,  il  console,  il  podestà;  il  popolino,  sotto  la 
doppia  servitù,  incolto,  credulo,  tutto  quasi  ancora  natura, 
come  Renzo,  Lucia,  Perpetua,  o  già  attratto  e  parte  assi- 
milato in  quell'atmosfera,  imparatavi  l'arte  del  saper  vivere, 
come  il  curato  e  l'oste,  e  sino  il  monaco  che  va  alla  cerca, 
sino  anche  un  po'  Agnese.  Tutto  comincia  e  finisce  nel 
llaggio;  pare  non  ci  sia  altro  cielo,  che  quello  sia  tutto  il 
ondo;  Milano  è  un  nome  grosso,  come  chi  dica  oggi  Ame- 
rica. Pure,  assistendo  all'orgia  di  don  Rodrigo,  tra  quei  di- 
scoi*8Ì  e  quelle  dispute  vedi  come  a  travei-so  di  un  foro 
nuovi  cieli,  e  pur  gli  stessi  ;  vedi,  come  in  confuso  e  In  im- 
magine, ridotta  tutta  la  storia  che  segue.  Da  Lecco  a  Monza, 
da  Monza  a  Bergamo,  da  Bergamo  a  Milano,  1'  orizzonte  si 
ingrandisce,  le  propoi-zioni  si  allargano,  le  viste  si  variano, 
i  nomi  sono  più  rotondi,  i  personaggi  più  grossi  ;  pur  trovi 
sempre  quel  nobile,  quel  ])orghese  e  quel  popolo:  il  villag- 
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gio  è  già  tutta  quella  società  in  miniatura.  E  tutto  si  spiega 
alla  vista  non  successivamente,  a  modo  di  descrizione,  come 
in  una  camera  oscura,  ma  per  intreccio  e  antagonismo  di 
forze  umane,  come  in  un  vero  dramma  ;  insino  a  che,  ces- 
sata ogni  opera  di  uomini,  e  quando  il  racconto  sembra  fi- 
nito, le  fila  si  riannodano  con  epica  solennità,  entrati  in 
iscena  i  formidabili  fattori  della  collera  di  Dio,  fame,  guerra 
e  peste. 

L'Angelica  o  l'Armida  che  dà  moto  a  tutta  questa  mac- 
china ,  è  Lucia.  È  intorno  a  lei  che  si  sviluppano,  combat- 
tendo ,  tutte  queste  forze  storiche.  È  da  vedere  se  1'  avrà 
Renzo,  a  cui  è  promessa,  o  vincerà  don  Rodrigo,  impuntato 
ad  averla  lui.  Qui  è  tutto  l'interesse  del  racconto.  E  sembra 
impossibile  come  avvenimenti  così  grandiosi  e  tante  pas- 
sioni e  tanti  grandi  personaggi  debbano  servire  a  scopo  cosi 
piccolo  e  così  poco  interessante.  Perchè  Lucia  non  ha  niente 
di  straordinario,  che  la  renda  eminente  sopra  tutto  un  se- 
colo che  pur  gira  intorno  a  lei.  Non  è  un'  eroina  foggiata 
dall'  immaginazione ,  privilegiata  di  tutte  le  buone  qualità  ; 
che  dico?  non  si  può  neppur  chiamar  bella.  La  è  di  una 
stoffa  molto  ordinaria,  còlta  nelle  più  basse  sfere  della  vita  : 
una  di  quelle  contadine  giovinette  e  casalinghe,  intatte  an- 
cora come  pur  ora  uscite  dalle  mani  della  natura,  buone, 
pure  e  semplici  in  un  ambiente  viziato,  di  cui  non  si  ac- 
corgono ,  tutte  mamma  e  confessore,  vergognose  e  trepide 
innanzi  alla  castità  di  un  primo  pensiero  amoroso.  L'im- 
maginazione si  vergogna  di  abbellire  una  creatura  così  sem- 
plice, e  te  la  presenta  quale  tu  giureresti  di  averla  vista 
tante  volte  in  qualche  villaggio.  La  società  non  l'ha  ancora 
modificata ,  e  mal  potresti  dire  a  qual  secolo  appartenga. 
Cosa  è  in  lei  che  t'interessa  tanto?  È  un  fiore  pur  mo' nato, 
olie  la  società  calpesta  e  passa.  Di  fiori  simili  n'  abbiamo 
visti  tanti.  Cosa  è  che  questa  contadina  ha  tanto  potere 
su  di  noi?  possiamo  diro  insieme  con  l'Innominato.  Conta- 
dine scopertesi  Ci'^Wo  di  regine,  poverette  scopertesi  in  ul- 
timo milionarie,  abl)iamo  visto  ;  ma  Lucia  rimane  quella  che 
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è  :  non  abbiamo  ancora  visto  povera  contadina  destare  tanto 
interesse ,  che  intorno  a  lei  pugnino  uomini  e  Dei ,  forze 
umane  e  forze  celesti,  e  si  mettano  in  moto  tutte  le  molle 
sociali.  Questo  pare  impossibile,  e  ancor  più  pare  impossibile 
che  vero  intreccio  e  antagonismo  ci  sia  in  condizioni  così  di- 
suguali di  lotta.  Perchè  tutte  le  forze  sono  dall'  un  canto,  e 
dall'altro  nessuna  speranza  di  resistenza.  Può  ben  farsi  as- 
segnamento sul  caso  0  sul  miracolo,  e  ne  uscirebbe  un  ro- 
manzo d' intrigo ,  che  altererebbe  profondamente  il  suo  ca- 
rattere storico.  Pare  impossibile  che  Lucia  desti  tanto  in- 
teresse. E  lo  desta.  Pare  più  impossibile  che  un  serio  anta- 
gonismo ci  sia.  E  ci  è.  Quale  è  dunque  il  Deus  ex  machina?- 
Qual' è  la  forza  di  Lucia?  E  qual' è  la  forza  che  entra  in 
urto  contro  tutte  le  forze  storiche?  Una  è  la  foi'za  che  rende 
interessante  Lucia,  e  rende  serio  l'antagonismo,  e  crea  i) 
dramma.  Questa  forza  è  1'  ideale. 

Ci  è  un  reale  e  un  ideale  in  antagonismo,  1' uno  rispon- 
dente alronPine  de'  fatti,  l'altro  all'ordine  delle  idee;  runa 
al  mondo  com'è,  l'altro  al  mondo  come  doo  essere.  E  questo 
intende  Marizòni,  quando  divide  con  t;iiii:i  [uocìsione  storia 
e  poesia.  E  questo  intendevano  puro  i  suoi  contemporanei, 
ne'  quali  nota  fondamentale  era  l'opposizione  del  reale  e  del- 
l' ideale.  Storia  è  Carlomagno  e  Desiderio ,  il  regno  della 
'  iolenza  e  della  scaltrezza;  poesia  è  Adelchi,  il  regno  della 
t'rità  e  della  giustizia  in  contraddizione  con  quello,  e  Adelchi 
la  coscienza  di  quella  contraddizione,  e  vittima  della  co- 
ienza.   Manzoni   era   idealista ,  come  erano    tutti    in  quei 
■rupi  di  agitazione  e  ricomposizione  sociale.  E  il  problema 
ii  tutta  la  sua  vita  fu   di  sviluppare  il  suo  ideale  in   un 
mondo  storico,  dandogli  tutte  le  condizioni  di  una  esistenza 
]»ositiva,  in  opposizione  agl'ideali  troppo  nudi  allleriani,  e 
d'accordo  con  la  tendenza  generale  del  nuovo  secolo,  cTTe  ad 
un    idealismo,  spinto  sino  al  fantastico  e  al  mistico,  univa 
uno  studio  del  reale,  spinto  sino  alla  più  scrupolosa  esattezza 
'orica.  Conciliare  questo  tendenze,  armonizzarlo,  calare  la 
i'oesia  nella  storia,  e  alzare  la  storia  a  poesia,  creare   tra 
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noi  la  tragedia  storica  e  il  romanzo  storico,  fare  di  modo 
che  il  lavoro  abbia  un  doppio  interesse,  un  interesse  storico 
•e  un  interesse  poetico,  un  doppio  interesse  che  pur  sembri 
uno,  una  poesia  che  abbia  tutte  le  apparenze  della  storia,  e 
una  storia  che  abbia  tutta  l'efficacia  della  poesia,  fu  il  sogno 
di  Manzoni.  E  giungere  così  a  questo  scopo,  di  divulgare  e 
propagare  il  suo  ideale  con  la  doppia  potenza  della  storia 
e  dell'arte. 

Ciò  elle  salvò  Manzoni  dalle  generalità  rettoriche  di  un 
apostolato  ideale,  fu  il  suo  squisito  senso  del  reale  svilup- 
pato e  fortificato  da  seri  studi  storici.  Calato  con  la  mente 
in  un  dato  spazio  di  tempo  e  di  luogo,  vi  acquista  l'occhio 
scrupoloso  e  scrutatore  dello  storico  ;  sicché  quel  secolo  ti  è 
innanzi  non  solo  nella  sua  esteriorità  più  minuta,  ma  an- 
cora nel  suo  spirito  e  ne'  suoi  motivi  interiori.  Non  e'  era, 
e  non  ci  è  ancora  in  Italia,  una  storia  come  quella,  scritta 
con  tanta  precisione  di  particolari,  e  insieme  con  tanta  fi- 
nezza di  analisi;  sicché  tutto  é  denso  e  tutto  è  trasparente. 
E  la  conclusione  della  storia  è  questa,  che  il  mondo  vi  era 
regolato  dalla  forza,  ciò  che  Renzo  chiamala  lega  de' bir- 
boni :  una  forza  incolta,  aiutata  dalla  scaltrezza  di  una  col- 
tura mezza  e  pedantesca,  divenuta  suo  strumento,  una  forza, 
alla  quale  non  era  rimedio  la  legge  scritta,  o  non  curata, 
o  rivolta  spesso  a  furia  di  cavilli  contro  quei  medesimi  che 
doveva  proteggere.  Questa  era  la  storia  da  Lecco  a  Milano  ; 
questo  era  il  secolo  in  Lombardia,  e  un  po'  dappertutto  in 
Italia;  violenza  e  corruzione  e  servilità  nelle  reggie,  ne'  ca- 
stelli e  nei  conventi,  tra  preti  e  laici,  tra  nobili  e  borghesi. 
Quella  lega  d'insolenza  e  di  vigliaccheria,  di  violenza  e  di 
astuzia,  ti  rivolava  una  società,  non  nella  rozzezza  della  sua 
origine,  ma  nella  corruzione:  era  la  decadenza.  E  decadenza 
vuol  dire  che  le  forze  intellettuali  e  morali  regolatrici  della 
coscienza  e  ideale  della  società  ci  stanno,  si,  ancora  ;  ma  solo 
in  parola  e  in  iscritto,  senza  più  niuna  efficacia  sulle  vo- 
lontà, e  meccanizzate,  senza  più  movimento  in  sé  stesso.  Ci 
era  la  nobiltà,  ma  il  suo  ideale  viveva  solo  nelle  immagini 
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de'  maggiori  ;  ci  era  il  convento ,  ma  già  guasto  uè'  suoi 
stx'aii  superiori  ;  ci  era  la  monaca,  ma  non  ci  era  quasi  più 
la  santità  e  la  spontaneità  della  vocazione;  ci  era  il  frate, 
ma  il  suo  ideale  era  solo  nelle  sue  massime  e  nelle  sue 
prediche;  e  appena  il  suono  delle  campane  e  il  rumore  delle 
processioni  ti  annunziava  che  questa  società  era  cristiana  e 
cattolica.  La  virtù  era  ipocrisia,  la  coltura  era  pedanteria. 
Tutti  avevano  imparato  a  scuola  o  in  chiesa  o  ne'  libri  i 
comandamenti  di  Dio  e  le  più  belle  sentenze  morali,  le  quali 
servivano  a  decorare  1  periodi  di  don  Ferrante  e  il  cica-» 
leccio  di  donna  Prassede.  Ora  una  società  in  decadenza  la 
si  può  guarire  meglio  ristaurandovi  l'antico  ideale  smarrito, 
ma  non  perduto,  che  con  ideali  affatto  nuovi.  Questo  è  ciò 
che  diccsi  ideale  dì  ritorno;  ed  un  ideale  che  ha  la  forza 
di  ritornare,  si  rifa  giovane,  perchè,  gittando  via  la  scoria, 
e  riacquistando  l'antica  purezza,  appar  nuovo,  e  ricupera  il 
suo  movimento  interno,  la  sua  virtù  evolutiva  e  trasforma^ 
tiva,  si  che  può  ricevere  in  sé  elementi  nuovi  e  moderni. 
Di  tal  natura  è  l'ideale  manzoniano,  il  più  puro  e  insieme 
il  più  moderno  di  tutti  gì'  ideali ,  non  dirò  della  reazione, 
ma  della  restaurazione  europea  :  un  ideale  vecchio,  già  smai*- 
rito  tra  le  caricature  e  i  sarcasmi,  e  cHè^  ora  riapparisce 
HuiSé'nna,  v^chia  conoscenza  non  mai  del  tutto  dimenticata. 
E  riapparisce  come  cosa  nuova,  che  si  ta~vla"  nella  tua  co- 
scienza, perché  parla  il  tuo  linguaggio  e  sente  i  tuoi  senti- 
menti; onde,  ancora  che  antico,  produce  nuove  impressioni. 
Questo  ideale  non  è  dunque  un  semplice  ritorno,  ma  una 
nuova  formazione,  é  un  passato  che  ha  insieme  tutte  le 
qualità  ITel  presènte  ;  e  una  nazione  che  ha  ancora  la  forza 
di  appropriarselo  e  ringiovanirlo  e  trasformarlo,  vuol  dire 
che  ha  ancora  la  forza  di  guarire:  ciò  che  sotto  forma  «li 
restaurazione  è  un  vero  risorgimento.  Queste  erano  le  spe- 
ranze di  Manzoni  e  di  molti  nobili  intelletti  di  quel  tempo: 
ueste  erano  le  aspirazioni  di  una  scuola  illustrata  da  R^ 
mini.  Grossi,  Gino,  Capponi,  Tommasc().  i,  Balbo, 

M.i^vnnn  d'Azeglio, una  scuola,  di  cui  la  .•^i ancora  «In 
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fare, e  che  si  può  chiamare  dal  suo  capo  scuola  manzoni ana  (1). 
Or  questo  ideale,  che  chiameremo  di  ritorno,  ha  sotto  l'aspetto 
esteriore  un  gran  vantaggio  sugi'  ideali  nuovi  :  che  questi, 
non  avendo  loro  fondamento  nella  tradizione,  rimangono 
nella  regione  delle  idee,  e  ti  riescono  in  arte  razionali,  nudi, 
lirici,  personali,  come  neWIacopo  Ortis,  o  anche  celati  nella 
storia,  come  ha  fatto  Alfieri,  vi  si  mischiano,  ma  non  vi  si 
immedesimano,  o  rivelano  più  l' impronta  dello  scrittore  che 
del  tempo  ;  dove  l' altro  è  di  sua  natura  storico  e  nazionale, 
e  fa  parte  del  tempo,  e  si  rivela  più  nel  naturale  movimento 
e  antagonismo  de'  fatti,  che  nelle  astratte  generalità  dei  ra- 
gionamenti e  de'  movimenti  lirici. 

E  guardate  come  Manzoni  ha  potuto  qui  collocare  questo 
ideale.  Non  è  già  una  idea  venuta  di  fuori ,  una  idea  per- 
sonale e  moderna ,  che  penetra  fìttiziamente  nel  processo 
storico  ;  ma  è  l' idea  del  tempo  e  com'  era  nel  tempo ,  viva 
ancora  nella  semplicità  della  credenza  popolare ,  e  anche 
presso  le  classi  corrotte  rimasta  occulta  e  dimentica  in  qual- 
che nicchia  del  cervello,  e  capace  di  muoversi  e  di  svolgersi 
al  tocco  di  commozioni  straordinarie,  come  nell'  Innominato 
€  in  don  Abbondio.  E  non  dee  parere  strano  che  in  tanta 
dissoluzione  morale  sieno  pure  alcuni  individui  elevati,  che 
realizzano  in  sé  quel!'  ideale  nella  sua  forma  più  pura,  come 
sono  Borromeo,  Cristoforo  e  Padre  Felice,  i  quali  in  società 
ancora  sane  sono  il  riflesso  della  vita  generale,  e  qui  ci  deb- 
bono apparire  uomini  straordinari ,  o ,  come  si  dice ,  eroi. 
Onde  sorge  la  naturale  opposizione  tra  la  società  in  cui  quel- 
r  ideale  è  oscurato ,  e  questi  personaggi  in  cui  brilla  della 
sua  più  viva  luce.  I  quali  non  sono  già^^  come  Savonarola, 
riformatori  appassionati  della  società,  ma  ci  vivono  con  sem- 
j)licita  di  vita  :  predicando  con  la  parola  e  con  1'  esempio  , 
facendo  quel  po'  di  bene  che  loro  è  dato,  con  naturalezza  di 


(1)  Questa  storia  il  De-S.  abbozzò  nel  corso  di  lezioni  del  1872-78 
sulla  Scuola  liberale,  pubblicato  nel  volume  La  Letteratura  italiara 
■del  secolo  XIX. 
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uomini  dabbene  e  con  ardore  di  credenti.  L'  opposizione  ò 
nelle  cose ,  e  non  nelle  intenzioni  e  non  nelle  azioni.  Sono 
elementi  in  contrasto  di  uno  stesso  processo  storico,  le  varie 
facce  di  uno  stesso  ideale  in  un  tempo,  in  cui  fra  tanti  tristi 
spiccava  tanto  più  il  Santo.  Un'azione  semplicissima  mette 
in  moto  questi  elementi,  ti  crea  il  conflitto  drammatico,  svi- 
luppa r  opposizione.  Lucia  è  promessa  sposa  a  Renzo,  e  don 
Rodrigo  ha  scommesso  che  l'avrà  lui.  Sotto  una  lotta  cosi 
ristretta  s' intravvede  una  lotta  più  importante,  il  cozzo  di 
quegli  elementi.  Don  Rodrigo  è  il  primo  anello  di  tutta  la 
catena  degli  oppressori,  che  pesano  nella  bilancia  in  suo  fa- 
vore; Renzo  e  Lucia  sono  gli  oppressi.  Lucia  non  ha  altra 
difesa  che  la  sua  purezza  e  semplicità;  la  forza  di  Renzo  e 
nella  coscienza  netta  e  pronta  del  suo  diritto;  non  gli  può 
entrai'e  in  capo  che  la  sua  sposa  non  dee  essere  la  sua  spo- 
sa. È  chiaro  che,  animandosi  la  lotta ,  essi  debbono  incon- 
trare nella  loro  via  e  in  loro  favore  tutte  le  forze  ideali  di 
quella  società. 

Questo  ideale  religioso-etico  penetra  dunque  in  tutto  il 
materiale  storico ,  non  come  una  forza  estranea ,  ma  come 
parte  esso  pure  di  questo  materiale,  esso  pure  storico,  del 
temjx)  e  nel  tempo,  dove  latente  e  teorico,  dove  operoso  e 
militante.  Chi  vuole  avere  una  immagine  di  questo  ideale 
non  aggiunto,  non  soprapposto,  ma  compiutamente  realiz- 
zato in  un  materiale  storico,  anzi  parte  di  e.«so  materiale, 
pensi  che  gli  è  come  una  bella  storia  tessuta  in  una  tela  e 
tessuta  con  le  stesse  fila  e  con  gli  stessi  colori.  Tutto  che 
e  qui  inventato  o  poetico  o  ideale,  come  direbbe  Manzoni 
critico,  è  cosi  propriamente  intessuto  nella  trama,  che  pare 
tutto  un  solo  materiale  variamente  atteggiato,  e  non  senti 
alcuna  differenza  tra  ideale  o  reale,  accaduto  o  inventato, 
storico  o  poetico ,  se  non  solo  nelle  preoccupazioni  del  cri- 
tico. Il  poeta  ha  tutto  fuso  in  una  stessa  trama,  e  tutto  ti 
pare  storia,  e  tutto  è  poesia,  né  ti  sai  render  ragione  per- 
chè Renzo  e  Lucia  debbano  essere  meno  reali  e  meno  po- 
.«ìitivi  che  i  bravi  0  l'Innominato  o  Borromeo,  tutti  insieme, 
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personaggi  storici  e  inventati,  cresciuti  nello  stesso  ambiente. 
0  piuttosto  mai  non  ti  accade  che  tu  ,  leggendo,  ti  faccia 
la  domanda:  dov'è  storia  e  dov'è  poesia?  Perchè  la  storia 
ti  pare  poesia ,  e  la  poesia  ti  pare  storia ,  o ,  per  dirla  in 
un  altro  modo,  perche  tutto  ti  pare  nato  a  un  flato  e  a  uno 
stampo,  e  non  te  ne  viene  nessuna  impressione  dissonante. 
Io  medesimo,  uso  alla  critica,  non  mi  son  fatto  questa  do- 
manda ,  se  non  perchè  se  l' è  fatta  Manzoni  ;  e  non  posso 
pensare  di  questo  libro,  se  non  lo  chiudo;  perchè,  se  sto 
con  quel  libro  innanzi ,  non  sono  più  buono  a  nulla ,  non 
osservo,  non  penso  nulla,  e  vivo  là  dentro,  e  ci  godo  e  ci 
sto  COSI  bene,  che  mi  sento  più  felice  nella  folla  de' lettori 
ingenui,  che  nel  piccol  numero  de' critici. 

Ma,  se  tutto  è  qui  un  solo  materiale  storico ,  tutto  vi  è 
guardato  da  un  solo  punto  di  vista.  Ci  è  qui  certamente  il 
secolo  XVII  in  Lombardia,  ma  guardato  da  un  uomo  situato 
in  modo  che  non  può  abbracciarlo  tutto  con  l'occhio,  e  non 
te  lo  dà  se  non  quanto  e  come  gli  viene  innanzi.  Chi  vuol 
trovare  il  secolo  in  tutta  la  sua  veiùtà,  cioè  in  tutto  il  suo 
spirito,  smetta,  che  questa  non  è  storia,  e  di  storia  non  vi 
è  che  il  semplice  materiale  !  Il  poeta  lo  guarda  da  dentro 
il  suo  mondo  ideale ,  e  a  traverso  a  quello.  E  gli  oggetti 
acquistano  quel  valore  che  ad  essi  viene  di  là ,  e  sono  più 
0  meno  interessanti  secondo  la  luce  che  su  loro  piove  da 
quel  mondo.  L'ideale  è  come  il  sole  che  illumina  gli  oggetti 
senza  snaturarli.  Gli  oggetti  rimangono  storici  ;  ma  è  il  mon- 
do morale,  dove  sta  collocato  il  poeta,  che  li  rende  visibili, 
e  distribuisce  variamente  la  luce  e  i  colori,  e  dà  a  ciascuno 
il  suo  luogo  nella  nostra  attenzione.  Così  avviene  che  una 
povera  contadina,  ultima  nella  scala  dell'interesse  storico, 
e  che  appena  potrebbe  pretendere  a  un  posticino  in  una  cro- 
naca aneddotica,  raggia  qui  di  vivissima  luce,  e  desta  tutto 
il  nostro  intei'esse,  perchè  è  la  prima  nella  scala  del  mondo 
morale,  da  cui  prendono  gli  oggetti  misura  e  valore.  E  ap- 
punto perchè  e'  interessiamo  grandemente  alla  sua  sorte , 
nasce  un  antagonismo  serio  tra  il  mondo  morale,  mosso  non 
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da  lei,  ma  per  lei,  e  il  ferreo  secolo,  dove  le  sue  pari  sono 
vittime  nate.  La  storia  e  preordinata  a  questa  lotta,  perchè 
distribuita  in  due  gruppi  ricisi  nella  loro  opposizione ,  dei 
quali  portano  la  bandiera  sino  all'  ultimo  padre  Cristofoi*o 
e  don  Rodrigo.  E  in  mezzo  sta  1"  eterno  ventre  del  genere 
umano,  esseri  passivi,  che  sono  co'  più  forti,  amanti  del  quieto 
vivere  e  tirati  pe'  capelli  all'  azione  da  esterna  necessità  , 
esseri  buoni  e  innocui ,  che,  senza  saperlo,  decidono  spesso 
degli  avvenimenti  e  producono  gravissimi  danni ,  com'  è  di 
don  Abbondio.  Padre  Cristoforo,  don  Rodrigo  e  don  Abbondio 
sono  i  tre  personaggi  principali  nella  lotta  che  si  combatte 
intorno  all'  innocente  Lucia  :  sono  le  tre  forme  in  cui  vien 
fuori  il  mondo  morale,  vero  centro  e  anima  del  racconto. 

E  cosa  è  questo  mondo  morale  ?  Ma  è  V  antitesi  di  quel 
secolo  di  violenza,  di  corruzione  e  di  servilità,  com'  è  stato 
descritto.  È  il  diritto  opposto  alla  forza ,  la  purità  opposta 
alla  corruzione,  il  sacritizio  opposto  alla  servilità,  e,  per  dirlo 
in  una  parola  sublime  che  lo  compendia  tutto,  è  la  carità: 
qualità  che,  prese  insieme,  fanno  1'  eroe  cristiano,  e  che,  più 
o  meno,  risplendono  nei  personaggi  ideali,  con  qualche  faccia 
più  speciale  in  ciascuno.  Cosi  in  Renzo  si  affaccia  più  spe- 
cialmente la  coscienza  del  diritto,  in  Lucia  la  purità  di  una 
Madonna,  in  padre  Cristoforo  il  sacrifizio  di  un  martire,  e 
in  Borromeo  la  carità  di  un  apostolo;  e  tutto  insieme  que- 
sto è  il  mondo,  come  l' ha  pensato  Manzoni  e  predicato  path'e 
Felice.  Collocati  in  questo  mondo,  i  don  Ro<lrigo  e  i  don  Ab- 
bondio, r  Innominato,  il  conte  Attilio,  il  Conte-zio,  il  Pro- 
vinciale ,  Egidio ,  non  hanno  altro  valore  che  per  rispeti*) 
u  quello:  sono  la  sua  opposizione,  e  il  suo  rilievo.  Che  questo 
mondo  morale  abbia  a  vincere  materialmente,  sarebbe  ima 
esagerazione,  e  quasi  una  caricatura  della  storia;  e  se  Lucia 
riesce  a  salute,  si  dee  in  parte  ad  un  concorso  di  casi  stra- 
ordinarii,  com'  è  questo  che  l' Innominato  si  converta,  e  che 
la  peste  uccida  don  Rodrigo ,  e  lispurmi  lei  e  Renzo.  .Ma, 
quale  che  sia  la  sorte  di  Lucia,  il  mondo  morale  vince,  non 
per  la  certezza  de*  suoi  risultati  nella  vita  pratica,  ma  per 
De  Sanctis  —  Manzoni  r  scritti  vaiti.  '» 
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la  sua  efficacia  sulle  coscienze  o  sulle  volontà;  sicché  là  dove 
l'opposizione  si  sviluppa  e  i  contrarii  sono  in  presenza,  è 
visibile  la  sua  superiorità,  come  si  vede  nell'  incontro  di  pa- 
dre Cristoforo  prima  col  fratello  di  colui  che  ha  ucciso ,  e 
dopo  con  don  Rodrigo,  e  nelT incontro  di  Borromeo  con  l'In- 
nominato, e  più  tardi  con  don  Abbondio.  Questi  incontri  sono 
le  varie  stazioni  o,  per  dir  meglio,  i  quattro  atti  di  questo 
ideale,  a  cui  succede  il  quinto,  un  atto  più  divino  che  uma- 
no, la  catastrofe  della  peste.  Non  si  può  dire  che  il  successo 
materiale  sempre  ci  sia ,  pei'chè  Borromeo  riesce  cosi  poco 
a  convertire  don  Abbondio,  come  padre  Cristoforo  a  con\'er- 
tire  don  Rodrigo,  e  ci  spendono  invano  tutta  la  fiamma  della 
loro  eloquenza;  ma  la  vittoria  ci  è  sempre;  e  don  Abbondio, 
se  non  è  convertito,  è  sinceramente  commosso ,  e  don  Ro- 
drigo può  bene  svillaneggiare  il  frate  e  cacciarlo  via ,  ma 
non  può  cancellare  dalla  perversa  immaginazione  quel  vin- 
dice: Verrà  un  giorno!,  che  vi  riapparirà  nel  dì  dell'espia- 
zione. Si  può  dire  che  queste  famose  vittorie  sono  in  fondo 
gare  di  eloquenza  e  lotte  di  parole;  che  il  movimento  è  di 
discorsi  più  che  di  azioni  ;  che  vi  si  odora  un  certo  faro 
predicatorio  e  da  panegirista;  e  che  troppo  vi  si  scopre  una 
intenzione  propagandista  apostolica,  un  bandire  ad  alta  voce 
il  proprio  mondo  morale  nella  maggior  gravità  e  solennità 
degli  avvenimenti.  Tutto  questo  si  può  dire,  e  si  può  con- 
chiudere che,  come  l'intenzione  storica  ha  introdotto  nel 
corpo  stesso  del  racconto  note  e  appendici  e  spiegazioni  eru- 
dite,  cosi  r  intenzione  etico-religiosa  ha  dato  all'  intonazione 
'talora  un  accento  e  un'  enfasi  troppo  oratoria  e  quasi  da 
j[uiì[)ito.  Sono  gli  avanzi  di  un  mondo  intenzionale,  domato 
ilail"  arto,  e  ]nii-('  (pia  e  la  resistente  (1). 
^Tal' f  (pK^sto  doppio  materiale  del  racconto:  una  storia 
ideale  intessuta  e  immedesimata  in  una  trama  rigorosamen- 
te storica.  Tale  Manzoni  1'  ha  concepito ,  tale  Io  ha  armo- 
nizzato. 

(1)  Vedi  le  osservazioni  sulla  Morale  ('.ii/o/in,  in  Appendice  §  5. 
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sciocco  anacronismo  in  un  secolo,  dove  non  era  ancora  alcun 
sentore  di  uguaglianza  sociale  e  di  diritti  individuali.  Lotta 
non  e'  era,  perchè  non  ce  n'  era  il  sentimento.  E  popolo  non 
e'  era,  o  per  dir  meglio,  e'  era  il  popolo,  quale  con  una  co- 
noscenza cosi  profonda  e  insieme  così  ironica  1'  ha  messo  in 
iscena  Manzoni.  Gli  stessi  eroi  del  romanzo,  Renzo  e  Lucia, 
non  pei'dono  mai  la  coscienza  del  loro  stato,  e  senza  mara- 
viglia mangiano  a  tavola  distinta  nel  banchetto  dato  in  loro 
onore  dal  signore  del  castello,  anzi  la  loro  maraviglia  fu  di 
essere  visitati  da  quello,  sì  che  parea  che  anche  le  scabre 
e  nude  pareti,  e  le  im-pannate  e  i  deschetti  e  le  stoviglie 
si  maravigliassero  di  ricevere  fra  loro  un  ospite  cosi  stra- 
ordinario. Qui  ci  è  democrazia  in  un  senso  più  elevato  ;  per- 
chè qui  gli  individui  sono  interessanti  non  per  le  loro  (qua- 
lità intellettuali  o  sociali,  o  di  classe,  o  di  fortuna,  ma  per 
il  loro  valore  morale.  Lucia  e  Renzo  interessano,  ancora  che 
plebe,  e  padre  Cristoforo  interessa  non  meno  che  il  cardi- 
nale Borromeo,  la  cocolla  non  meno  che  la  porpora.  Xon  è 
il  titolo,  e  non  la  ricchezza,  e  non  la  dignità,  e  neppure  la 
scienza,  che  crea  l' interesse  estetico  ;  è  il  carattere  morale, 
non  privilegio  di  classe  o  di  professione,  ma  partecipe  a  tutti: 
ideale  democratico,  che  è  la  negazione  di  ogni  aristocrazia 
di  convenzione. 

Il  contenuto  adunque  è  in  sé  stesso  nuovo  e  interessante. 
Ma  cosa  è  il  contenuto  ?  È  materia  greggia.  Non  è  ancora 
arte.  È  il  dato  del  problema,  non  è  il  problema.  E  quei  cri- 
tici ,  che  in  prò  o  contro  Manzoni  discutono  astrattamente 
delle  sue  opinioni ,  del  suo  ideale  e  del  suo  reale  storico  , 
sono  fuori  dell'  arte,  e  non  aggiungono  e  non  tolgono  nulla 
al  valore  del  libro  ed  alla  grandezza  dell'artista.  La  quistio- 
ue  vera  è  questa  :  dato  un  contenuto  così  o  così,  vive  egli  ? 
Contenuti  astratti,  nuovi  e  interessanti  che  sieno,  non  hanno 
nlcun  valore,  se  il  poeta  non  ha  la  potenza  di  farli  ritiettere 
nel  suo  spirito  e  riprodurli  come  un  nuovo  organismo,  dove 
si  senta  l' impressione  fatta  nel  cervello,  e  l'elaborazione  e^la 
nuova  formazione.  Or  questo   processo  interiore  costituisce 
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ciò  che  in  linguaggio  scientifico  dicesi  fwma,  da  non  con- 
fondersi con  simile  paròla  adoperata  da'  l'etori  a  significare 
le  sue  apparenze  più  gro.^solane. 

Un  contenuto  religioso,  patriottico  e  democratico  e  più  o 
meno  il  segno  che  questo  secolo  porta  in  fronte,  comune  ai 
mediocri  ed  a'  sommi.  La  grandezza  si  misura  dalle  qualitii 
personali  che  vi  spiega  l'artista.  Ed  è  solo  su  questa  via 
che  possiamo  spiegarci  perché  Manzoni  sia  salito  a  un  posto 
cosi  elevato  nella  opinione  universale. 


IV. 

1  PROMESSI  SPOSI. 
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e  a  porsi  solo  esso  nella  immaginazione  de' lettori;  ma  non 
si  può  neppur  dire  a  prima  vista  che  esso  emerga  natural- 
mente dal  seno  del  contenuto.  Anzi  è  eJiiaro  che  esso  è  un 
mondo  perfetto  e  divino,  che  preesiste  nella  mente  dello  scrit- 
tore, a  quel  modo  che  dicono  l' anima  non  solo  distinta  dal 
corpo ,  ma  preesistente  a  quello.  Mantenere  l' ideale  nella 
sua  pui'ezza  e  nella  sua  perfezione,  considerare  la  vita  come 
un  semplice  velo ,  di  sotto  a  cui  esso  trasparisca  nella  sua 
integrità ,  questo  era  il  domma  dell'  arte  antica ,  1'  assioma 
di  tutte  le  critiche.  Quelli  che  avevano  più  vivo  il  senti- 
mento del  reale  vi  aggiungevano  un  cotal  processo  di  for- 
mazione ,  sicché  r  ideale  fosse  pienamente  calato  nella  vita 
e  vi  simulasse  tutta  V  apparenza  di  quella.  Ma,  volta  e  gira, 
l'ideale  rimaneva  pur  sempre  quello,  puro  e  astratto,  e  il 
reale  non  era  altro  che  un  velo  o  involucro,  più  o  meno  den- 
so, più  0  meno  vicino  alla  vita. 

Questa  concezione  a  -priori  di  un  mondo  ideale  assoluto, 
voglio  dire  in  tutta  la  sua  perfezione  morale,  determinava 
anche  il  congegno  del  racconto.  Perchè,  essendo  quell'  ideale 
una  vera  forza  o  anima  di  tutto  il  materiale,  vi  stava  al  di 
sotto  come  un  vero  Deus  ex  machina,  e  lo  componeva  e 
disponeva  secondo  una  sua  propria  logica.  I  fatti  vi  erano 
ordinati  come  momenti  esteriori  del  suo  organismo,  vi  s' im- 
maginava una  opposizione  fittizia  alzata  a  quel  livello  e  per- 
ciò anch'  essa  maggiore  del  vero,  nasceva  un  intrigo  che  si 
avvolgeva  e  si  svolgeva  secondo  l' impulso  e  l' indirizzo  che 
gli  veniva  da  quello.  L'ideale,  adunque,  non  era  solo  un  mon- 
do perfetto  in  opposizione  alla  natura  e  alla  storia  :  ma  era 
pure  una  trattazione  conforme,  una  specie  di  etica  e  di  lo- 
gica in  azione  e  in  tutta  la  simulazione  della  vita.  Da  Dante 
ad  Alfieri  questo  era  il  mondo  poetico,  di  cui  ultimo  esempio 
fu  r  Ortis  di  Foscolo. 

Sono  visibili  le  orme  di  questo  mondo  antico  dell'  arte  , 
divenuto  convenzione,  in  questo  romanzo,  guardando  al  modo 
fom'  e  stato  concepito  e  condotto.  Lucia,  padre  Cristoforo  e 
Federigo  Borromeo ,  sono  esemplari  perfetti   <li   un   mondo 
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ideale,  il  cui  moilello  astratto  e  scientifico  è  la  Morale  Cat- 
tolica dello  stesso  autore.  Gli  altri  personaggi  sono  visti  da 
questo  stesso  punto,  sono  gradazioni  e  degradazioni  di  questo 
stesso  ideale.  A  quegli  esemplari  perfetti  rispondono  esem- 
plari di  opposizione,  come  sono  don  Rodrigo  e  l' Innominato, 
e  in  mezzo  errano  personaggi  più  o  meno  vicini  all'  uno  o 
air  altro  esemplare.  Il  congegno  poi  è  tale,  che  nel  conflitto 
rimanga  sempre  vittorioso  quei  mondo  ideale,  insino  a  che. 
in  ultimo,  con  persuasione  irresistibile,  s' impadronisce  del- 
l' animo. 

Il  contenuto  e  nuovo ,  è  un  mondo  ringiovanito  e  rimo- 
dernato ;  ma  la  forma  è  vecchia ,  è  il  solito  ideale  die  si 
pone  e  s"  impone,  sovrapponendosi  alla  natura  e  alla  storia. 

Da  questo  lato,  il  romanzo  è  un  mondo  poetico  a  tendenza  e  a 
propaganda,  in  servizio  d' idee  morali,  e  religiose,  secondo  l'im- 
pulso impresso  alla  coltura  nel  secolo  decimottavo,e  continua- 
to sino  ai  nostri  giorni.  Lamennais  e  Sue  rispondono  a  Voltaire 
e  Alfieri.  Ci  è  sempre  ne"  loro  lavori  un  marchese  di  Posa, 
pei-sonale  o  imper-sonale,  che  imprime  in  una  società  dissi- 
mile un  marchio  subbiettivo  e  contemporaneo,  cioè  il  poeta 
e  il  suo  tempo,  penetrato  tra  altri  uomini  e  in  altri  tempi, 
e  rimastovi  come  materia  estranea ,  incapace  di  assimila- 
zione. 

Si  può  dire  che  ciascun  mondo  poetico  contiene  in  so  ele- 
menti ideali,  cioè  un  complesso  d' idee  religiose,  morali,  po- 
litiche ed  economiche,  che  sono  la  sua  sostanza  spirituale, 
la  sua  anima.  E  questo  e  vero.  I  poemi  indiani  e  greci,  la 
Divina  Commedia,  la  Gerusalemme  Liberata,  il  Paradiso 
perduto,  i  Lusiadi,  il  Messia,  tutt'  i  poemi  nella  loro  se- 
rietà e  nella  loro  parodia ,  hanno  per  base  un  certo  stato 
sociale,  informato  di  queste  o  quelle  idee.  Ma  ecco  la  diffe- 
renza. In  questi  poemi  le  idee  non  ci  stanno  come  fini  o 
aspirazioni  personali  del  poeta  e  dei  suoi  tempi;  ma  sono  ele- 
menti vivi  di  quella  società,  parti  sostanziali  di  quell'orga- 
nismo: gl'ideali  sono  vere  realtà  storiche,  membri  effettivi 
della  nauniti  e  della  storia.  Al  contrario,  in  questa  lettera- 


—  74  — 

tura  gì'  ideali  sono  mondi  etici  e  filosofici  e  politici  ed  eco- 
nomici, staccati  ed  isolati,  colti  nella  loro  astrattezza  e  per- 
fezione scientifica,  fuori  dell'esistenza,  e  viventi  come  tali 
nello  spirito  del  poeta.  Essi  entrano  nella  natura  e  nella 
storia,  talora  sovrapponendosi  ad  essa  e  falsificandola,  me- 
scolandosi senza  intima  fusione  con  elementi  positivi,  talora 
ponendovisi  dirimpetto,  come  opposizione  inconciliata,  come 
un  di  là  a  cui  bisogna  mirare  ;  e  più  il  poeta  vi  si  studia 
e  vi  si  incalora,  più  l' ideale  fa  stacco,  e  rimane  fuori  della 
tela,  rimane  un  altro  nell'  uno.  Di  che  segue  una  composi- 
zione disordinata  e  concitata ,  che  nell'  armonica  esistenza 
della  storia  introduce  elementi  satirici,  polemici  e  rettorie!, 
e  crea  un  dualismo  tra  il  dovere  e  l' essere ,  tra  il  mondo 
come  lo  concepisce  il  poeta  e  il  mondo  come  la  natura  lo 
ha  fatto. 

Questi  fenomeni  non  sono  già  accidentali  e  capricciosi  ; 
sono  diverse  forme  letterarie  sviluppatesi  tra  le  diverse  for- 
me sociali ,  le  une  riflesso  delle  altre.  I  posteri,  innanzi  a 
questo  dualismo  oratorio,  scettico,  umoristico,  lirico,  indovi- 
neranno una  società  in  trasformazione,  dove  il  vecchio  non 
è  ancora  sciolto ,  e  il  nuovo  non  è  ancora  formato.  Lotta 
nella  cosa ,  è  scissura  nella  parola  ;  né  V  arte  vi  si  poteva 
sottrarre,  né  vi  si  poteva  sottrarre  Manzoni. 

Ma  r  ideale  manzoniano  ha  un  gran  vantaggio.  Esso  non 
è  già  un  mondo  puramente  spirituale  vivente  nella  imma- 
ginazione di  uomini  colti ,  non  ancora  realtà ,  ma  semplice 
aspirazione,  perciò  lirico,  polemico,  satirico,  com'è  l'idea 
in  opposizione  col  fatto  ;  ma  è  un  vero  organismo  storico , 
ove  r  ideale  vive  ne'  più,  alterato ,  pervei'tito ,  invecchiato, 
pure  diversamente  graduato,  dal  più  basso  al  sommo  della 
scala,  da  don  Abbondio  sino  a  Federigo  Borromeo.  L' idea 
è,  dunque,  lo  stesso  fatto  sociale ,  così  come  si  mostra  nei 
suoi  diversi  aspetti;  e  i  giudizii ,  le  tendenze,  le  simpatie 
dell'  autore  non  sono  elementi  postumi  e  personali  e  sovrap- 
posti, ma  sono  parti  anch'essi  di  quell'organismo  storico, 
entro  il  quale,  se  molti  facevano  altrimenti,  tutti  giudica- 


vano  nella  loro  coscienza  allo  stesso  modo.  Abbiamo  cosi  ìa, 
base  (li  un  vero  romanzo  storico,  dove  V  idea  non  fa  stacco, 
perche,  nelle  sue  varie  gradazioni,  nella  sua  purità  eroica, 
nella  sua  mezzanità,  ne'  suoi  pervertimenti,  trova  riscontro 
nelle  simili  gradazioni  dello  stesso  fatto  sociale ,  o  che  gli 
avvenimenti  sieno  inventati,  o  che  sieno  positivi.  E  la  grande 
originalità  del  romanzo  è  appunto  questa  :  che  la  sua  base 
non  è  una  storia  mentale,  preesistente  a'  fatti  e  impostasi  a 
quelli,  ma  è  una  storia  reale  o  positiva,  nella  quale  si  svi- 
luppa  naturalmente  tutta  quella  serie  d'idee  che  costitui- 
scono il  mondo  morale  del  poeta.  Quello  che  a  Manzoni  pa- 
reva un  genere  ibrido,  è  appunto  la  grande  novità  che  ca- 
ratterizza questo  secolo,  e  dov'  egli  è  sommo  :  l'aver  sosti- 
tuito agi*  ideali  assoluti  e  astratti  storie  concrete  e  positive, 
in  cui  quelli  acquistano  un  limite  e  diventano  veri  organi- 
smi  storici.  E  il  secolo  in  questa  via  ha  talmente  cammi- 
nato, che  oggi  siamo  giunti  proprio  all'  opposto ,  all'  assor- 
bimento dell"  ideale  nel  realismo  ;  dico  assorbimento,  e  non 
eliminazione  o  negazione:  che  sarebbe  non  un  proiiivsso.  nui 
un'assurda  caricatura. 

L'originalità  del  romanzo  e,  dunque,  in  questo,  ciie  l'ideale 
non  è  una  idea  del  poeta ,  un  suo  proprio  mondo  morale, 
foggiato  dal  suo  spirito  e  che  faccia  stacco  nei  racconto,  ma 
è  membro  effettivo  ed  organico  d'  una  storia  reale  e  con- 
creta. Non  e  un  ideale  realizzato  dall'  immaginazione  con 
processi  artificiali ,  ma  e  un  ideale  divenuto  già  una  vera 
realtà  storica,  e  colto  cosi  come  si  trova  in  una  data  epoca 
e  in  un  dato  luogo;  onde  nasce  la  perfetta  obbiettività  del 
racconto,  e  la  concordia  e  1*  armonia  della  composizione  nella 
maggior  semplicità  dell'  intrigo  ;  sicché  tu  leggi  tutto  di  un 
fiato  sino  air  ultimo ,  e  il  disegno  ti  rimane  innanzi  e  non 
lo  dimentichi  più.  L'autore  non  vi  si  mescola,  so  non  come 
un  tuo  aiuto,  una  specie  di  cicerone,  che  ti  da  la  spiega- 
zione e  r  impressione  di  quello  che  vedi,  non  senza  qualche 
malizia  a  tue  spese;  ma,  chi  ben  nota  ,  il  suo  spirito  erra 
por  ontpo  ni  rncconto  come  un  alito  armonico  e  sereno,  cho 
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regola  e  contiene  i  movimenti,  serbando  nell" alterno  corso 
delle  cose  e  degli  uomini  1*  equilibrio  e  la  misura.  Ciò  che 
Manzoni  andava  cercando,  e  che  gli  parve  non  raggiunto  e 
non  possibile  a  raggiungere,  cioè  l'unità  della  composizione  e 
r  omogeneità  de'  suoi  elementi,  ancorché  alcuni  storici  e  al- 
cuni inventati,  è  perfettamente  conseguito;  anzi  è  qui  la  sua 
originalità,  qui  il  grande  posto  che  tiene  nella  storia  della 
nostra  letteratura.  11  suo  romanzo  storico  non  è  solo  un  bel 
lavoro  artistico,  ma  è  un  vero  monumento,  che  occupa  nella 
storia  dell'arte  quel  medesimo  luogo  che  la  Divina  Com- 
media e  r  Orlando  Furioso. 

Questa  nuova  posizione  presa  dall'arte  sotto  la  forma  di 
romanzo  storico,  e  penetrata  ora  in  tutf  i  rami,  ha  questo 
efletto:  che  non  hai  più  un  ideale  che  si  appropria  natura 
e  storia  come  una  sua  manifestazione  ,  ma  un  vero  mondo 
storico  nel  tal  tempo  e  nel  tal  luogo ,  che  dà,  non  ad  una 
idea  estranea  e  mentale ,  ma  al  suo  ideale ,  il  limite  e  la 
misura,  cioè  a  dire  vita  piena  e  concreta.  Dico  suo  ideale, 
perchè  l' ideale  non  è  un  mondo  a  parte ,  segregato  dalle 
cose,  nella  sua  perfezione  logica  e  morale,  e  non  e  neppure 
il  genere  e  la  specie  delle  cose,  non  il  loro  tipo  o  esemplare 
rappresentato  sotto  forma  individuale  ;  ma  è  un  proprio  e 
vero  individuo,  che  si  spoglia  della  sua  perfezione  e  prende 
«n  carattere  e  una  fisonomia ,  cioè  un  complesso  di  parti 
buone  e  cattive ,  di  elementi  sostanziali  e  accidentali ,  che 
gii  tolgono  la  sua  generalità  e  lo  fanno  esser  questo  e  non 
quello.  Sicché  l' ideale  non  è  Y  uno  e  lo  stesso  nella  infinita 
varietà  della  natura  e  della  storia ,  ciò  che  fu  detto  1'  uno 
nel  vario,  ma  è  il  proprio  e  l'incomunicabile,  l'individuo 
o  il  vivente,  di  là  dal  quale  non  sono  che  astrazioni.  Cia- 
scuna cosa  che  vive,  ha  un  ideale  suo,  il  caratteristico,  che 
la  fa  esser  sé  e  non  altri;  il  che  si  dice  individuo.  Non  si 
vive  che  come  individuo.  E  meno  la  vita  è  sviluppata,  mi- 
nore è  la  forza  caratteristica  individuale,  più  rassomiglia  a 
genere  o  tipo;  e  più  la  vita  è  ricca  e  varia,  più  vi  é  scol- 
pita la  sua  individualità,  più  il  suo  ideale  vi  s'incorpora  e 


vi  si  distingue.  Ma,  se  ciascun  individuo  lui  un  ideale  suo, 
segue  che  ci  lia  di  ogni  sorta  ideali ,  belli  e  brutti ,  buoni 
e  cattivi,  e  che  don  Abbondio   e  don   Rodrigo,  e  fin  Tonio 
e  Griso  sono  personaggi  non  meno  ideali  e  non  meno  poetici 
che  Lucia  e  Borromeo.  Anzi,  chi  va  a  fil  di  logica,  è  sforaato 
a  conehiudere  che  basi  cos'i  dell'arte  come  della  vita  è  non 
il  perfetto,  ma  V  imperfetto;  se  è  vero  che  V  ideale,  perchè 
viva,  dev'essere  un  individuo,  ed  avere  le  miserie,  le  pas-v 
sioni  e  le  imperfezioni  di  questo.  Cosa,  dunque,  farà  l'artista  ? 
Cercherà  non  l' ideale,  ma  l'individuo,  cosi  com'è:  avrà  in- 
nanzi un  modello  non  mentale,  ma  vivente;  terra  dietro  non 
alle  idee,  ma  alle  foi*ze  che  mettono  in  moto  natura  e  storia, 
e  producono  l' individualità,  cioè  a  dire  la  vita.  E  chi  guarda 
all'  ideale  nella  storia  del  mondo  moderno,  vedrà  che,  dalle 
cime  del  più  astratto  ascetismo,  è  uno  scendere  lento,  ma 
assiduo  verso  la  terra,  incorporandosi  e*3o  sempre  più  ed  en- 
trando   in  tutte    le  differenze    e    le  sinuosità  della  vita.  In 
questo  cammino  noi  ci  siamo  lasciati   oltrepassare ,  rimasti 
stazionarli  e  vuoti  e  oziosi  arcadi,  più  sognando  che  vivendo  ; 
ora  ci  siamo  risvegliati,  e  cominciamo  una  nuova  storia,  e 
la  pietra  miliare  della  nostra  nuova  storia  è  questo  roman^ 
zo ,  dove  risuscita   con    tanta   potenza  il  senso   del    reale  e 
della  vita. 

In  effetti,  la  straordinaria  importanza  di  questo  lavoro  non 
é  solo  che  un  mondo  mentale  sia  calato  in  modo  nella  sto* 
ria,  che  vi  acquisti  tutte  le  apparenze  della  realtà,  ciò  che 
sarebbe  lo  stesso  processo  antico  e  consueto  recato  a  maggior 
perfezione  ;  ma  che  (juel  mondo  sia  modificato  nella  stessa 
sua  sostanza,  e  sia  non  apparenza  di  realta,  ma  realtà  po- 
sitiva ,  parte  organica  di  un'epoca  storica.  Non  è  l'ideale 
artificiosamente  realizzato  con  processi  artistici ,  si  che  la 
realtà,  divenuta  la  sua  faccia  e  la  sua  apparenza,  vi  sia  ab- 
bellita e  perfezionata;  ma  è  1'  ideale  limitato  nella  sua  na- 
tura, partecipe  di  tutte  le  imperfezioni  dell'  esistenza ,  non 
più  un  ente  logico  o  un  tipo,  ma  divenuto  una  vera  foi-za 
vivente,  ncn  più  una  individuazione,  cioè  a  diiv  un' appa- 
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i-enza  d' individuo ,  ma  una  vera  individualità  :  ciò  clie  di- 
cesi il  limite  e  la  misura  delF  ideale.  Ora  Manzoni  ha  pochi 
pari  nella  finezza  e  profondità  di  questo  senso  del  limite  o 
del  reale,  che  è  il  segno  caratteristico  di  un  mondo  adulto 
e  virile  (1).  Tutto  ciò  che  esce  dalla  sua  immaginazione,  ha  il 
carattere  severo  di  una  realtà  positiva,  esce  cioè  limitato, 
misurato,  cosi  minutamente  condizionato  al  luogo,  al  tempo, 
a' caratteri,  alle  passioni,  a' costumi,  alle  opinioni,  che  ti 
balza  innanzi  una  individualità  concreta  e  piena ,  un  vero 
essere  vivente.  I  più  studiano  ad  abbellire,  a  produrre  effetti 
maggiori  del  vero;  il  suo  studio  è  a  limitare  disegni,  pro- 
porzioni, colori,  secondo  natura  e  storia,  si  che  tu  dica  :  e 
vero.  Il  maraviglioso  e  l'eroico,  il  perfetto,  ciò  che  dicesi 
r  ideale,  non  lo  alletta,  anzi  lo  insospettisce ,  e  mette  ogni 
cura  a  ridurlo  nelle  proporzioni  del  credibile  e  del  naturale. 
Dove  i  più  si  affannano  ad  ingrandire,  lui  si  affanna  a  ri- 
durre a  giusta  misura.  Onde  quel  suo  mondo  religioso  e 
morale ,  preconcetto  nella  mente  con  tanta  perfezione ,  en- 
trando nella  storia  tra  avvenimenti  veri  e  finti,  vi  s' inna- 
tura e  vi  s' incorpora ,  imperfetto  appunto  perchè  vivo.  0 
per  dir  meglio,  se  quel  mondo  si  può  chiamare  imperfetto 
di  rincontro  alla  sua  esistenza  logica  o  mentale,  è  perfettis- 
simo come  mondo  vivente,  e  perciò  mondo  dell'arte.  Certo, 
niente  vi  è  di  più  maraviglioso  che  la  conversione  dell'In- 
nominato. Il  pianto  di  Lucia,  che  ispira  nel  Nibbio  un  sen- 
timento nuovo,  la  compassione,  produce  in  lui  una  trasfor- 
mazione così  profonda,  che  lo  converte,  lo  fa  un  altro  essere. 
Si  vegga  con  quanta  industria  il  poeta,  un  fatto  cosi  stra- 
ordinario, che  il  volgo  attribuisce  a  miracolo  della  Madonna, 


(1)  Il  De-S.,  come  tratta  qui  della  rappresentazione  artisti :;o-ogget- 
tiva  dell'ideale,  così  trattò  poi  a  lungo  delle  relazioni  tra  l'ideale  e 
1.1  vita,  presentando  il  vero  realismo  non  come  l'antitesi  e  l'opposto 
dell'  ideale,  ma  come  la  misura  e  il  limite  di  osso  :  in  quanto  l'idea- 
lismo trova  nel  realismo  la  sua  forza  effettuale.  Vedi  le  serie  degli 
articoli,  pubblicati  nel  Diritto  del  1877  e  del  1878,  coi  titoli:  L' l- 
(leale,  il  Jiealiamo  moderno  ,  la  Misura  dell'  ideale  ,  la  Educazione  dell'I- 
dea/e,  il  Limite,  raccolti  negli  Scritti  politici,  ed.  Ferrarelli,  p.  131  e  «gg. 


)nduce   nelle  proporzioni  di  un  fenomeno   psicologico.   E 

Borromeo  compie  il  miracolo  con  la  sua  ardente  parola, 
si  dee  non  solo  a  quella  fiamma  di  carità  che  lo  divora , 
a  quella  sua  eroica  esaltazione  religiosa,  ma  a  qualità  più 
mondane,  che  pare  diminuiscano  il  santo,  eppure  lo  com- 
piono e  lo  perfezionano.  Perchè  il  poeta  allato  al  santo  fa 
apparire  il  gentiluomo ,  l' uomo  di  mondo  e  di  esperienza , 
dotato  di  cultura,  di  un  tatto  squisito,  di  una  grande  cono- 
scenza de'  caratteri  e  delle  debolezze  umane,  che  indovina  i 
pensieri  e  le  esitazioni  più  occulte  de'  suoi  interlocutori ,  e 
sa  tutte  le  vie  che  menano  al  loro  cuore ,  sì  che  vince  le 
ultime  resistenze  dell'  Innominato  e  di  don  Abbondio,  e  più 
si  accosta  e  si  abbassa  a  quelli,  più  il  santo  ci  si  fa  acces- 
sibile, più  lo  sentiamo  a  noi  vicino.  Veggasi  pure  che,  se  le 
parole  di  padre  Felice  fanno  un  così  gmnde  effetto,  si  dee 
a  quel  complesso  di  fatti  e  di  circostanze  che  lo  ispirano  e 
lo  mettono  in  comunione  con  gli  uditori,  e  lo  rendono  elo- 
quente più  che  non  sono  tutt'  i  nostri  oratori  sacri  presi 
insieme. 

Nondimeno,  l'Innominato  e  Borromeo  sono  qui  i  pcrsonag- 
_'i  più  ideali,  nel  significato  ordinario  di  quella  parola,  cioè 
;i  dire,  più  perfetti  ;  più  vicini  al  loro  tipo,  l' esemplare  più 
puro  del  mondo  religioso  e  morale  del  poeta ,  1'  uno  come 
affermazione,  l'altro  come  negazione.  E  se  dovessero  avere 
nel  romanzo  una  parte  fissa  e  durevole,  verrebbe  stanchezza 
ed  uniformità  da  quella  santità  e  da  quella  malvagità  in 
[•ermanenza.  Questo  sarebbe  il  caso,  se  la  eonvereione  del- 
l' Innominato  fosse  base  del  racconto,  e  non  piuttosto,  come 
e,  una  sua  parte  accessoria.  Ond'  e  che  essi  sono  apparizioni 
straordinarie  e  fuggitive,  meteore  che  illuminano  e  passano, 
lasciando  dietro  di  sé  stupore  e  ammirazione.  É  una  specie 
di  epopea,  che  fa  la  sua  ultima  apparizione  nel  nostro  mondo 
borghese,  messa  al  séguito  di  Renzo  e  Lucia. 

Lucia  è  un  personaggio  anch'esso  ideale ,  cioè  vicinissimo 
al  .suo  tipo ,  ma  d'altra  natura,  e  forse  fra'  più  originali  della 
poesia  italiana.  Nuova  alla  vita .  d*  indole  soave  e  pudica , 
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purissima ,  tutta   al  di  fuori ,  semplice  di  fede  e  di  cuore . 
il  poeta  che  vagheggiava  un  tipo  femminile  del  suo  ideale 
ha  trovato  nel  contado  un  modello  ,  che  verso  quel  tipo  si 
può  dire  imperfetto,  e  perciò  appunto  è  perfetto  nel  giro  della 
>ua  vita  propria.  Essa  non  ha  immaginazione  e  non  ha  ini- 
ziativa ,  non   ha  ricchezza  sufficiente  per  rappresentare  de- 
gnamente r  ideale  del  poeta.  È  un  ideale,  se  posso  dir  cosi, 
iniziale  e  passivo,  rimasto  così  com'è  stato  stampato  e  fazio- 
nato  dalla  madre  e  dal  confessore ,  senz'  alcuna  discussione 
e  opposizione  interna ,  senz'  alcuna  deviazione  o  transazione 
venutale  dall'esperienza  della  vita,  senz' alcuna  capacità  di 
malizia  e  di  riflessione.  La  vita,  appena  schiusa ,  rimane  lì, 
ignorante  e  inconsciente ,  e  senz'  alcuna  forza  di  resistenza 
e  di  difesa.  Fanciulle  simili  vennero  poi  in  moda,  Ildegonde 
e  Lide  e  Ide  e  Marie  ed  Eugenie,  nuove  Arcadie  e  nuove 
pastorellerie.    Sono   degenerazioni  di   quella   giovinetta  così 
semplice  e  cosi  terribile  nella  sua  debolezza.  Perchè  ella  e 
in  fondo  il   sentimento   religioso  e  morale  comune  a  tutti , 
alterato  e  diminuito  nell'  esercizio  della  vita,  e,  in  quel  cuore 
adolescente,  intero,  tranquillo,  sicuro,  naturale  come  in  sua 
propria  sede ,  che,  tocco  appena,  manda  suoni  tanto  più  ter- 
ribili ,  quanto  meno  consapevoli.  Che  sa  Lucia ,  quale  ter- 
ribile  efietto  debbano   produrre  sull'animo  dell'Innominato 
queste  parole   così   semplici  :  Dio  perdona  tante  cose  per 
un'opera  di  misericordiaf  II  nome  di  Dio,  pronunziato  con 
energia  di  predicatore  da  padre  Cristoforo,  irrita  e  provoca 
don  Rodrigo  ;  uscito  con  semplicità,  senza  alcuna  intenzione 
di  effetto ,  da  quelle  labbra  innocenti  e  supplichevoli,  vln3e 
e  trasforma  l' Innominato.  Perdona  tante  cose  !  Frase  vaga, 
come  un  suono  musicale,  ma  terribilmente  concreta  per  quel- 
r  uomo ,  che  si  vede  sbucare  avanti  tutta  la  serie  de'  suoi 
delitti.  Queir  ideale,  rifuggitosi  nell'ingenuo  e  inconscio  petto 
di  una  fanciulla,  è  una   immagine   assai    più    poetica  e  più 
persuasiva,  che  non  le  parole  più  ardenti  e  più  calcolate 
di  padri  e  di   cardinali.  Certo  è   in  lei  non  so   che   troppo 
elevato,  troppo  tipico,  che  ce  la  tiene  a  distanza  come  fosse 
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una  Madonna ,  è  in  lei  troppo  della  santa,  ed  assai  pot*o  di 
quel  femminile ,  che  ci  rende  cosi  amabili  le  Giuliette  e  le 
Margherite  (1);  soverchia  idealità,  corretta  dalla  vicinanza  di 
due  pei'sonaggi  stupendamente  concepiti  e  umanizzati,  Renzo 
e  Agnese ,  la  cui  bontà  nativa  profondamente  modilìcata  e 
variata  dalla  esperienza  della  vita,  dall'azione  della  società, 
dalla  qualità  degli  avvenimenti,  comunica  loro  una  compiuta 
e  interessante  individualità.  Agnese   è  una  Lucia  in  remi- 
niscenza ,  COSI  l>uona  e  credente ,  cos'i  educata  e  fazionata 
ma  divenuta   nel  corso  degli  anni ,  tra  gli   accidenti   della 
vita  e  in   quell'atmosfera  paesana,  un  po' come  tutte  le  al- 
tre :  larga  di  maniche ,  con  non  troppi  scrupoli,  con  la  sua 
malizia ,  col  suo  saper  fare ,  massaia ,  ciarlona ,  semplice  e 
vera  nella  sua  volgarità ,  con  tutti  gli  abiti  buoni  e  cattivi 
contratti  nella   ba.ssa  sfera  in   cui   è  natii ,  la  è   una  brava 
donna  di  villaggio.  La  stessa  bontà  e  in  Renzo,  con  gli  stessi 
abiti  contratti   nella  sua  sfera ,  ha   1'  aria  del  paese  ;  ce  lo 
rende   amabile   quella  sua   forza  ed  inesperienza  giovanile  ^ 
accompagnata  con  un  ingegno  ineducato ,  ma  pronto,  vivo, 
perspicace,  pieno  di  spontaneità  e  di  originalità  nei  suoi  giu- 
dizii  e  nelle   sue   mosse  improvvise ,   spesso  spiritose   senza 
cercar  lo  spirito ,  col  suo  lalinorinn  ,  e  con  la  sua  lega  dei 
birboni:  sempre  vero.  In  tutti  e  due  e'  è  una  certa  vena  di 
comico ,  che  na^ce  appunto  da  quelle  imperfezioni  e  abitu- 
dini e   inesperienze,  penetrate  in    quel  fondo  di  l»ont;i  e  di 
sincerità. 

Protagonisti  del  mondo  ideale  sono  padre  Crisiuimu,  eht- 
é  il  suo  cavaliere  errante,  il  suo  tipo;  don  Rodrigo,  che  e 
il  suo  lato  negativo  ;  e  don  Abbondio,  che  e  il  suo  lato  co- 
mico. Lo  studio  dell'autore  non  e  di  accentuare  quei  tipi, 
anzi  è  di  raddolcirli  e  individuarli ,  introducendovi  un  com- 
plesso di  circostanze  e  di  condizioni  particolari  e  locali. 

(1)  II  De-S.  tocca  di  nuovo  del  carattere  di  Lucia  in  uno  dei 
•noi  Studii  8u  E.  Zola  ,  dandone  un  giudizio  che  suona  un  po'  di- 
verso da  questo  ed  è  ah^uanto  esagerato  :  vedi  nei  Nttovi  aaggi  eri- 
tiri, 7.»  ediz. ,  pp.  381-2. 

I  '  y  Sahctis  —  Manzoni  e  ter  itti  tmrii.  6 
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Padre  Cristoforo  è  una  buona  natura,  guasta  dall'  educa- 
zione, insino  a  che,  percossa  la  mente  da  un  fatto  di  san- 
gue, si  spoglia  la  ruggine  e  ricomparisce  di  sotto  il  buon 
metallo.  La  sua  vita  è  una  lunga  espiazione ,  una  reazione 
contro  r  uomo  antico.  Le  stesse  sue  cattive  abitudini  si  tra- 
sformano. Quel  suo  umore  battagliero  e  avventuroso  diviene 
energia  e  iniziativa  nel  bene.  Quel  suo  falso  orgoglio,  quel 
fare  stare  i  prepotenti ,  prendono  forma  di  ardente  carità, 
di  olocausto  della  sua  persona  al  bene  de'  prossimi.  Sotto 
altro  nome  e  sempre  lo  stesso  Ludovico,  mutato  scopo  e  in- 
dirizzo e  teatro.  Ma  le  macerazioni ,  le  penitenze ,  le  vo- 
lontarie umiliazioni  non  valgono  a  spengere  in  tutto  1*  an- 
tico Adamo ,  che  pur  talora  risorge  e  si  ribella ,  ciò  che 
rende  più  di-ammatica  la  vittoria  del  convertito.  Il  suo  ideale 
è  r  umiltà  evangelica,  il  perdono  delle  offese,  che  brilla  an- 
cora più  in  animo  naturalmente  violento.  L'  opposizione  non 
è  così  importante  che  costituisca  un  serio  interesse  dram- 
matico ,  ma  basta  a  gittare  una  varietà  di  accento  e  di  co- 
lore in  un  ideale  troppo  assoluto  di  santo  (1). 

Don  Rodrigo  è  lo  stesso  ideale  preso  a  rovescio  :  natura 
violenta  e  inculta  ,  guasta  ancora  più  dalla  falsa  educazione 
e  dalle  male  abitudini  della  sua  posizione  sociale.  Non  è  già 
un  tipo  di  malvagio,  un  vero  contro-ideale.  Questo  è  certo 
il  posto  assegnatogli  nel  romanzo ,  questo  il  suo  significato  ; 
ma  solo  come  genere.  La  sua  individualità  è  prodotta  da  un 
complesso  di  motivi  storici.  Egli  è  il  nobilotto  degenere  di 
villaggio,  l'antico  feudatario  che  reputa  tutto  intoi*no,  uo- 
mini e  cose,  come  roba  sua,  e  cerca  far  valere  il  suo  dritto 
con  la  forza,  circondato  di  bravi.  Il  mondo  non  è  più  lo  stes- 
so :  ci  è  lo  stato  e  la  legge  ;  ci  è  un'  ombra  di  borghesia 
incontro  a  lui,  il  podestà,  il  console,  il  notaio,  l'avvocato: 
questo  lo  rende  anche  più  cattivo,  costringendolo  a  congiun- 


(1)  Trasportato  dal  suo  recente  entusiasmo  per  lo  Zola,  il  De-S. 
giunge  a  chiamare,  nello  scritto  citato,  Padre  Cristoforo  "  una  ca- 
ricatura di  costruzione  ideale  „  ;  dimenticando  le  argute  osserva- 
zioni fatte  in  questo  studio.  i 
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gere  con  la  violenza  Y  intrigo  e  la  corruzione.  La  sua  vita 
•"^n  ha   scopo  :  l' ozio  rode  in  lui  tutto   ciò  che   di   elevato 

uvea  posto  natura  e  lo  volge  al  male.  Pesa  su  di  lui  l' at- 
mosfera della  sua  classe.  Ciò  che  lo  spinge  e  lo  frena  è  que- 
sta interrogazione:  —  cosa  diranno  di  me  i  miei  pari  ? — Onde 
nasce  il  puntiglio,  il  falso  punto  d'  onore,  che  lo  rende  osti- 
nato in  un  primo  passo,  e  cangia  la  velleità  in  volontà,  e 
lo  tira  di  grado  in  grado  sino  al  delitto.  Le  beffe  del  cugino 

:  ritratti  dei  suoi  antenati  operano  più  in  lui  che  la  stessa 
:~ua  liltidine.  Una  scommessa  è  il  piccolo  principio,  da  cui 
nascono  avvenimenti  molto  serii,  dov'egli  si  trova  imbarcato 
'  inchiodato  al  di  là  di  ogni  sua  intenzione.  Casi  simili  hanno 
por  lo  più  a  movente  la  libidine  o  la  passione:  il  motivo  è 
qui  un  puntiglio,  un  voler  spuntare  ì' impegno ,  motivo  co- 
mico, pure  altamente  tragico  per  1'  ÌD>fM>rtanza  che  ha  nella 
coscienza  di  tutta  una  classe.  Chi  guarda  ben  addentro  ve- 
drà che  don  Rodrigo  non  è  il  peggiore  de*  suoi  pari.  Ci  è 
nel  fondo  del  suo  cuore  un  avanzo  di  buoni  sentimenti,  ohe 
lo  rende  pensoso  innanzi  alle  parole  di  padre  Cristoforo ,  e 
benché  stesse  tra  banchetti  e  stravizi ,  pur  non  vi  si  mo- 
stra COSI  cinico,  come  i  suoi  compagni  di  orgie.  Egli  è  come 
tutti  gli  altri,  pure  il  men  tristo  di  tutti  gli  altri.  Il  suo 
peccato  è  di  esser  nato  tra  quei  pregiudizi  e  in  queir  at- 
mosfera viziata  :  ciò  che  falsifica  nella  sua  coscienza  la  no- 
zione del  bene  e  del  male  e  gli  dà  un  torto  concetto  del- 
l' onore.  Pure  la  fatalità  della  sua  posizione  morale  non  lo 
giustifica  e  non  lo  assolve.  C'è  un  mondo  superiore,  le  cui 
leggi  non  si  violano  impunemente.  L'  espiazione  di  don  Ro- 
drigo, così  piena  di  terrore  e  di  compassione,  è  la  reinte- 
grazione nella  coscienza  di  quel  mondo  superiore  offeso.  Il 
sentimento  umano,  che  se  ne  sviluppa,  e  quel  medesimo  che 
provano  padre  Cristoforo  e  Renzo  innanzi  alla  sua  agonia. 
Cosi  don  Rodrigo,  lo  scelto  antagonista  dell'ideale  manzo- 
niano, rimane  un  individuo  storico  e  reale.  Se,  per  la  sua 
lotta  con  padre  Cristoforo  e  per  la  saa  espiazione,  rifiette  in 

noi;ativamente  quel  mondo  religioso  e  morale  ,niò  è  con- 
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seguenza   e  corona  di  una   idealità  ancoi-a  più  profonda,  il 
tipo  del  nobile  degenere  nel  tal  secolo  e  nel  tal  luogo. 

Con  Ja  stessa  chiarezza  e  decisione  è  concepito  il  don  Ab- 
bondio. Esso  è   r  ideale   alterato  e  indebolito   nell'  esercizio 
della  vita  e  spesso  sacrificato  per  quella  specie  di  codardia 
morale  che  accompagna  i  popoli  nella  loro  decadenza.  Come 
in  don  Rodrigo,  cosi  in  don  Abbondio,  il  senso  del  bene  e  del 
male  è  oscurato,  e  il  mondo  è  guardato  e  giudicato  a  tra- 
verso  di  un'  atmosfera  viziata.  Il   demonio  del  potente  don 
Rodrigo  è  l'orgoglio;  il  demonio  del  debole  don  Abbondo  è 
la  paura.  La  contraddizione  fra  il  suo  dovere  e  la  sua  paura 
genera  una  situazione  di  un  comico  tanto  più  vivace,  quanto 
più  egli  cerca   dissimularla.  E   la  dissimulazione  non  è  già 
ipocrisia  e  doppiezza,  che  lo  renderebbe  odioso  e  spregevo- 
le, ma  è  un  fenomeno  essa  medesima  della  paura.  La  quale 
gli  fabbrica   un  mondo    sofistico  fondato  sulla  prudenza    o 
l'arte  del  vivere,  col  suo  codice  e  con  le  sue  leggi,  un  van- 
gelo a  cui  crede  e  vuol  far  crsdere,  e  che  gli  forma  i  suoi 
giudizii  e  gli  detta  le  sue  azioni.  E  perchè  tutti  indovinano, 
fuorché  lui ,  il  vero  motivo  de'  suoi  giudizi  e  delle  sue  azio- 
ni, scoppia  il  riso.  Natura  buona  e  pacifica,  sincera  e  pas- 
siva, subitanea  nelle  sue  impressioni,  originale  ne' suoi  giu- 
dizi, con  scarsa  coscienza  di  sé  e  con  nessuna  coscienza  de- 
gli altri,  egli  e  V  inconscia  macchina  da  cui  escono  tanti  av- 
venimenti. Il    puntiglio  di   don  Rodrigo  e   la  paura  di  don 
Abbondio  sono  le  forze  ignobili  che  con  si  piccola  sapienza 
generano    questo  mondo   poetico.  Il   quale  si   restaura  con 
l'espiazione  dell'uno,  e  si  purifica  e  si  afi'erma  con  la  cor- 
rezione   dell'  altro.  La   saviezza   mondana   di  don  Abbondio 
invano  ricalcitra  e  si  dibatte  contro  il  mondo  ideale  evan- 
gelico di  Federigo  Borromeo,  oscurato,  ma  non   cancellato 
nella  sua  coscienza.  Cosi  un  mondo  nato  dall'  orgoglio  e  dalla 
paura  è  alzato  nel  mondo  superiore  della  carità  e  dell'amo- 
re. Se  don  Abbondio  nel  suo  significato  generale  si  rannoda 
a  quel  mondo   superiore  e  forma   il  suo  lato  comico ,  puri' 
rimane  un    individuo  compiutamente  libero ,  con  una  idea- 
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lita  sua    propria,  col  suo   cai-attere,  con  la  sua  fisonomia, 
co"  suoi  fini  e  co*  suoi  mezzi. 

Questi  personaggi  principali  hanno  intorno  a  sé  una  mol- 
titudine (li  personaggi  secondari,  che  pel  loro  significato  si 
rannodano  a  padre  Cristoforo,  o  a  don  Rodrigo,  o  a  don 
Abbondio  ;  la  quale  relazione  rimane  cosi  in  astratto,  e  non 
impedisce  il  loro  libero  e  individuale  movimento  nella  sto- 
ria, con  grande  varietà  di  classi,  di  costumi,  di  opinioni  e 
di  caratteri.  Vi  domina  soprattutto  il  comico,  come  Perpe- 
tua, l'oste  e  Tonio  nella  loro  bassa  sfera,  e,  in  una  sfera 
più  ampia,  donna  Prassede  e  don  Ferrante. 

Come  i  personaggi ,  cosi  son  condotti  gli  avvenimenti.  I 
quali ,  se  hanno  una  relazione  manifesta  col  mondo  ideale 
ov'  e  r  obbiettivo  del  romanzo,  pure  1"  oltrepassano,  e  si  svi- 
luppano liberamente  e  largamente  ciascuno  nel  giro  della 
sua  esistenza  particolare.  La  monacazione  di  Gertrude ,  la 
carestia  e  la  peste  di  Milano  possono  sembrare  avvenimenti 
troppo  sviluppati  a  quelli  che  concepiscono  un  romanzo  come 
una  logica  artificiale  con  equilibrio  di  proporzioni.  Questi 
ed  altri  avvenimenti ,  rimanendo  nel  loro  senso  generale 
uniti  col  tutto,  vi  stanno  come  parti  organiche,  dotate  di 
attività  propria,  vere  e  compiute  persone  poetiche,  che  in 
queir  armonia  universale  hanno  fini  e  interessi  proprii. 

Ca«ì  l'ideale  religioso  e  morale,  che  è  la  finalità  del  ro- 
manzo, r  ultimo  suo  risultato,  va  a  profondarsi  nella  infi- 
nita varietà  della  esistenza  particolare,  attingendo  in  recossi 
inesplorati  del  mondo  reale  novità  e  originalità  di  forme  e 
di  movenze,  di  cui  non  era  esempio  nella  nostra  letteratu- 
ra ;  ed  esce  di  cola  misurato  e  limitato  in  modo  che  vi  perde 
la  sua  purità  logica  e  la  sua  perfezione  mentale ,  interna- 
tosi e  mescolatosi  nel  gran  mare  dell'essere  con  tutte  le 
imr)»M'fezioni  e  gli  accidenti  della  storia. 

■  istrumento  di  questa  misura  dell'  ideale  è  V  analisi.  L'i- 
de.ih»  nella  sua  purità  è  sintesi,  esistenza  abbreviata  e  con- 
densata, che  ti  ruba  i  limiti,  e  ti  da  un'immagine  del- 
l' infinito.  Come  lo  spirito  si  fa  più  adulto ,  più  decompone. 
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limita  e  analizza,  e  più  l'esistenza  si  squaderna.  L'analisi  è 
il  genio  del  mondo  moderno ,  la  porta  del  reale.  E  (juanto 
la  nostra  letteratura  fosse  rimasta  estranea  al  mondo  mo- 
derno ,  si  può  argomentare  dalla  sua  grande  povertà  d'  a- 
nalisi.  Ciò  che  ivi  trovi  sono  vuote  generalità ,  succedute 
alle  sintesi  pregne  e  vigorose  di  Dante ,  a  quel  suo  veder 
da  alto  e  da  lungi ,  vedere  in  blocco.  E  come  la  sintesi  di 
Dante  vi  è  degenerata,  così  vi  è  degenerata  l'analisi  di 
Machiavelli,  essendo  succeduta  ad  essa  l'acutezza,  che  è  la 
sua  caricatura.  Manzoni  apre  il  nuovo  secolo  ,  cercando  nuo- 
va base  nel  suo  reale  storico  o  positivo,  e  spiegandovi  una 
potentissima  forza  di  analisi. 

L'  analisi  è  il  suo  antidoto  contro  quell'  onda  di  vecchi  e 
nuovi  ideali ,  che  invadeva  le  letterature  europee.  È  lei  che 
lo  premunisce  contro  le  sue  proprie  tendenze  idealistiche  e  lo 
tiene  sempre  nella  giusta  misura,  nel  vero.  Quando  sviluppa, 
con  tanta  facondia  e  con  tanto  vigore,  i  principi!  fondamen- 
tali del  suo  ideale  evangelico,  sentimenti  di  carità,  di  amo- 
re, di  umiltà,  di  sacrifizio,  di  perdono,  per  bocca» di  padre 
Cristoforo  o  di  Borromeo  o  di  padre  Felice  ;  puoi  trovarvi 
a  ridire ,  senti  qua  e  là  non  so  che  di  enfatico  e  di  pole- 
mico, non  so  che  di  preconcetto  e  di  mentale  introdotto  ar- 
tificialmente, e  puoi  giudicare  il  poeta  di  eloquenza  e  di 
unzione  secondo  a  parecchi  scrittori  moderni  ;  ma,  quando 
analizza,  riesce  sempre  ammirabile,  e  a  paro  co' più  grandi, 
primo,  anzi  unico  in  Italia. 

La  coscienza  della  sua  straordinaria  potenza  di  analisi  ge- 
nera nel  poeta  la  tendenza  o  l' inclinazione  a  guardare  le 
cose,  anche  più  delicate  e  fuggevoli,  non  nella  loro  idealità 
astratta,  ma  nelle  condizioni  e  ne' limiti  della  loro  esisten- 
za :  ciò  che  dicesi  il  senso  o  il  genio  del  reale.  Le  sue  ana-a 
lisi  non  sono  mentali  e  dottrinali,  decomposizioni  d' idee  se-j 
condo  una  certa  logica  e  una  certa  dottrina  in  vesto  poe-| 
tica  ,  come  è  spesso  in  Dante.  Sono  analisi  naturali  e  psi- 
cologiche, che  ti  danno  la  cosa  vivente,  come  1'  ha  fatta  laflj 
natura  e  la    storia  ,  introducendoti    ne'  più    deli(?ati   misteri 
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della  vita.  Ciascun  personaggio  ha  un  suo  proprio  modo  di 
guardare  il  mondo,  una  sua  propria  posizione  morale  e  in- 
tellettiva, formata  dal  temperamento,  dal  carattere,  dall'  e- 
ducazione,  da  un  complesso  di  circostanze  naturali,  psicolo- 
giche e  storiche,  che  costituisce  la  sua  personalità,  cioè  a 
dire  il  suo  ideale.  Sicché  il  vero  interesse  non  è  nella  po- 
sizione che  occupa  ciascun  personaggio  dirimpetto  al  mondo 
religioso  e  morale  preesistente  nell*  immaginazione  del  poeta, 
ma  nella  ricca  originalità  della  sua  esistenza  individuale.  Il 
lettore  può  ignorare  che  relazione  abbia  don  Abbondio  o 
don  Rodrigo  con  quel  mondo  ideale,  senza  che  scemi  il  suo 
interesse  per  queste  creature  immortali  :  anzi  tanto  più  gu- 
sterà realtà  così  vivaci,  così  finamente  analizzate,  quanto 
meno  si  ricorderà  di  quelle  relazioni  astratte.  Gli  è  come 
di  quei  peccatori  di  Dante,  il  cui  interesse  non  è  nella  loro 
posizione  di  rincontro  alla  giustizia  eterna ,  ma  nella  loro 
posizione  storica  e  psicologica. 

Va  perchè  il  poeta ,  gettando  nello  stesso  fornello  mondo 
ideale  e  mondo  storico,  sottoponendo  tutto  allo  stesso  pro- 
cesso di  analisi ,  ha  tutto  unificato,  dato  a  tutto  gli  stessi 
colori  e  le  stesse  forme,  l' impressione  generale  che  ti  viene 
dal  racconto  e  una ,  ed  è  quale  ti  viene  dalla  vita,  scrutata 
ne'  suoi  più  occulti  strati  di  formazione  e  poi  colta  sul  fatto, 
variata  e  mobile,  nel  suo  libero  gioco,  nelle  sue  apparenze 
anche  più  accidentali  e  capricciose.  L'  autore  suole,  quando 
ha  a  mano  un  personaggio ,  un  oggetto ,  un  avvenimento , 
studiare  la  sua  successiva  formazione ,  le  fonti  della  sua 
individualità,  la  sua  natura,  la  sua  educazione,  le  sue  forze 
e  i  suoi  mezzi ,  il  suo  carattere ,  la  sua  fìsonomia ,  il  suo 
ambiente  ;  e  quando  te  lo  ha  bene  spiegato,  sicché  tu  V  abbi 
innanzi  nel  suo  ideale ,  in  ciò  che  gli  é  proprio  e  caratte- 
ristico, ecco,  te  lo  mette  in  situazione,  nell'  atto  della  vita. 
e  comincia  la  rappresentazione.  Talora  precede  la  rappre- 
sentazione, talora  è  mescolata  abilmente  1'  una  e  1'  altra  co- 
sa. Il  risultato  è  che  tu  hai  innanzi  una  visione  chiara  e 
vivace ,  ben  definita  e  limitata.  I  più  sogliono  farti  balzare 
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avanti  una  figura  nella  sua  concitazione,  fidano  nel!'  improv- 
viso, mirano  al  maraviglioso.  Scrutare,  analizzare,  spiegare, 
sono  in  costoro  procedimenti  distruttivi  dell'  arte ,  che  ti 
raffreddano ,  ti  gittano  in  uno  stato  prosaico ,  ti  strappano 
tutte  le  tue  illusioni ,  ti  traggono  da  quella  sfera  del  vago 
e  dei  misterioso ,  dove  regna  la  poesia.  Sono  i  critici  del 
dritto  divino  che  pongono  a  base  dell'  arte  un  ideale  im- 
mobile e  intrasformabile  ,  e  rimangono  fuori  della  storia , 
fuori  della  società  moderna.  Il  nostro  poeta  fa  proprio  a 
rovescio ,  quasi  faccia  a  dispetto  ;  l' improvviso ,  il  mera- 
viglioso, il  miracolo  è  affatto  estraneo  al  suo  spirito,  dove 
tutto  è  positivo,  tutto  è  buon  senso  e  misura  ;  i  più  stanno 
a  bocca  aperta  innanzi  alla  piramide,  lui  non  I' ammira  se 
non  dopo  di  averla  studiata  e  compresa  ,  e  ciò  che  ammira 
lui,  non  è  quello  che  ammirano  i  più.  E  non  sono  solo  lo 
piramidi  che  attirano  la  sua  attenzione  ;  non  ci  è  cosa  si 
piccola  che  non  V  interessi  ;  tutto  ciò  che  si  presenta  al  suo 
spirito,  ha  lo  stesso  dritto  alla  vita  ed  è  studiato  ed  ana- 
lizzato eon  la  stessa  cura;  anzi,  la  sua  inclinazione  è  di  en- 
trare nel  più  minuto  della  vita ,  d' intrattenersi  nelle  più 
basse  sfere,  sdegnate  dalla  poesia  nobile  e  solenne.  Là ,  in 
quelle  sfere  inesplorate,  trova  i  suoi  ritratti  più  originali  : 
là  vivono  i  suoi  osti  e  le  sue  spie ,  i  suoi  bravi  e  i  suoi 
monatti ,  i  suoi  cappuccini ,  le  sue  Agnesi  e  le  sue  Perpe- 
tue, la  sua  Lucia  e  la  madre  di  Cecilia;  la  incontra  Renzo 
e  là  don  Abbondio  :  di  là  esce  animata  e  parlante  la  plebe, 
messa  in  iscena,  o  che  suoni  la  campana  a  stormo,  o  la  in- 
calzi la  fame  ,  o  la  spaventi  peste  o  guerra.  Veggasi  con 
quanta  finezza  è  descritta  e  con  quanta  verità  è  messa  in  azione 
r  insorta  plebe  di  Milano,  quando  assale  il  vicario,  e  quando 
si  fa  giocare  da  Ferrer.  Quel  capitano  di  giustizia,  quel  vi- 
cario, quel  Ferrer,  chi  li  potrà  dimenticare  più?  Come  ti 
potrà  uscire  di  vista  quella  moltitudine  a  onda,  mobile,  vo- 
lubile, contraddittoria,  terribile,  grottesca,  nella  varietà  in- 
consapevole e  subitanea  de'  suoi  istinti  e  delle  sue  impres- 
sioni ?  Sotto  a  COSI  vivaci  rappresentazioni  indovini  lo  spi- 
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rito  osservatore  di  un  Machiavelli.  Potenza  di  stile ,  pro- 
dotta da  potenza  di  analisi. 

Gli  è  che  con  una  così  straordinaria  foraa  d*  analisi  l' au- 
tore congiunge  un  talento  descrittivo  e  drammatico  non  meno 
straordinario.  Mentre  1"  occhio  sagace  penetra  in  tutte  le  ca- 
vità e  le  pieglie  e  i  ravvolgimenti  d'  un  carattere ,  sta  in- 
nanzi alla  immaginazione  la  fisonomia,  l' intera  apparenza  ; 
e  analisi  e  descrizione  si  alternano,  si  mescolano,  si  lumeg- 
giano, si  completano,  insino  a  che,  fra  osservazioni  e  de- 
scrizioni, ti  trovi  nel  bel  mezzo  di  una  situazione  dramma- 
tica. Si  alza  il  sipario,  l'osservatore  scompare;  quel  mondo, 
con  tanto  acume  studiato ,  con  tanta  evidenza  descritto , 
eccolo  in  iscena,  nell'  atto  della  vita,  e  messo  in  tale  situa- 
zione, che  quelle  qualità  astratte,  quelle  tbi'ze  in  antagoni- 
smo .  queir  ambiente,  quel  vario  concorso  e  urto  di  cause 
naturali  e  psicologiche ,  paion  fuori  e  vengono  alla  luce , 
divenuti  passioni,  sentimenti,  giudizi!,  parole  e  azioni,  cioè 
a  dire  divenuti  attori.  Nessuno  sa  con  più  abilità  trovarti 
una  situazione,  e  metterla  a  posto  nella  variata  trama  del 
racconto ,  e  cavarne  tutt'  i  motivi  e  tutti  gli  effetti  in  un 
dialogo  COSI  rapido  e  così  vivace,  e  talora  in  brevi  discorsi, 
capolavori  d' eloquenza  popolare ,  come  sono  le  jjarole  di 
<lriso  a" suoi  bravi,  o  l'arringa  del  capitano  di  giustizia.  Una 
situazione  delle  più  interessanti  si  ha  quando  Ludovico,  dive- 
nuto padre  Cristoforo ,  chiede  perdono  al  gentiluomo ,  fra- 
tello di  colui  che  ha  ucciso. 

È  il  primo  incontro  e  il  primo  trionfo  dell'  uomo  ideale, 
c'ìoe  rispondente  al  mondo  religioso  e  morale  del  poeta,  so- 
pra l'uomo  mondano,  quale  lo  ha  fatto  la  storia.  I  carat- 
teri astratti  di  questi  due  mondi  in  urto  sono,  di  qua,  l'or- 
o.  r  amor  proprio,  di  là,  1'  umiltà  e  la  sincera  compun- 
.  ..  :  di  qua,  il  gentiluomo,  di  la,  il  povero  frate;  di  qua, 
r  uomo  del  secolo ,  di  là,  1'  uomo  del  Vangelo,  e,  per  dirla 
con  l'energia  del  poeta,  di  qua,  la  superba  altezza,  di  là,  il 
disonore  del  Golgota.  Queste  idee  non  rimangono  nella  loro 
astrattezza,  e  non  compariscono  tali,  se  non  nella  fine,  come 
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la  morale  del  racconto.  Ma  sono  vere  forze  sotterranee 
che  operano  senza  coscienza  de'  personaggi ,  e  determinano 
r  avvenimento  nel  suo  sviluppo  e  nella  sua  crisi.  Stando 
air  apparenza,  è  il  gentiluomo  che  trionfa.  Eccolo  lì,  in  mezzo 
alla  sala  ,  ritto ,  come  un  ritratto  de'  suoi  antenati.  Oli  fa 
cerchio  tutto  il  casato,  gli  fa  corteggio  tutta  la  nobiltà  pa- 
rata a  festa,  nelle  sue  divise  storiche.  Attendono  una  sod- 
disfazione dovuta  non  alla  giustizia,  ma  all'orgoglio  di  fa- 
miglia e  di  classe.  Nel  cortile  e  per  le  scale  servidorame 
e  plebe ,  con  animo  e  aria  di  vassalli ,  pronti  a  batter  le 
mani ,  a  gridar  viva  al  padrone.  Giunge  il  frate ,  segno  a 
cento  sguardi  curiosi.  Ciascuno  vuol  vederlo,  come  si  fa  del 
condannato  a  morte.  Non  è  il  re  della  festa,  è  la  vittima 
che  va  al  supplizio.  Questo  è  il  mondo  volgare ,  il  mondo 
della  folla,  sia  di  plebe,  sia  di  signori.  Il  quadro  è  stupen- 
damente disegnato  e  colorito,  e  vi  abbondano  circostanze  lo- 
cali ,  che  gli  danno  1'  aria  del  tempo  e  del  luogo.  Ma  ecco 
si  muta  la  scena.  E  al  mutamento  è  preludio  uno  di  que- 
gli sguardi  profondi  che  il  poeta  gitta  nel  cuore  umano. 
Tutta  quella  folla  giudica  come  folla,  e  nel  suo  giudizio  e 
sincera.  Essi  conoscono  Ludovico ,  ignorano  il  nuovo  uomo 
formatosi  in  lui,  ignorano  padre  Cristoforo.  E  se  si  è  fatto 
frate,  egli  è  per  salvare  la  pelle.  E  se  viene  a  chieder  per- 
dono ,  gli  è  per  riguardo  umano,  gli  ò  perchè  cosi  ha  vo- 
luto il  padre  guardiano.  Aspettano  di  vederlo  turbarsi  sotto 
i  loro  sguardi  ironici,  di  sentirlo  balbettare.  Vedrà  che  si- 
gnifica essersela  presa  con  pezzi  grossi.  Questi  sono  i  sen- 
timenti della  folla,  de'  quali  non  hanno  coscienza  chiara,  ma 
che  trapelano  da  tutti  i  loro  atti.  Ma  la  faccia  sinceramente 
compunta  del  frate ,  e  la  sua  aria  sicura  e  tranquilla,  dee 
rovesciare  tutte  queste  prevenzioni  volgari,  e  produrre  sulla  J 
folla  nuove  impressioni,  tanto  più  irresistibili,  quanto  ella  è 
più  sincera  e  più  trasmutabile  ne' suoi  giudizi.  —  Dunque, 
(juest'uomo  non  ha  paura.  E  si  è  fatto  frate  per  davvero.  B;^ 
viene  qui  a  fare  una  buon'azione. — Le  disposizioni  sono  al 
tre:  un  mutamento  è  già  avvenuto  negli  animi   prima  eh 
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si  mostri  al  di  fuori.  Con  queste  descrizioni,  con  queste  ana- 
lisi e  preparata  una  incomparabile  scena  drammatica.  Pa- 
dre Cristoforo  non  fa  le  cose  a  mezzo  :  beve  il  calice  sino 
alla  feccia.  Nessun  segno  di  ripugnanza,  di  esitazione:  nes- 
sun tentativo  di  un  compromesso  tra  la  sua  naturale  alte- 
rezza e  la  sua  sottomissione.  I  suoi  atti  di  contrizione  e  di 
umiliazione  sono  quali  li  vorrebbe  V  offeso  ;  la  riparazione 
e  intera ,  come  intero  fu  lo  scandalo.  Mentre  piega  le  gi- 
nocchia a  terra ,  nel  suo  animo  e'  è  questo  pensiero  cosi 
netto  :  quello  fu  scandalo ,  questa  é  riparazione.  Nelle  sue 
parole  non  perifrasi ,  non  esordii ,  nessuna  titubanza.  Non 
cerca  scuse;  non  va  mendicando  raddolcimenti  e  palliativi; 
va  diritto  e  rapido  :  la  sua  parola  rassomiglia  al  suo  pen- 
timento :  è  sicura  e  sincera.  Le  mutate  disposizioni  della 
folla  ora  prorompono  ;  a  quella  impertinenza  degli  sguardi 
succede  un  mormorio  di  pietà  e  di  rispetto.  E  il  gentiluomo 
cosa  era  ?  e  cosa  è  divenuto  ?  Era  lì ,  come  il  protagonista 
del  quadro ,  con  la  mano  sul  pomo  della  spada ,  in  atto  di 
degnazione  forzata  e  d"  ira  compressa.  Tutto  è  mutato  in- 
torno a  lui  ;  egli  e  ancora  lo  stesso.  Ciò  che  lo  move  non 
è  tanto  l'uccisione  del  fratello,  quanto  l'offesa  recata  alla 
famiglia.  E  il  fratello  è,  innanzi  a  lui,  soprattutto,  un  ca- 
valiere. L' orgoglio  di  classe  era  di  sotto  a  quella  degna- 
zione forzata  e  u  quell'  ira  compressa.  E  si  può  indovinare 
quali  idee  dovevano  entrare  nel  suo  discorso.  Avrebbe  fatto 
sentire  a  quell'  uomo  tutta  V  indignazione  dell'  otfesa  fatta- 
gli. Avrebbe  respinte  le  sue  scuse;  nessuna  scusa  può  ren- 
dere scusabile  1'  audacia  di  essei*sela  pigliata  con  tal  cava- 
liere ,  con  tale  famiglia.  E  se  non  avesse  queir  abito...  ma 
in  contemplazione  dell'  abito  si  degnava  di  perdonargli.  Que- 
sto era  il  sugo  del  discorso  :  ma  gli  atti  e  le  parole  del 
frate  e  il  mormorio  della  folli»,  gli  rovesciano  tutto  il  discoreo. 
E,  colto  h  all'improvviso  tra  le  idee  apparecchiate  e  le  idee 
sopravvenute ,  toltogli  spazio  di  raccogliersi ,  di  calmarsi , 
r  alterazione  interna  gli  altera  la  voce ,  e  balbetta  tronconi 
di  frasi,  dove  entrano  le  antiche  impressioni  corrette  'Jalle 
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nuove.  Voleva  dire  :  1'  offesa  veramente  è  stata  tale  che  non 
ammette  scusa.  Ma  offesa  non  è  più  la  parola  della  nuova 
situazione ,  e  si  corregge  ,  e  dice  fatto ,  parola  generica  e 
senza  colore ,  suggeritagli  da  un  sentimento  nuovo  di  deli- 
catezza, da  cui  si  sente  dominato  senza  sapere  perchè.  L' of- 
fesa.., il  fatto  veramente...  E  si  arresta,  e  non  osa  compiere 
la  frase,  per  tema  di  dir  cosa  dispiacevole,  e  perchè  quel 
fatto  che  voleva  dimostrare  inescusabile ,  è  già  in  cuor  suo, 
e  di  tutti,  non  solo  scusato ,  ma  perdonato.  Egli  parla  sotto 
l'impressione  della  folla,  e  ne  sente  il  contraccolpo  e  si  fa 
la  sua  eco.  Colui  è  già  perdonato,  e  la  frase  cominciata  re- 
sta in  aria,  e  spunta  la  nuova  da  una  idea  già  preparata  e 
subito  corretta,  perchè  la  sua  nuova  situazione  gliene  fa  sen- 
tire la  sconvenienza.  Ma  l'abito  che  portate...  non  solo 
questo,  ma  anche  per  voi...  E  oh  maraviglia  !  L'  uomo  pre- 
parato a  ricevere  scuse  è  lui  che  le  fa ,  è  lui  che  prende 
aria  di  accusato ,  trascinato  da  quel  nuovo  sentimento  che 
si  è  impadronito  di  lui ,  balbettando,  correggendosi ,  smoz- 
zicando frasi ,  quasi  toccasse  a  lui  mettersi  in  ginocchio , 
mentre  prende  per  le  braccia  e  solleva  V  inginocchiato.  E, 
in  verità,  l'inginocchiato  è  lui,  è  lui  che  sente  innanzi  a 
quello  la  sua  inferiorità  morale  ,  con  una  coscienza  confusa 
che  gli  trae  per  primo  grido  di  bocca  un  :  Alzatevi!  Si 
può  ora  indovinare  come  finisce  questa  scena.  La  vittima 
ha  la  sua  trasfigurazione  ;  innanzi  alla  folla  diviene  un  san- 
to ,  e  gli  baciano  il  lembo  dell'  abito.  Trasmutazioni  cosi 
estreme  negli  animi  non  passano  senza  una  tinta  ironica, 
che  ci  fa  un  po'  sorridere  a  spese  della  folla,  de'  signori  e 
del  gentiluomo.  Il  poeta  è  così  poco  disposto  a  rimanere  nel- 
r  ideale,  che  compie  la  scena  con  un  tratto  comico,  il  quali' 
ci  cava  da  quell'atmosfera  momentanea  e  ci  conduce  nello 
stato  normale  dell'esistenza.  Diavolo  di  un  fidate!,  borbotta 
tra'  denti  il  gentiluomo  ,  rimasto  solo  :  se  rimaneva  ancor 
lì  per  qualche  momento  in  (/inocchio,  quasi  quasi  gli  do- 
mandava io  scusa  eh'  egli  mi  abbia  ammazzato  il  fratello. 
Rotto  il  fascino,  ripiglia  suo  uso  o  suo  linguaggio.  E  a  quella 
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esaltazione  succede  in  noi  il  sentimento  abituale  della  vita, 
LtIì  è  come  avessimo  sognato,  o  come,  lasciando  una  pom- 
posa festa ,  fossimo  tornati  nella  nostra  modesta  stanza.  Il 
poeta  mostra  qui  tutte  le  sue  forze ,  di  rado  unite  in  uno 
stesso  uomo  :  quella  sua  vivace  apprensione  della  natura 
ìsteriore ,  quel  suo  acume  di  analisi ,  quel  vigore  dramma- 
tico, quella  sua  misura  in  situazioni  tanto  esaltate. 

E  perchè  il  poeta  e  cosi  disposto,  che,  quando  un  perso- 
laggio  gli  si  presenta,  lo  arresta  subito  e  gli  domanda: — ehi 
sei  ? — ,  perchè  sottopone  tutto,  uomini  e  cose,  a  processo  di 
malisi,  anche  gli  avvenimenti  più  prodigiosi,  come  la  con- 
i^erslone  dell'Innominato,  anche  gli  uomini  più  straordinarii, 
:ome  Federigo  Borromeo,  perchè  non  e'  è  maraviglia  e  non 
'■'  e  grandezza  che  sfugga  alla  sua  curiosità,  perche  non  e'  e 
jmozione  e  non  solennità  che  lo  turbi  e  lo  esalti ,  perche 
;gli  tutto  decompone,  tutto  si  spiega  e  tutto  spiega,  perchè 
ntìne  è  lui  che  evoca  quelle  ombre  e  quegl'  ideali  e  da  loro 
in' esistenza  naturale  e  psicologica,  della  quale  egli  possiede 
i  mostra  la  chiave;  si  comprende  la  sua  tranquillità  dirim- 
petto all'opera  sua,  come  di  uno  spirito  superiore  che  non 
i  si  lascia  assorbire  e  trascinare,  anzi  vi  rimane  al  di  so- 
ira  ,  e  guarda  con  occhio  critico  anche  nel  maggior  caldo 
ella  produzione.  E  si  comprende  pure  come,  per  entro  al 
acconto,  si  senta  aleggiare  non  so  che  ironico,  che  è  ap- 
lunto  una  reazione  del  reale  e  del  positivo  contro  ogni  esal- 
a/ione ed  ogni  esagerazione.  Quando  un  mondo  se  ne  va , 
i  dichiara  l'ironia.  Questo  dà  un  alto  significato  all'ironia 
i  Socrate  o  di  Luciano,  all'  ironia  di  Ariosto  o  di  Parini , 
ir  ironia  di  Voltaire  odi  Goethe;  questo  dà  un'importanza 
•;i  all'ironia  di  Manzoni.  Essa  e  la  faccia  che  prende, 
Mio  alla  luce,  il  senso  del  limite  e  della  misura,  in  lui 
081  caratteristico;  è  il  senso  del  reale  che  si  risveglia  e  si 
fferma.  Di  qui  la  sua  disposizione  a  cogliere  nelle  cose  umane 
uel  di  più  e  quel  di  meno,  che  ti  fa  dire  subito:  non  e 
ero,  e  che  provoca  quel  cotal  suo  risolino.  Lo  stesso  padre 
ristoforo  non  può  sotti-arsi  a  quel  suo  sguardo  ironico.  Ac- 
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comiatandosi  da  Lucia  con  queste  parole:  il  cuore  mi  dice 
che  ci  rivedremo  presto^ — che  sa  egli  il  cuore? — nota  l'ineso- 
rabile critico.  L'ironia  lo  accompagna  in  tutte  le  sue  ana- 
lisi, anzi  r  analisi  è  essa  stessa  un'  ironia,  dandoci  la  chiave 
di  tutte  le  esagerazioni,  a  cui  si  abbandonano  i  personaggi. 
Noi  che  siamo  stati  messi  a  parte  del  secreto ,  e  abbiamo 
veduto  il  dietroscena,  e  sappiamo  tutti  i  concerti  e  gli  ap- 
parecchi degli  attori,  quando  appariscono  sulla  scena,  li  ac- 
compagniamo con  lo  stesso  risolino  del  poeta,  o  vi  sieno  moti 
e  paure  e  crudeltà  di  plebe,  o  furberie  di  conti  e  di  pro- 
vinciali, 0  furfanterie  di  azzeccagarbugli ,  o  malizie  di  osti 
e  di  bravi.  Anche  nella  rappresentazione  degl'ideali  più  cari 
e  più  nobili  della  vita ,  in  mezzo  alla  naturale  esaltazione 
de' sentimenti,  comparisce  a  un  tratto  quel  tal  risolino,  che 
impedisce  l' esagerazione,  e  ti  ridona  il  senso  della  misura. 
Esaltazione  spiegata  è  già  esaltazione  raflVeddata.  (.Questo,  che, 
secondo  le  regole  comuni,  sarebbe  un  errore,  è  appunto  la 
genialità  del  poeta,  la  sua  originalità,  o,  per  dirla  con  pa- 
rola più  modesta,  il  suo  carattere.  Il  cappuccino  che  fa  le 
sue  osservazioni  a  padre  Cristoforo  e  si  acqueta  ad  un  suo 
motto  in  latino,  il  maggiordomo  che  fa  le  sue  rimostranze 
al  cardinale  quando  sta  per  ricevere  l'Innominato,  il  Nil>- 
bio  che  parla  di  compassione,  la  vecchiarella  che  cerca  di 
consolare  Lucia  a  modo  suo,  i  monelli  che  fanno  il  chiasso 
in  mezzo  alla  peste,  sono  la  presenza  della  vita  comune,  una 
specie  di  centro-ideale,  che  regola  e  tempera  ciò  che  vi  ■ 
di  troppo  esaltato  in  situazioni  cosi  drammatiche.  Diresti  eln> 
come  Alfieri  pare  che  aguzzi  sempre  il  suo  pugnale,  Man- 
zoni pare  stia  sempre  li  a  spuntarlo.  Originalissimo  è  sotto 
«l'uesto  aspetto  l'incontro  di  Federigo  e  di  don  Abbondio.  Se 
Federigo  parlasse  solo,  sarebbe  una  predica  insopportabile. 
Quelle  idee,  quei  sentimenti,  cosi  fuori  della  vita  comune  e 
nella  loro  generalità  cosi  illimitati,  dalli  e  dalli,  provoche- 
rebbei'o  una  reazione  ironica  nella  sfera  temperata ,  in  cui 
sono  i  lettori.  Ma  la  reazione  è  trattenuta  e  sviata  dalle  ri- 
sposte e,  soprattutto,  dalle  impressioni  di  don  Abbondio,  pò- 
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sto  in  una  sfera  morale  bassissima  anche  dirimpetto  al  con- 
cetto ordinario  della  vita:  incontro  singolare  e  collisione  vi- 
vacissima di  ciò  che  vi  è  di  più  eroico  nella  vita  morale  e 
di  ciò  che  vi  è  di  più  abbietto.  E  il  risaltato  di  quest'au- 
dace concezione  e  una  situazione  tragicomica ,  i  cui  effetti 
contraddittorii  si  rintuzzano  e  si  temperano  a  vicenda;  sic- 
ché la  reazione  che  produrrebbe  ciò  che  vi  è  di  troppo  as- 
soluto nelle  idee  dell'  uno,  e  sviata  da  ciò  che  vi  è  di  troppo 
volgare  nel  carattere  dell'altro.  E  il  vantaggio  è  tutto  di 
don  Abbondio,  che  produce  effetti  comici  irresistibili,  con  la 
naturalezza ,  la  sincerità  e  la  subitaneità  delle  sue  impres- 
sioni, nelle  quali  apparisce  tutto  lui,  nelle  più  varie  deter- 
minazioni del  suo  carattere,  paura,  stizza,  volgarità,  ottu- 
.sita,  tutto  impressione  e  immaginazione;  dove  il  cardinale 
è  talmente  immedesimato  con  le  sue  idee ,  che  ti  pare  un 
ente  di  ragione ,  anzi  che  un  uomo  vivo  :  qui  hai  idee ,  la 
senti  un  uomo.  Appunto  perchè  nel  cardinale  non  ci  è  che 
una  corda  sola  e  ne' suoi  toni  più  acuti,  quando  ella  vibra 
di  soverchio  e  troppo  a  lungo,  sì  che  il  discorso  prenda  aria 
di  sermone,  la  reazione,  malgrado  il  correttivo  di  don  Ab- 
bondio, sta  li  il  per  formarei  nell'animo  del  letto i*e;  ed  ec- 
coti in  buon  punto  il  poeta  che  interrompe  il  sermone  e  dice 
lui  la  sua  parola.  Gli  è  che  il  poeta  non  è  assorbito  nel- 
l'azione, e  non  si  fa  imporre  neppure  dal  cardinale,  ed  an- 
clie  dirimpetta  a  lui  sta  li  col  suo  risolino,  disposto  a  bur- 
larsi un  po'  insieme  col  pubblico  di  questo  metter  fuori  con 
COSI  poca  fatica  tanti  bei  precetti  di  fortezza  e  di  carità;  se 
non  che  riflette  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno  che  poi 
le  taceva,  e  si  riconcilia  con  l'oratore.  Cosi,  rimasto  fuori 
i  scena,  tranquillo  e  intelligente  spettatore,  in  comunione 
—  l'uditorio  e  attento  alle  sue  impressioni,  egli  vi  parte- 
cipa, le  spiega  e  le  modera. 

Ci  sono  nel  teatro  del  mondo  due  temperature:  l'una  è  degli 
spettatori,  1'  altm  degli  attori.  Questi  si  trovano  in  una  si- 
tuazione ben  determinata  dirimpetto  al  pubblico  indlfferen  e, 
che  non  ne  ha  alcuna  ;  ond'  è  che,  sé  troppo  vi  si  scaldano. 
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o  alzano  troppo  il  tono ,  e  si  mettono  in  una  temperatura 
troppo  elevata,  scoppia  la  dissonanza.  II  pubblico  può,  al  più, 
ammirare  certi  effetti  di  arte  ;  ma  non  vi  parteciperà  mai 
tutto  e  intero.  Ti  dà  un  bravo,  ma  c'è  nella  sua  tempera- 
tura usuale  qualcosa  che  ti  resiste,  e  se  troppo  insisti,  e  se 
vuoi  fargli  violenza ,  eccolo  lì  che  protesta  e  si  ribella.  Il 
che  avviene ,  se  tu  stai  troppo  in  sulle  idee  e  ti  formi  un 
mondo  artificiale,  e  non  vuoi  tener  conto  di  quella  mezzana 
temperatura  in  cui  vìvono  gli  uomini.  Il  buon  senso  si  ven- 
dica e  ti  risponde  con  l' ironia.  Ora  la  singolarità  del  nostro 
poeta  è  questa,  che,  mentre  vive  tra'  più  cari  e  nobili  ideali 
della  vita  e  te  li  pone  innanzi  e  vuole  trascinarti  appresso 
a  quelli,  egli  s'immedesima  col  pubblico,  e  riflette  le  sue 
impressioni  e  il  suo  buon  senso,  e  facendo  lui  un  po' d'iro- 
nia, previene  la  tua,  riconducendoti  sempre  dalle  situazioni 
più  straordinarie  in  quella  mezzana  temperatura. 

Il  che  spiega  la  grande  popolarità  di  questo  libro.  L' ideale 
è  sempre  un  po'pedante  e  un  po' eccessivo.  E  quando  tu  stai 
per  dire:  —  è  troppo — ,  ecco  lì  l'autore  che  ti  previene  e  ricon- 
duce l'equilibrio.  La  sua  natura  è  talmente  armonica  e  com- 
pleta, così  disposta  a  tener  conto  in  ogni  affermazione  della 
sua  negazione  e  in  ogni  verità  della  sua  diversità,  così  se- 
rena nella  maggior  perturbazione  degli  avvenimenti,  e  nel 
cozzo  delle  passioni  e  delle  opinioni  così  benevola  e  indul- 
gente, soprattutto  così  buona  e  sincera,  che  ispira  simpatia 
e  rispetto  anche  ne'iplù  avversi.  Nessuna  passione  è  troppo 
urtata,  nessuna  opinione  si  sente  offesa,  a  tutto  ci  è  un  ma, 
che  attenua,  restringe,  limita  e  misura,  e  non  iscontenta 
gli  uni ,  dopo  di  aver  contentato  gli  altri ,  equilibrando  le 
impressioni ,  e  pacificando  le  contrarie  opinioni  nella  sfeiii 
amica  del  giusto  e  del  vero.  Questo  non  è  eclettismo,  poi- 
ché sta  pur  sempre  nel  suo  splendore  quel  suo  mondo  i«- 
ligioso  e  morale;  ma  è  naturale  misura,  che  apre  a  quello 
più  facilmente  la  via  de' cuori,  sì  che,  se  non  sempre  con- 
vince, sempre  si  fa  rispettare.  Il  che  conferisce  pure  agi'  in- 
tenti dell'  arte,  conservandosi  la  simmetria,  la  proporzione  , 


la  bellezza  al  di  fuori  così  intera,  come  intera  è  la  serenità 
della  mente  creatrice.  Da  questa  disposizione  armonica  è 
uscita  la  Cecilia,  e  quella  sua  Lucia,  mansueta  e  bella  an- 
che nell'estremo  dell'angoscia.  Tragica  è  la  morte  di  don 
Rodrigo,  e,  tra' segni  della  più  viva  disperazione,  pure  su  quel- 
l'immagine alita,  come  iride  di  pace,  la  preghiera  di  padre 
Cristoforo  e  il  perdono  di  Renzo.  Questa  temperanza  di  sen- 
timenti e  di  colori,  fra  i  maggiori  strazi,  ci  rende  amabile  e 
simpatica  la  predica  di  padre  Felice. 

Ond'è  che  questo  libro,  quando  usci,  ebbe  appassionati 
fautori,  e  nessuno  deciso  avversario,  fra  tanto  bollore  di  pas- 
sioni e  di  opinioni.  E  presto  fu  nelle  mani  di  tutti ,  e  pe- 
netrò, cosa  rara  in  Italia,  ne'  più  bassi  strati  sociali  :  al  che 
contribuì  non  poco  quella  sua  familiarità  e  facilità  di  espres- 
sione. 

La  popolarità  dello  stile  è  l' araba  fenice ,  appresso  alla 
quale  oggi  corrono  i  nostri  scrittori.  E  credono  sia  un  mec- 
canismo così  facile  ad  acquistare  come  fu  il  meccanismo  clas- 
sico. La  letteratura  scolastica  abbonda  specialmente  di  cotali 
meccanismi.  Vogliono  contraffare  il  fanciullo,  vogliono  scim- 
mieggiare il  nostro  popolino,  pigliando  ad  imprestito  il  loro 
linguaggio,  e  sto  per  dire  il  loro  cervello.  E  chiamano  loro 
precui-sore  Alessandro  Manzoni,  e  si  dicono  manzoniani,  come 
le  scimmie  di  Petrarca  si  dissero  petrai'chisti.  Credono  che 
quel  linguaggio  di  Manzoni  stia  da  sé,  faccia  modello,  come 
faceva  modello  quel  linguaggio  solenne  e  nobile  che  fu  detto 
classico  (1). 

^e' Promessi  Sposi  linguaggio  e  stile  non  sono  costruiti  a 

priori,  secondo  modelli  e  concetti.  Sono  conseguenza  di  un 

dato  modo  di  concepire,  di  sentire  e  d'immaginare.  Lo  stile 

è  la  combinazione  delle  due  forze,  che  aveva  lo  scrittore  io 

alto  grado:  la  virtù  analitica  e  la  virtù  immaginativa. 

a  decompori'e,  a  distinguere ,  ad  allogare  secondo  una 


(1)  Sulla  letteratura  popolare   vedi  Parte  I,  Lez.  XVI  del  volume 
La  letteratura  italiana  nel  secolo  XIX. 
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certa  misura  o  limite  inierno,  che  non  è  altro  se  non  il  senso 
del  vero,  l'espressione  è  sempre  precisa  e  giusta,  cioè  vera; 
ed  è  insieme  semplice,  perchè  l'interna  misura  esclude  ogni 
esagerazione  ed  ogni  complicazione.  Tutto  è  a  posto,  e  tutto 
è  nel  suo  limite;  niente  v'è  di  sì  complesso,  che  non  sia  di- 
stinto e  semplieizzato;  perciò  tutto  è  vero  e  tutto  è  semplice. 
Queste  virtù  intellettuali  sono  in  lui  anche  forae  morali,  per- 
chè tutto  è  armonia  in  quella  mente.  Il  suo  senso  del  vero 
è  fortificato  dalla  sua  sincerità,  il  suo  vigore  analitico  è  aiu- 
tato dalla  sua  serenità  e  imparzialità,  e  quel  suo  gusto  del 
semplice  è  anche  semplicità  morale ,  che  lo  tien  lungi  da 
ogni  affettazione  e  ostentazione ,  da  ogni  ricerca  di  effetti 
artistici  che  non  sieno  inclusi  naturalmente  e  immediata- 
mente nel  suo  argomento.  Questa  è  la  base  solida,  e,  direi, 
organica  del  suo  stile,  non  fabbricato  per  meccanismi  o  pro- 
cessi esterni,  ma  nato  e  formato  nel  suo  spirito.  Dico  la  base, 
perchè,  se  questo  basta  allo  scienziato,  non  basta  all'  artista. 
Ci  è  il  disegno,  non  ci  è  il  colorito.  Ma,  come  il  poeta  s' in- 
terna nelle  più  minute  latebre  del  suo  argomento ,  scopre 
sempre  lati  nuovi,  che  stuzzicano  più  la  sua  curiosità  e  rin- 
frescano le  sue  impressioni.  Scartando  tutti  i  luoghi  comuni 
poetici  e  tutte  le  reminiscenze,  esplorando  tutto  con  osser- 
vazione diretta,  gli  brilla  innanzi  un  mondo  psicologico  tutto 
nuovo ,  a  cui  il  suo  spirito  non  rimane  indifferente ,  a  cui 
anzi  ha  la  più  viva  partecipazione.  Perciò,  mentre  tutto  espri- 
me con  precisione  ed  esattezza  di  scienziato,  in  queir  espres- 
sione, non  sai  come,  si  mescolano  e  si  fondono  le  sue  impres- 
sioni, che  la  rendono  animata  e  spiritosa.  Dall'alto  del  suo 
osservatorio,  sempre  presente  a  sé,  e  non  dominato,  ma  do- 
minando ,  ciò  che  lo  colpisce  più  è  il  contrasto  tra  quello 
che  le  cose  sono  e  quello  che  paiono ,  velati  gli  occhi  da 
ignoranza  e  da  passione  :  ciò  che  dà  alla  sua  espressione  una 
leggiera  tinta  ironica,  una  forma,  nella  quale  il  reale  vero 
si  afferma  di  contro  all'  apparenza.  Ma  perchè  il  mondo  va 
cosi,  e  non  può  andare  altrimenti,  quell'ironia  non  è  senza 
una  cert'aria  di  benevolenza,  essendoci  nella  più  pai'te  de' casi 
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debolezze  da  compatire,  perchè  debolezze  della  stessa  natura 
umana.  Cosi  va  il  inondo ,  nota  il   poeta ,  o  piuttosto  cosi 
andava  nel  secolo  decimosettimo;  correzione  ironica,  piena 
di  jrarbo,  che  fa  ammettere,  ridendo,  il  rimprovero  e  gli  to- 
glie ogni   asprezza.    Riserbando   la  sua  indignazione  per  le 
singolarità  vituperevoli  di  questo  o  quell'individuo,  quando 
s'incontra  in  casi  comuni  e  generalmente  tollerati,  l'univer- 
sale tolleranza  si  rivela  in  quel  carattere  benevolo  della  sua 
ironia,  come  quando  dice  de' soldati  in  guarnigione  che  in- 
segnavano la  modestia  alle  fanciulle  e  alleggerivano  i  conta- 
dini delle  fatiche  della  vendemmia.  Cosi  la  sua  analisi  è  me- 
scolata di  malizie ,  d' ironie ,  di  motti  arguti ,  di  riflessioni 
piccanti,  e  la  sua  espressione  è  cosi  colorata,  che  spesso  nelle 
cose  si  sente  l' impressione,  e  nell'  impressione  traspariscono 
le  cose:  onde  il  suo  stile,  mentre  è  sempre  semplice  e  pre- 
ciso, è,  insieme,  sempre  spiritoso.  Ed  è  ancora  altamente  pit- 
toresco ,  perchè  il  poeta ,  oltre  ad  una  eminente  facoltà  di 
analisi,  possiede  una  potente  immaginazione.  Appunto  per- 
chè le  cose  fanno  sul  suo  spirito  una  così  viva  impressione, 
le  qualità  più  astratte ,  le  nozioni  più  astruse ,  i  fenomeni 
più  spirituali  prendono  faccia  e  gli  si  muovono  innanzi  come 
esseri  animati.  E  come  tutto  nasce  da  osservazione  diretta 
delle  cose  nelle  loro   individualità,  quei  colori  non  hanno 
niente  di  comune,  e  nascono  con  esse  le  cose.  Non  vi  sor- 
prendi mai   ripetizione   o   reminiscenza  di  colorito;  tutto  è 
nuovo,  perchè  tutto  è  proprio  e  non  si  rassomiglia  che  a  sé 
stesso,  a  quel  modo  che  nessun  individuo  si  rassomiglia  con 
altro.   Onde  avviene  che  tanti  personaggi,  tanti  fenomeni, 
tante  malizie,  tante  apparizioni  lasciano  nel  tuo  spinto  sem- 
pre una  immagine,  che  te  ne  conserva  la  memoria.  Fino  il 
Griso  e  il  Nibbio,  fino  Gervasio  e  Tonio,  chi  può  dimen- 
ticarli? attaccati  i  loro  nomi  a  certi  tratti  plastici  e  carat- 
teristici ,  che  ti  s' improntano  nell'  immaginazione.  Nessuna 
malizia  ti  sfugge,  nessuna  ironia  ti  lascia  indifferente;  non 
ci  è  apparizione  sì  piccola  e  insignificante  che  non  abbia  una 
'^Mfi  faccia  propria ,  se  non  altro  per  dirti  che  la  e  piccola 
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e  insignificante.  Vedi  la  forma  sprezzante,  con  la  quale  è  in- 
dicata la  morte  di  Griso,  come  d'un  animale  senza  pensiero, 
senza  parola,  e  senza  rimorso,  senza  alcun  vestigio  di  senso 
umano.  E  non  perchè  non  pensi  e  non  parli,  ma  perchè  il 
poeta,  con  l' aria  di  chi  guarda  e  passa ,  non  degna  racco- 
gliere pensieri  e  parole  di  un  essere  così  insignificante  e  vol- 
gare nella  sua  malvagità.  Questa  potenza  e  proprietà  di  co- 
lorito tu  non  l'incontri  solo  nell'analisi,  ma  ancora  più  nella 
rappresentazione,  quando  alla  descrizione  e  al  discorso  suc- 
cede il  dramma,  cioè  a  dire  quando  tale  personaggio  e  tale 
avvenimento,  ben  descritto  e  bene  analizzato,  entra  in  una  data 
situazione.  Mentre  si  opera  e  si  parla,  il  poeta  è  là  che  dà 
il  rilievo,  scolpendo  le  figure,  animando  gesti,  movenze,  po- 
siture, dipingendo  al  di  fuori  tutta  la  vita  interiore  così  bene 
esplorata ,  e  cogliendo  a  volo  le  sinuosità  più  sfuggevoli  e 
più  delicate  della  rappresentazione.  E  tutto  questo  mondo  è 
così  sempre  tutto  incero  innanzi  al  poeta,  che  analisi  e  rap- 
presentazione s'  illuminano  a  vicenda,  entrando  l'una  nell'altra, 
e  l'una  essendo  all'altra  specchio  e  riliavo;  di  guisa  che  spesso 
un  tratto  analitico  ti  rischiara  tutta  l'azione,  e  un  gesto, 
una  parola  ti  richiama  tutta  l'analisi.  Don  Abbondio  è  il 
personaggio  meglio  analizzato  e  più  compiuto.  Lo  incontriamo 
nelle  più  varie  situazioni,  sempre  diverso  e  pur  sempre  quello. 
La  sua  nota  fondamentale  è  la  pusillanimità,  che  nelle  si- 
tuazioni più  accentuate  prende  la  forma  acuta  della  paura: 
e  la  sua  diversità  è  apparente,  è  nelle  varie  gradazioni  di 
quella  nota,  come  sono  le  sue  stizze,  le  sue  impazienze,  la 
sua  poltroneria ,  e  fino  il  suo  coraggio ,  quel  tale  coraggio 
della  paura.  Veggasi  come  cosi  varie  situazioni  di  animo 
sono  illuminate  da  tratti  analitici,  e  come  talora  un  suo  ge- 
sto, una  sua  parola  ti  richiama  l'analisi,  o  gli  fa  uscir  fuori, 
d'improvviso  e  a  sua  insaputa,  il  gran  segreto  della  sua  natura, 
a  tutti  manifesto,  fuorché  a  lui,  qual  è  il  motto  famoso:  il 
coraggio  uno  non  se  lo  può  date:  Spesso  l' analisi  è  il  fron- 
tespizio della  rappresentazione,  ed  hai  un  vero  processo  lo- 
gico, una  specie  di  premesse  e  di  conseguenze  ;  talora  è  in 
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antagonismo  e  ne  vengono  grandi  effetti  estetici  :  quel  don 
Abbondio,  in  quello  stato  di  perfetta  quietudine ,  quasi  di 
uomo  contento  che  taccia  il  chilo,  col  suo  famoso  :  chi  è  Car- 
neade?  rimasto  proverbiale,  colto  a  volo  e  fissato  in  cari- 
catura, con  quella  zimarra,  con  quel  camauro,  in  quella  fi- 
gura grottesca;  e  da  quel  sicuro  lido  lanciato  subito  in  pieno 
mare  tempestoso  (l).  Queste  intime  commessure  delle  cose 
scrutate  e  connesse  con  tanta  virtù  intellettuale,  e  allogate, 
rilevate,  armonizzale  con  l'occhio  sicuro  di  un  artista  consu- 
mato, producono  nell'  unità  dell'  insieme  anche  l' unità  del  co- 
lorito, espressione  immediata  delle  cose  e  delle  loro  impres- 
sioni sul  poeta,  e  cosi  preciso  e  giusto  e  semplice,  perchè 
la  visione  è  chiara  e  l'impressione  è  vera. 

Tale  esce  qui  lo  stile  nelle  sue  forme  intellettuali  e  fan- 
tastiche dalla  sorprendente  combinazione  di  due  forae  ami- 
camente operose,  un  grande  vigor  logico  e  una  immagina- 
zione potente.  Il  suo  carattere  è  la  precisione,  congiunta  con 
r  evidenza  nella  massima  semplicità.  0,  per  dirla  con  una  pa- 
rola ,  è  la  naturalezza ,  queir  immergersi  e  obbliai*si  della 
mente  nella  natura  e  parer  una  con  quella.  Il  che  se  desi- 
deri nelle  parti  serie  e  ideali,  dove  senti  alcuna  volta  una 
certa  ineguaglianza,  un  certo  sfoggio  come  d' idee  e  di  co- 
lori uscenti  più  da  previsione  mentale  che  da  visione  im- 
mediata, trovi  sempre  e  in  grado  eccellente  nelle  parti  mez- 
zane e  comiche  della  vita  e  nelle  sue  analisi.  Chi  disse  che 
lo  stile  è  l'uomo,  disse  una  mezza  verità.  La  verità  intera 
è  questa  :  che  lo  stile  è  la  cosa  nel  suo  riflesso  e  nel  suo  ef- 
fetto sulla  mente.  Da  questo  lavorio  esce  la  cosa  impres- 
sionata; si  che  tu  ti  accorgi  che  la  è  passata  per  la  mente 
e  ne  ha  ricevute  le  impressioni.  La  storia  dell'arte  è  la  sto- 
ria di  questa  unione.  Talora  la  mente  aceoarlie  in  sé  la  cosa 
con  poca  serietà,  e  resta  lei,  e  vuol  comparir  lei,  e  per  vo- 
lerla troppo  abbellire,  troppo  assimilarla  a  sé,  la  snatura. 
Questo  chiamano  eleganza,  che  nella  sua  esagerazione  con- 


ila Vedi  su  Don  Abbondio  l' Appendice  $  6. 
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duce  sino  a' processi  artificiali  e  convenzionali.  A  questa  ele- 
ganza oppone  Manzoni  la  sua  naturalezza;  si  che  la  cosa  esce 
dalla  sua  mente  nella  integrità  e  nella  verità  della  sua  na- 
tura e  delle  sue  impressioni.  In  questo  senso  Manzoni  è  il 
vero  padre  della  nuova  letteratura,  il  cui  carattere  a' nostri 
giorni  è  la  naturalezza.  Pur  voi  vedete,  da  quello  che  si  è 
discorso  finora ,  come  si  richiedono  maggiori  mezzi  e  mag- 
gior potenza  di  mente  a  produrre  questa  naturalezza ,  che 
a  produrre  quella  eleganza.  Perchè,  se  è  facile  copiare  ar- 
tificialmente e  riprodurre  l'eleganza,  difficilissimo  è  ottenere 
la  naturalezza;  la  quale  presuppone  lo  studio  e  l'intelligenza 
e  r  amore  delle  cose,  quali  te  le  dà  la  natura  e  la  storia , 
e  una  grande  virtù  nella  mente  di  assimilazione  e  di  pro- 
duzione. Onde  avviene  che  i  più,  come  sono  molti  che  si  di- 
cono scrittori  popolari  e  realisti,  correndo  appresso  alla  na- 
turalezza ,  trovano  l' insipidezza ,  che  è  la  cosa  uscita  dalla 
mente  senza  sapore  e  senza  colore,  senza  quell'impronta  spi- 
rituale, che  le  viene  dalla  sua  dimora  e  dalla  sua  trasfor- 
mazione nella  mente. 

Tale  lo  stile,  e  tale  la  lingua.  Il  grosso  materiale  è  qui 
la  lingua  parlata  e  intesa  dall' un  capo  all'altro  d'Italia,  in- 
tramezzata di  lombardismi  e  di  toscanismi,  che  le  comuni- 
cano la  vivacità  del  dialetto  (1).  Scopo  della  lingua  non  è 
l'eleganza,  che  la  impoverisce,  la  cristallizza  in  classificazioni 
arbitrarie  e  convenzionali,  con  un'aria  di  solennità  artefatta; 
ma  scopo  è  qui  la  perfetta  similitudine  sua  con  le  cose,  una 
espressione  di  quelle  la  più  precisa  e  la  più  immediata,  nella 
quale  conformità  consiste  la  sua  bontà.  Ond'ella  ti  riesce 
ricca,  variata,  mescolata  di  forme  e  di  accenti,  sempre  pro- 
pria e  plastica,  tale  che  assicuri  la  più  rapida  e  la  più  evi- 
dente trasmissione  delle  cose  ne' lettori.  E  perchè  il  popolo 


(l)  Il  De-S.  discorre  dol  romanzo  manzoniano  nella  sua  prima  for- 
ma, e  non  si  occupa  del  fatto  della  posteriore  correzione,  dove  per 
altro  il  principio  direttivo  nella  scelta  della  lingua  rosta  sempre  il 
medesimo,  se  pure  si  determina  più  precisamente  il  concetto  di  quel 
che  debba  essere  in  Italia  la  lingua  parlata. 
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concepisce  appunto  così ,  e  vede  per  immagini  e  in  modo 
vivo  e  pronto ,  scegliendo  le  vie  più  brevi ,  tutto  ellissi  e 
scorciatoie  e  troncamenti  e  abbreviazioni,  come  si  vede  ne'  suoi 
dialetti ,  si  comprende  la  grande  popolarità  di  una  lingua 
simile ,  e  come  di  tutte  le  prose  italiane  questa  sia  che  si 
legga  tutta  e  volentieri  da  tutte  le  classi. 

Chi  mi  ha  seguito,  vedrà  non  essere  poi  maraviglia  che 
queir  uomo,  sopravvissuto  per  molti  anni  a  sé  stesso,  morto 
in  un  tempo  men  favorevole  alle  sue  opinioni  religiose  e  al 
suo  quietismo  politico,  ebbe  pure  tale  testimonianza  di  onore, 
che  per  la  sua  unanimità  si  può  chiamare  nazionale.  L'Ita- 
lia, finite  le  lotte  e  calmate  le  passioni,  giusta  perchè  con- 
tenta, mirava  in  lui  l'uomo  che  meglio  seppe  comprenderla, 
non  nella  diversità  dei  suoi  partiti  che  passano,  ma  in  quella 
universalità  di  tradizioni  e  di  aspirazioni,  che  sono  il  fondo 
della  vita  nazionale,  e  che  nel  momento  dell'azione  tutti  ci 
unì,  a  quel  modo  che  tutti  fummo  uniti  appresso  al  suo  fe- 
retro. 


APPENDICE 


§  I- 

Adeìcht   ed   Ermengarda 
(dalle  Lezioni  II  e  III) 

Fermiamoci  alquanto  sul  carattere  di  Adelchi. 

Chi  è  questo  Adelchi?  È  l'ideale  àe^VInni,  l'uomo  dal  ea- 
attere  indeterminato  ,  che  Manzoni  abbozzò  e  ci   cominciò 

mostrare  in  quelli,  e  che  ora  vuole  realizzare.  Immerso 
egli  studii  storici,  obbligato  dalla  sua  teorica  a  creare  ca- 
atteri  ideali,  prende  il  figlio  di  Desiderio,  Adalgiso,  ne  fa 
i  sua  creatura,  il   suo  ideale  realizzato,  ne   fa   V Adelchi. 

Siamo  in  tempi  barbari,  tempi  di  violenze,  tanto  da  parte 
i  quelli  che  parlano  in  nome  di  Dio  quanto  da  parte  di  quelli 
quali  son  contro  Dio,  da  parte  di  chi  scomunica  e  di  chi 

scomunicato. 

Ebbene,  Manzoni,  su  questo  mondo  di  violenze,  gitta  l'ideale 
i  un  mondo  morale  più  elevato,  più  civile,  cristiano:  questo 
leale  e  Adelchi.  Vediamolo  in  diversi  tratti  della  tragedia. 

La  sorella  di  Adelchi,  Ermengarda,  reietta  da  Carlo,  si 

resenta  alla  casa  paterna:  il  primo  pensiero  del  padre  è: 

endetta!  Adelchi  pensa  alla  sorella,  cerca  di  consolarla  e  di 

ìaniniarla.  Vedete  in  mezzo  a  tempi  di  violenze  barbariche 

e  un  sentiiuento  delicato,  l'amore,  la  pietà  vei-so  la 

•i.  Desiderio  maturava  grandi  disegni,  sentiva  che  fino 

quando  il  papa  fosse  stato  a  Koma,  egli    avrebbe  avuto 

Franchi  e  Carlo  sulle  spalle.  Voleva  che  il  papa  fosse  re 
elìe  preci,  signor  del  sacrificio,  ed  occupare  egli  il  soglio 
emporale.  Notate  da  quanto  tempo  la  idea  storica  (Desi- 
ano è  un  personaggio  storico)  dell'uniUi  d'Italia  si  è  pre- 
entata  allo  spirito.  E  poi  quante  vie,  quanti  modi  si  do- 
ettero  tentare  perché  divenisse  un  fatto  ! 
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Il  papa  chiama  Carlo,  che  viena  in  Italia  con  un  esercito, 
dopo  aver  ripudiata  la  moglie,  la  figliuola  di  Desiderio,  Er- 
mengarda. 

Desiderio  ed  Adelchi,  padre  e  figlio,  stanno  in  presenza. 
Cosa  vuol  Desiderio?  Egli  non  respira  che  vendetta  per  la 
figlia,  vuol  finirla  con  Roma,  vuole  consolidare  il  regno 
longobardo,  estenderlo  in  tutta  Italia:  grandi  progetti  di  re. 
Egli  re,  longobardo,  ama  la  patria,  la  famiglia,  ha  di 
mira  fini  politici  e  domestici,  —  tutte  cose  che  costituiscono 
r  uomo. 

Adelchi  consiglia  a  Desiderio  di  restituire  le  terre  usur- 
pate al  papa,  di  stringersi  a  lui  in  amicizia. 

Perire, 
Perir  sul  trono,  o  nella  polve,  in  pria 
Che  tanta  onta  soffrir.... 

risponde  il  padre.  Ed  il  figlio  ripete  il  consiglio. 

Analizziamo  questo  tratto,  perchè  le  linee  costitutive  di  un 
carattere  si  devono  rintracciare  nei  tratti  speciali  in  cui  il 
poeta  lo  ha  rappresentato. 

Desiderio  sente  la  vergogna  in  un  senso  mondano:  per  lui 
r  aver  occupato  terre ,  e  piantatavi  la  sua  bandiera,  e  poi 
ritirarsi,  è  vergogna:  l'aver  off"eso  il  papa  e  poi  chiedergli 
amicizia,  è  vergogna;  no,  piuttosto  morire!  —  Adelchi  ha  il 
sentimento  cristiano  della  vergogna:  commetter  torti,  far 
violenza  agl'inermi,  occupare  per  forza  le  altrui  terre,  ecco 
dov'è  la  vergogna,  non  in  ciò  che  al  mondo  sembra  tale: 
si  deve  avere  il  coraggio  di  dire:  ho  mal  fatto.  E  questo 
un  sentimento  nuovo  nel  tipo  eroico,  di  fronte  alla  letteratura 
del  secolo  XVIII. 

Avviene  ciò  che  Adelchi  aveva  presentito.  Carlomagno 
cerca  passare  le  Alpi  colle  sue  genti,  il  diacono  Martino 
indica  ai  Franchi  un  passaggio  nascosto  e  non  difeso,  tra- 
ditori longobardi  cospirano  di  consegnare  Desiderio  vivo  nelle 
mani  di  Carlo.  Questa  tragedia  politica,  questo  mondo  si 
svolge  innanzi  ad  Adelchi.  Che  farà  egli?  Egli  non  vuol 
guerra,  vuole  vendicare  la  sorella,  ma  da  cavaliere  di  quei 
tempi,  con  un  giudizio  di  Dio,  con  un  duello  a  corpo  a  corpo, 
senza  spargimento  di  sangue  innocente.  Innanzi  a  quel  mon- 
do della  barbarie  Adelchi  diviene  ciò  che  diviene  un  u(M[iia 
il  quale  non  vede  il  suo  ideale  realizzato,  —  elegiaco,  con- 
templativo, pensoso,  triste.  E  si  sfoga  con  lamenti.  Sentite  lo 
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sfogo  che  Adelchi  fa  con  un  amico  intimo,  perchè  son  pa^ 
role  caratteristiche.  Il  core,  dice  egli  ad  Anfrido: 

mi  comanda 

Alte  e  nobili  cose,  e  la  fortuna 
Mi  condanna  ad  inique  :  e  strascinato 
Vo  per  la  via  ch'io  non  mi  scelsi,  oscura, 
Senza  scopo  :  e  il  mio  cor  s' inaridisce, 
Come  il  germe  caduto  in  rio  terreno, 
E  balzato  dal  vento 

Ecco,  dunque,  un  uomo  che  ha  l'istinto  delle  grandi  cose, 
che  ha  l'istinto  della  generosità,  della  giustizia,  della  vera 
gloria,  il  quale  si  sdegna  se  vede  combattere  contro  gl'im- 
belli, si  adira  della  ferocia  dei  soldati  contro  donne  e  fan- 
ciulli—  e  che  finisce  réreur,  come  dicono  i  fj-ancesi,  si  ap- 
parta dalla  vita  e  cerea  sfogarsi  col  suo  amico. 

Intanto,  i  fati  si  affrettano  :  i  longobardi  sono  vinti,  Pa« 
via  e  presa.  Desiderio  fatto  prigione,  Adelchi  si  e  chiuso 
in  Verona,  Verona  stessa  è  dai  traditori  consegnata  a  Carlo: 
è  il  momento  della  catastrofe.  Come  finirà  Adelchi? 

Vedete  Saul,  che  è  i!  vero  protagonista  della  tragedia  di 
Alfieri,  Saul,  segnacolo  all'  ira  divina,  che,  vedendosi  scon- 
fitto, perduto,  esclama: 

Empia  Filiste, 
Me  troverai,  ma  almen  da  re,  qui  morto. 

L'idea  del  suicidio  s'impossessa  di  Adelchi,  egli  vuole  uc- 
cidersi. E —  notate — perchè  non  si  uccide? 

La  ragione  e  di  molta  finezza,  assai  delicata,  suppone  una 
gran  foi-za  morale. — Tu  vuoi  ucciderti,  dice  a  sé  stesso,  per- 
che non  ti  senti  la  foi-za  di  guardare  in  faccia  il  vincitore! 
E  questa  è  falsa  vergogna,  e  lo  spirito  mondano:  ciò  che 
sembra  coraggio  è  viltà,  il  coraggio  sta  nel  presentarsi  vinto, 
incatenato,  al  nemico  della  tua  famiglia,  a  colui  che  ha  ol- 
traggiato tua  sorella. — 

Questa  è  foi-za  di  un  mondo  morale  più  elevato.  Quando 
8Ì  vede  vinto,  ferito  e  preso,  che  cosa  domanda  Adelchi? 
Domanda  di  es.ser  presentato  al  vincitore,  vuole  aver  la  foraa 
di  rimaner  calmo  innanzi  a  lui,  di  sentii-si  più  alto,  più  fe- 
lice di  lui.  Quella  scena  e  di  un  grande  effetto  nella  lettura. 
Vedete  Adelchi  ferito,  trascinato  nella  sala  dove  e  il  vincitore 
freddo  e  rigido  —  il  barbaro  rappresentato  in  tutta  la  sua 
rozzezza  —  dove  è  anche  il  padre  prigioniero,  che  veniva  da 
Carlo  a  chieder  grazia  pel  figlio,  non  sapendolo  ferito  a 
morte. 
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Adelchi  edifica  il  suo  piedistallo.  Sapete  che  quando  l'uo- 
mo muore ,  quando  F  eroe  della  tragedia  si  avvicina  alla 
morte,  il  modo  come  muore  è  il  suo  piedistallo.  Adelchi, 
morendo,  guai'da  ciò  che  gli  sta  intorno  con  gli  occhi  della 
morte  :  intende  sé,  suo  padre,  il  mondo.  Egli  gode  di  morire, 
perchè  non  ha  mai  saputo  che  cosa  sia  venuto  a  fare  in  un 
mondo  d'ingiustizie  e  di  violenze,  egli  che  ha  un  sentimento 
cosi  alto  della  giustizia.  Muore,  e  dice  al  vincitore:  tu,  fe- 
lice, tu  pure  devi  morire. 

Si  rallegra  col  padre  perchè  non  sia  più  re: 

Godi  che  re  non  sei,  godi  che  chiusa 
All'opra  t' è  ogni  via;  loco  a  gentile, 
Ad  innocente  opra  non  v'è... 

Essendo  prigione,  non  potrai  più  operare  :  la  maledizione 
per  Adelchi  non  è  nell' operare  male,  ma  nell' operare. 

Non  ci  e  nessun  mezzo  di  fare  cosa  gentile  ,  consona  al 
suo  mondo  ideale  ;  e  gli  esce  di  bocca  un'  ultima  pai'ola 
contro  quel  secolo  : 

non  resta 

Che  far  torto,  o  patirlo.  Una  feroce 
Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  nomarsi 
Dritto.... 

E  una  maledizione  contro  il  mondo,  lanciata  da  un  uomo 
che  già  gli  volge  le  spalle.  Egli  muore,  ed  ha  sul  labbro 
un'ultima  preghiera,  un'aspirazione  verso  l'altra  vita: 

Vengo  alla  pace  tua,  1'  anima  stanca 
Accogli.. .. 

Ecco ,  negli  sparsi  tratti  della  tragedia,  i  lineamenti  del- 
l'eroe  cristiano,  presentatoci  da  Manzoni. 

Che  cosa  e  desso?  È  l'uomo  cristiano,  che  già  abbiam  ve- 
duto spuntare  negl'Inni,  il  quale  si  realizza  qui  fra  le  lotte 
barbariche;  egli  sente  che  1'  opera  che  compie  e  un'iniquità, 
e  la  compie  perche  il  padre  gliel' impone;  la  compie,  ma  come 
un  uomo  che  esegue  un  dovere  senza  passione,  clie  non  ci 
mette  tutta  1'  anima  sua,  che  lo  fa  per  ubbidienza. 

Quest'  uomo  guarda  senz'  interes.se  i  grandi  avvenimenti 
che  si  svolgono  intorno  a  lui  e  che  dopo  tanto  tempo  col- 
piscono ancora  la  nostra  immaginazione  di  spavento.  Ma 
non  ha  egli  patria,  non  famiglia,  non  regno,  non  ha  il  sen- 
timento  di   quella  catastrofe  storica?  Tutto  ciò  è  cosa  se- 
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conciaria  per  lui,  non  lo  riscalda,  non  lo  spinge  ad  operare  : 
egli  ha  r  ideale  di  un  mondo  morale  più  elevato  ed  opera 
contrariamente  al  suo  ideale  per  ubbidienza;  lanciato  in  mez- 
zo a  un  mondo  di  violenze,  da  cui  si  sente  trascinato,  come 
foglia  del  vento. 

Ècco  dunque  il  concetto  di  quell'ideale.  E  che  cosa  e  que- 
sto? È  un  ideale  mancato,  un  abbozzo,  è  la  prima  appari- 
zione di  un  nuovo  orizzonte  poetico  di  contro  al  secolo  de- 
cimottavo;  è,  per  dirlo  con  la  frase  di  Dante,  una  conce- 
zione in  cui  formazion  falla ,  concezione  non  giunta  alla 
forma,  all'uomo  vivo.  E  perchè?  Adelchi  opera,  ma  l'opra 
rimaa  fuori  di  lui,  all'opera  non  partecipa  l'anima  sua. 

Quando  si  tratta  di  qualche  cosa  in  cui  deve  entrare  parto 
di  se,  egli  predica,  parla,  diventa  elegiaco.  Perche  ?  Perchè 
non  ha  l'energia  del  suo  ideale. 

Supponete  un  uomo  il  quale,  in  tempi  di  barbarie  e  di  vio- 
lenza, avesse  le  grandi  aspirazioni  di   Adelchi,  presentisse 
un  mondo  migliore,  più  civile,  ed  avesse  tanta  energia  da 
e--:-  capace  di  attuare  il  concetto  morale  ch'egli  si  è  for- 
'  del  mondo:  l'ideale  non  rimarrebbe  nel  cuore,  non  si 
uierebbe  a  parole,  non  si  sfogherebbe  in  lamenti:  egli 
:erebbe  di  realizzarlo,  cadrebbe  vittima,  morirebbe,  perche 
li    i'.-.>tino  degli  uomini  incompresi,  che  sentono  di  trovarsi 
in  un  mondo  alieno  ad  essi,  è  quello  di  cadere  vittime,  mar- 
''  '    leiravvenire,  lasciando  una  pagina  nella   storia.  Ouar- 
un   ideale  che  vuol  realizzarsi  nel  Marchese  di  Posa  ; 
■  nel  dramma  dello  Schiller  il  concetto  non  e  pari  al- 
ile, e  quel  pei-sonaggio  diventa  qualche  cosa  di  simile  a 
;i  rigante.  — Adelchi  non  ha  l'energia  di  mettersi  in  faccia 
■-tacolo,  anche  a  costo    di  spezzarsi    nella  opposizione  ; 
jiotrebbe   ubbidire ,  rendendo  poetico  e  prezioso   il  suo 
;izio,   la  rinunzia  di  se  stesso  in  quello   stato  di  lotta. 
•  personaggio  drammatico;  ma  potrebbe  essere  lirico  se 
ore  lo  mettesse  in    ultimo  in    una  situazione   che  gli 
Btrappasse  un  grande  lamento  contro  la  violenza  de*  tempi. 
Anche  ciò  ha  fatto   il    Manzoni   nella  sua   tragedia ,  ma 
in  questa  situazione  il  personaggio  non  è  Adelchi,  e  Ermen- 
"•"■!a.  Adelchi?  ma  come  volete  prendere  interesse  per  A- 
i,  trovandovi   innanzi  a  tanta  catastrofe  e  [alle  figure 
^ali   di  Carlo,  di  Desiderio?  Come  potete  interessarvi 
piccole   gradazioni   dell'  anima  delicata   e   sensitiva   di 
<!  seguire  nel  suo  sviluppo  speciale  quell'  uomo  che  si 
i  in    parole?  Adelchi   dà  il  titolo  alla  tragedia,  ma  ri- 
mane un  pei-sonaggio  secondario. 
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Manzoni  stesso,  che  ha  sviluppato  il  senso  critico,  dice: 
—Nessun  critico  dirà  dell'Adelchi  tanto  male  quanto  io  ne 
penso. — Ma  quando  lo  diceva  ?  Quando  Adelchi  ex'a  compiuto 
innanzi  alla  sua  immaginazione,  quando  l'ideale  era  calato 
nella  vita,  e  Adelchi  era  diventato  padre  Cristoforo  e  Fede- 
rigo Borromeo. 

Se  vogliamo  acquistare  il  senso  critico,  studiando  gli  au- 
tori, dobbiamo  seguirli  così  in  tutto  lo  sviluppo  della  forma 
del  loro  ideale,  come  il  naturalista  segue  il  germe  in  tutte 
le  sue  gradazioni  nel  diventare  erba.  Anche  l'arte  ha  i  suoi 
antecedenti,  i  primi  tentativi  di  formazione.  Cosi  negV  Inìii 
abbiam  veduti  i  primi  lineamenti  dell'ideale  del  Manzoni; 
neW Adelchi  il  primo  abbozzo;  ora  ne  seguiremo  gli  ulteriori 
sviluppi. 

Se  Adelchi  rappresenta  il  lato  virile  dell'ideale  del  Man- 
zoni, Ermengarda  è  il  lato  femminile  di  esso. 

Adelchi  ed  Ermengarda  nelle  cronache  sono  puri  nomi, 
non  vi  e  alcuna  traccia  di  quello  che  essi  furono;  parlo  di 
quello  che  furono  internamente,  come  caratteri,  perchè  dalla 
storia  si  sa  materialmente  chi  fossero  e  come  finissero. 

Il  poeta,  che  vuol  fare  una  tragedia  storica,  si  sente  le 
mani  libere  quando  si  trova  innanzi  questi  due,  e  in  en- 
trambi cerca  rappresentare  il  suo  ideale,  maschile  e  fem- 
minile. 

Qual' è  l'ideale  femminile  come  ci  apparisce  negV  Inni  ì 
Ci  è  una  parte  comune  anche  all'uomo  la  delicatezza,  la  pre- 
ghiera, il  perdono;  ma  ci  è  la  parte  tutta  propria  della  donna. 

L'uomo  ha  un  campo  più  vasto  della  donna  innanzi  a  sé, 
ha  la  vita  esteriore  in  corrispondenza  col  suo  mondo  inte- 
riore, ha  per  obbiettivo  la  giustizia,  la  libertà,  la  patria,  la 
natura,  tutto  il  mondo.  Qual' è  l'ideale  nuovo,  cristiano,  rap- 
presentato in  Adelchi?  È  la  giustizia,  Dio  non  come  Dio 
semplicemente,  ma  come  giustizia,  essendo  Adelchi  il  giusto 
che  trova  offesi  i  suoi  sentimenti,  nella  condizione  storica 
che  lo  circonda. 

In  lui  avete  la  lotta  tra  l'ideale  nuovo  fluttuante  innanzi 
alla  sua  mente  giovanile  e  la  realtà  —  ideale  vuoto  di  ener- 
gia. E  Adelchi  io  l'ho  nominato  più  un  tentativo  di  uomcj 
che  un  uomo  vero  e  vivente. 

Per  la  donna,  l'universo  è  una  cosa  sola:  l'amore;  attra] 
verso  all'amore  ella  vede  il  mondo,  l'amore  modifica  l'ideai^ 
che  le  si  presenta  dinanzi.  Per  Adelchi  l' idea  cristiana  io 
sé  stessa  non  è  direttamente  Dio  al  quale  si  rivolge  lo  spi- 
rito nel  suo  raccoglimento,  ma  è  il  Dio  della  giustizia,  delU 
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libertà,  del  diritto.  Per  Ermengarda,  V  ideale  religioso  non 
rimane  idea  astratta  della  giustizia;  ella,  come  donna,  ha 
bisogno  di  qualche  cosa  di  più  plastico  per  concepirlo.  Il  suo 
ideale  è  l'amor  di  Dio,  lo  sposarsi  a  Cristo,  l'essere  sposa 
sia  in  senso  terreno  sia  in  senso  celeste.  La  sede  di  questo 
ideale  è  il  monastero  :  la  giovanotta,  prima  di  entrare  nella 
vita  agitata ,  rivolgendo  in  mente  l' ideale  cristiano ,  va  a 
consacrare  a  Dio  la  sua  esistenza.  Il  convento,  guardato 
da  questo  punto  di  vista,  non  ha  nulla  di  poetico.  Quando 
il  sentimento  del  convento  o,  per  lasciare  questa  espres- 
sione ,  il  sentimento  mistico  di  un  essere  che  dimora  in 
terra  e  vuol  considerarsi  come  se  fosse  nel  cielo,  quando, 
dico,  questo  sentimento  è  immediato,  non  ancora  in  opposizione 
con  la  vita,  e,  appena  formatosi  nella  mente,  va  a  svilupparsi 
in  un  monastero;  —  diviene  semplicemente  espressione  lirica, 
una  canzone,  un  sonetto  per  monaca  :  tema  comunissimo  nella 
poesia  italiana.  Non  ci  era  poeta  che  non  cominciasse  i  suoi 
esercizi  con  sonetti  per  nozze,  terrene  o  celesti.  Foscolo  stesso 
dette  un  primo  saggio  del  suo  ingegno  con  un  sonetto  per 
monaca  che  levò  gran  rumore  a  Venezia.  Questi  sonetti  po- 
tevano essere  una  grande  espressione  poetica  nei  primi  tempi, 
quando  era  vivo  e  possente  il  sentimento  religioso,  ai  tempi 
di  S.  Caterina  e  di  S.  Teresa;  ma  divennero  cosa  arcadica 
ed  accademica  nei  tempi  posteriori,  dopo  che  quel  mondo 
era  divenuto  cosa  abituale  nella  società. 

Quando  questo  misticismo,  questa  vita  tutto  cielo,  acqui- 
sta valore  drammatico?  Quando  scende  nella  vita  reale,  e 
si  trova  a  contatto  colla  realtà.  Allora  comincia  a  destarsi 
l'interesse,  perchè,  dietro  al  monastero,  si  affacciano  imma- 
gini terrene,  e  la  terra  penetra  la  dentro  e  turba  la  pace 
delle  immagini  celesti.  Perciò  sono  materie  interessanti  di 
poesia  Abelardo  ed  Eloisa,  Adelaide  e  il  conte  di  Comminges, 
personaggi  svoltisi  in  tempi  l'eligiosi,  che  anche  oggi  ci  ri- 
cordano secoli  lontani,  presentandoci  il  contrasto  tra  la  terra 
e  il  cielo,  l'amore  dell'uomo  e  l'amore  di  Dio. 

Manzoni,  in  Erraengarda,  vuol  cogliere  questo  momento,  e 
rappresentare  la  lotta  tra  il  misticismo  e  il  cuore,  tra  l'amore 
profano  nella  vita,  e  pur  resistente,  e  il  cielo,  che,  con  pen- 
sieri di  pace,  chiama  su  qaella  donna  e  vuol  staccarla  dalla 
terra. 

Vediamo  in  che  modo  il  poeta  ha  saputo  sviluppare  que- 
sta lotta  drammatica  nel  pei-sonaggio  di  Ermengarda.  Dopo 
aver  acquistata  un'idea  chiara  del  modo  come  Manzoni  l'ha 
rappresentata,  vedremo  sino  a  che  punto  egli  i.ia  giunto  ad 
incarnare  il  concetto  che  di  Ermergarda  si  era  formato. 
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Ermengarda  è  un  carattere  muto.  Che  vuol  dir  ciò? 

Questi  caratteri  erano  già  apparsi  nella  poesia  italiana. 
Dante  e  il  grande  creatore  di  caratteri  muti,  i  quali  non 
esprimono  di  sé  che  appena  un  lampo,  ma  un  lampo  che 
illumina  tutto  l'orizzonte  della  loro  vita  interiore. 

Un  bello  esempio,  senza  cercarlo  in  Goethe  e  in  altre  crea- 
zioni moderne,  è  la  Pia  di  Dante: 

Ricordati  di  me  che  son  la  Pia  ; 
Siena  mi  fé',  disfecemi  Maremma  ; 
Salsi  colui  che  inanellata  in  pria 

Disposando  mi  avea  con  la  sua  gemma. 

Nient' altro  dice  la  Pia;  pure,  è  rimasta  una  figura  im- 
mortale, fresca  e  viva  nella  storia. 

Quel  richiamare  il  tempo  della  felicità  e  l' immagine  del-' 
l'uomo  che  l'avea  sposata,  senza  dirne  il  nome,  senza  parole 
di  odio ,  quel  ricordare  il  momento  in  cui  ricevette  da  lui 
l'anello,  e  quel  Siena  mi  fe\  disfecemi  Maremma.,  sono  bre- 
vissimi tratti ,  che  pur  rinchiudono  o  disegnano  un'  intera 
storia  :  storia  che  il  Sestini  diluì  in  una  novella,  nel  tempo 
stesso  che  Manzoni  concepiva  la  sua  Ermengarda.  E  Pia  è 
un  carattere  muto. 

II  poeta  è  in  diritto  di  trattare  tutt'  i  caratteri  e  tutti 
gli  argomenti  ;  niente  lo  costringe  a  scegliere  piuttosto  uno  che 
un  altro.  Ma  Ermengarda  non  è  un  carattere  muto  per  tem- 
peramento 0  per  arbitrio  del  poeta;  ma  per  necessità  della 
situazione.  Si  trova  collocata  in  tale  condizione  dagli  av- 
venimenti, che  non  può,  non  deve  parlare,  non  dee  espri- 
mere quello  che  avviene  nel  suo  animo.  Un  altro  esempio  i 
la  Mirra  di  Alfieri.  Mirra  è  muta  per  necessità  della  situa- 
zione; il  momento  in  cui  le  esce  di  bocca  il  fatale  segreto 
del  suo  amore  pel  padre,  è  il  momento  della  sua  morte  (1). 
Dunque,  i  caratteri  muti  sono  tali  per  necessità  della  situar 
zione.  E  qual'  è  la  situazione  di  Ermengarda  ? 

Un  personaggio  poetico  ha  tutta  una  vita  :  il  poeta  sce- 
glie il  momento  in  cui  esso  acquista  carattere,  una  tendenza 
ideale,  e  quel  momento  è  la  situazione  del  personaggio  stes- 
so. —  Ermengarda,  sorella  di  Adelchi,  figlia  di  Desiderio,  r^ 
dei  Longobardi,  tanto  amata  da  sua  madre  che  presto  morìJ 
avea  una  sorella  monaca ,  divenuta  badessa  del  conventè» 
del  Salvatore  a  Brescia.  Viene  a  Pavia,  capitale  del  regno 
longobardo,  Bertrada,  madre  di  Carlomagno;  vede  Ermengarda 

(1)  Vedi  il  saggio  sulla  Mirra,  in  Saggi  critici,!,  ediz.,  pp.  191-202. 
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giovinetta  e  dice  :  ecco  la  sposa  di  Callo.  Ermengarda  va 
in  Francia,  pegno  di  eterna  amicizia  tra  i  due  re  e  i  due 
stati.  Là  mena  vita  da  regina,  da  sposa  amata  e  felice,  tin- 
che non  comincia  la  lotta  della  sua  famiglia  col  papa.  E  Carlo 
allora,  e  per  ragioni  politiche  e  per  amore  verso  Ddegarde, 
sulla  quale  già  avea  messo  gli  occhi ,  ripudia  la  sua  sposa 
e  la  rimanda  alla  casa  paterna. 

La  scena  si  apre  :  Ermengarda,  reietta,  accompagnata  dai 
soldati  di  Carlo,  giunge  alla  casa  del  padre  suo.  Posti  que- 
sti antecedenti,  qual'e  la  situazione  di  Ermengarda  ?  Ma  ella 
apparisce  a  noi  quando  già  ha  cessato  di  vivere  in  teiTa, 
quando  la  sua  vita  e  stata  profanata.  In  quei  tempi,  una 
donna  ripudiata  era  scacciata  dalla  casa  paterna,  era  un'onta 
per  lei  il  rifiuto.  Ermengarda,  dunque,  apparisce  quando  non 
vive  più  sulla  terra,  non  ha  più  storia.  Che  diventa?  Un 
pei*sonaggio  lirico,  non  drammatico. 

Che  le  rimane  ?  Lamentare  il  suo  stato  ;  e,  non  potendo 
rifar  la  sua  vita,  trovarne  una  nuova  n«l  suo  mondo  inte- 
riore: ed  ella  va  a  chiudersi  in  un  monastero.  Ecco  la  si- 
tuazione. 

Può  essere  un  pereonaggio  pieno  di  espansione,  e  dir 
quello  che  sente  dei  suoi  patimenti,  raccontare  le  memorie 
della  sua  vit^?  No. 

La  donna  è  espansiva  con  la  madre,  con  la  sorella:  con  osse 
il  suo  cuore  non  ha  più  segreti,  può  dir  cose  che  arrossirebbe 
di  svelare  innanzi  a  un  uomo.  È  anche  espansiva  nei  primi 
giorni  poetici  in  cui  ha  innanzi  il  suo  fidanzato,  giorni  ine- 
narrabili in  cui  due  anime  si  abbracciano,  e  si  fondono  come 
in  una  medesima  persona. 

Ermengarda  va  alla  casa  patema  e  non  vi  trova  la  madre, 
non  la  sorella,  che  e  chiusa  in  un  monastero;  ha  innanzi  il 
padre,  uomo  di  passioni  come  io  ve  l'ho  descritto,  e  il  fra- 

■0.  Siamo  alla  prima  scena:  permettetemi  che  io  ve  la  di- 

.  ni  con  attenzione,  perché  è  delle  più  belle,  foiose  la  più 
bella  della  tragedia. 

Ermengarda  entra  muta,  smarrita  ;  legge,  o  le  par  di  leg- 
gere, negli  occhi  di  tutti  la  sua  vergogna.  Il  padre  le  volge 
parole  soavi,  il  fratello  cerca  di  confortarla,  un  sentimento 
nuovo  si  fa  strada  in  lei,  e  pensa:  dunque,  non  sono  reietta 
da  mio  padre;  dunque,  ho  ancora  la  casa  paterna?  Allora 
sorge  il  bisogno  di  espansione.  E  in  qual  modo  la  giovane 
espande  l'animo  suo?  Non  parla  al  padre  o  al  fratello,  si 
mette  sotto  la  protezione  della  madre  che  è  in  cielo  :  le  pri- 
mo sue  parole  son  rivolte  alla  madre,  la  quale  l'avea  adornata 

De  Sanctis  —  Manzoni  e  scritti  variL  8 


—  114  — 

con  le  sue  mani  quando  andò  a  nozze,  le  avea  reciso  il  crine, 
com'  era  il  costume  di  quei  tempi. —  0  madre  mia,  ella  dice, 

...  oh  vedi; 
Quell'Ermengaida  tua,  che  di  tua  mano 
Adornavi  quel  dì  con  tanta  gioia, 
Con  tanta  pietà,  a  cui  tu  stessa  il  crine 
Recidesti  quel  dì,  vedi  qual  torna  1 
Ribenedici  1  cari  tuoi  che  accolta 
Hanno  così  questa  reietta... 

Ecco  le  prime  parole  di  Ermengarda,  che  vi  rivelano  il 
poeta:  è  la  prima  messa  in  iscena,  la  prima  comparsa  del 
personaggio.  E  notate  quel  dì,  due  volte  ripetuto,  e  il  non 
osar  nominare  il  padre  e  il  fratello,  e   il  dire  alla  madre: 

Ribenedici  i  cari  tuoi  che  accolta 
Hanno  così  questa  reietta... 

Il  padre,  uomo  grossolano  del  medioevo,  tutto  passioni, 
cui  sfuggono  le  delicate  gradazioni  delle  parole  di  Ermen- 
garda, non  può  comprendere  quante  angosce,  quanto  pudore 
sono  in  quell'anima.  Egli  grida  vendetta,  e  le  gitta  una  frase 
brutale,  a  bruciapelo: 


1 


Quel  vile 
Tu  l'ameresti  ancor? 

Egli  non  può  pur  ammettere  che  Ermengarda  abbia  amor 
per  colui  che  1'  ha  ripudiata. 

Vedete  ora  il  carattere  muto  di  questa  donna  : 

Padre,  nel  fondo 
Di  questo  cor  che  vai  cercando?  Ah!  nulla 
U^cir  ne  può  che  ti  rallegri:  io  stessa 
Temo  d'interrogarlo... 

La  donna  si  chiude  nel  suo  pudore,  non  osa  rivelarsi  nem- 
meno a  sé  stessa.  La  scena,  dunque,  finirebbe  qui,  allorché] 
Ermengarda  dice:  lasciatemi  andare  in  convento,  a  morirv! 
in  pace.  Ma  il  tono  si  rialza  mediante  uno  di  quei  tratti 
genei'osi  che  voi  non  potete  aspettarvi  da  Desiderio,  ma  cUj 
Adelchi.  Questi,  anima  più  delicata,  sente  tutto  quello  chtì 
e'  e  di  crudele  nelle  parole  di  Ermengarda ,  nel  suo  pro-j 
posito  di  morire  lontana  dal  mondo. 
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Adelchi  la  inteiTompe  subito: 

Al  vento 
Questo  presagio:  tu  vivrai  ;  non  diede 
Così  la  vita  de'  migliori  il  cielo 
All'arbitrio  dei  rei. 

Adelchi  vorrebbe  comunicarle  una  speranza  che  ella  non 
sente  più  :  tu  sei  giovane,  puoi  aspirare  ad  una  nuova  vita, 
non  è  tempo  di  parlare  di  morte.  Ermengarda  ritrova  la 
parola,  per  gittarci  innanzi  un  altro  lampo  che  ci  fa  intra- 
vedere tutto  quello  che  è  dentro  di  lei  : 

Oh  non  avesse  mai 
Viste  le  rive  del  Ticìn  Bertrada! 

A  chi  parla?  Non  risponde  al  fratello,  parla  sola,  a  sé 
•stessa,  esprime  un  sentimento  che  le  viene  dall'udire  le  pa- 
lole  di  Adelchi.  Che  cosa  vuol  dire  questo  sentimento?  Cer- 
chiamo di  tradurlo  in  lingua  volgare,  per  intendere  la  dif- 
ferenza tra  la  grande  e  la  piccola  poesia,  tra  l'espressione 
poetica  e  quella  volgare. 

Ermengarda  vuol  dire  :  il  mio  fato  fu  deciso  quel  giorno 
•he  Bertrada  mi  vide,  giorno  fatale  nella  mia  storia:  non 
•  possibile  rifare  la  mia  vita,  un  giorno  solo  l' ha  cancel- 
lata. Un  poeta  di  minor  grado,  come  Vincenzo  Monti,  queste 
idee  le  avrebbe  esposte  in  vei*si  bellissimi ,  come  parte 
astratta  del  sentimento.  Manzoni  fa  che  Ermengarda  parli 
ad  Adelchi,  e  non  gli  dica  quelle  idee;  ella  ricorda  con 
dolore  che  Bertrada  decise  del  suo  destino  :  in  bocca  a  lei 
non  sono  ragionamenti ,  non  e'  è  analisi ,  ma  ricordanze.  E 
notate  1'  espressione  di  queste  memorie  :  ella  non  maledice 
Bertrada,  la  dice  pia,  anche  nel  dolore  serba  il  sentimento 
della  giustizia,  non  nomina  chi  l'ha  ripudiata,  non  ha  odio, 
non  vuole  vendetta.  Poche  parole  bastano  a  delineare  il 
«arattere  gentile  e  cristiano  di  quell'essere  femminile;  non  ci 
e  luogo  a  concetti  astratti;  ci  è  il  sentimento  delle  memorie, 
come  si  sviluppa  nel  cuore  di  una  donna. 

Fate  attenzione  alle  varie  espressioni  poetiche. 

Alfieri  non  ha  mai  un  tratto  simile;  egli  fa  la  poesia  con 
la  testa;  il  che  talvolta  ci  fa  impressione;  ma  ciò  che  esce 
da  lui,  non  e  sentimento,  non  ricordo,  è  qualche  concetto, 
<|ualche  pensiero  acuto  ,  che  dimostra  un  intelletto  incalo- 
rito da  un'  esaltazione  fittizia ,  non  da  un  vero  sentimento 
della  vita. 
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Ermengarda  scompare,  succede  la  tragedia  storica,  i  più 
grandi  avvenimenti  si  svolgono  innanzi  a  noi.  I  Longobardi, 
che  dapprima  credono  di  dover  essere  vincitori,  ci  si  presen- 
tano baldanzosi,  superbi;  Desiderio  già  pensa  di  andare  a 
Roma.  Ma  vengono  le  notizie  delia  sconfitta;  Pavia  è  presa; 
Desiderio  fatto  prigioniero  ;  Carlomagno  fa  la  sua  entraùa 
trionfale  in  Roma,  con  Ildegarde  al  fianco  va  a  rallegrarsi 
col  papa.  Adelchi  si  chiude  in  Verona  con  un  pugno  di 
bravi,  è  tradito,  Verona  è  presa.  Tutta  la  tragedia  storica 
è  compiuta,  la  famiglia  di  Ermengarda  è  distrutta:  rimane 
la  conseguenza  fatale  di  quegli  avvenimenti. 

Abbiamo  perduto  di  vista  Ermengarda  :  ella  è  in  mona- 
stero e  prega  Dio.  Quando  ricomparisce  ? 

11  modo  di  ricondurla  in  iscena  mostra  già  un  non  comune 
sentimento  po'^tico.  Quando  la  catastrofe  è  succeduta,  dopo 
quei  grandi  avvenimenti,  voi  passate  oltre;  e  tra  le  grida  di 
gioia  dei  vincitori,  tra  i  lamenti  dei  vinti,  guardate,  e  vi 
appare  un  convento;  Ermengarda,  innocente  cagione  di  quei 
fatti ,  è  sul  suo  letto  di  morte;  le  suore  le  stanno  intorno, 
e  pregano  Dio  per  1'  anima  sua.  Si  ottiene  qui  un  grande 
effetto  poetico  senza  sforzo ,  col  collocare  bene  in  questo 
momento  tale  scena,  che,  se  la  catastrofe  non  fosse  ancora 
cominciata,  sarebbe  inutile.  Ma  qui,  dopo  tante  lotte,  tanti 
avvenimenti,  far  terminare  la  tragedia  come  la  vita  del  me- 
dioevo, in  un  convento,  con  sovrapporre  l' ideale  cristiano 
alla  terra,  è  di  grande  efiicacia.  Ricorda  il  vanifas  vanita- 
tura  et  omnia  ranitas.  Cl)e  cosa  sono  que'  grandi  fatti  ac- 
caduti? Polvere  ed  ombra  :  il  momento  più  interessante  della 
vita  è  la  morte;  allora  l'anima  si  stacca  dalla  terra  e  se  ne 
va  alla  vera  vita.  C  è  il  concetto  tragico  cristiano,  il  sen- 
timento dell'altro  mondo  sovrapposto  a  tanti  fatti  che  hanno 
destato  in  voi  interesse  ;  il  che  v'  innalza  in  una  regione 
superiore,  nella  regione  dell'infinito. 

Che  diviene  Ermengarda  in  quel  momento  ?  Ha  una  vita 
tanto  possente  questa  donna,  che  ella  sola  serba  il  suo  inte- 
resse innanzi  a  così  grandi  avvenimenti.  Ella  finisce  i  suoi 
giorni  in  un  convento,  tutte  le  ricchezze  della  vita  terrena 
non  esistono  per  lei.  Ella,  nel  monastero,  non  è  la  longo- 
barda, non  la  donna  che  vede  la  sua  famiglia  distrutta,  e  i 
longobardi  oppressi:  ciò  che  è  accaduto  fuori  il  convento, 
non  la  tocca.  Quali  sono  i  pensieri  di  Ermengarda?  Sono  i 
pensieri  ordinarli  della  morte  di  un  cristiano.  Io  ho  avuto 
talvolta  occasione  di  assistere  alla  morte  di  qualcuno:  l'uomo 
in  quei  momenti  vede  la  vita  in  un'  altra  maniera.  Così  Er- 
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QieDgarda,  morendo,  dice  alla  sorella  1'  ultima  sua  volontà; 
le  raccomanda  di  assicurare  Adelchi  e  Desiderio  che  ella  ha 
pregato  Dio  per  essi  ,  che  ha  sempre  serbato  gratitudine 
per  essi  che  non  l' hanno  reietta.  Vorrebbe  parlare  di  un 
altro  uomo  e  non  osa  nominarlo:  la  badessa  le  dice  :  Carlo... 
ed  allora  continua,  e  prega  la  sorella  di  far  sapere  a  quel- 
r  uomo  che  ella  non  l' odia,  che  gli  perdona.  Come  vedete, 
sono  questi  i  tratti  ordinarli  della  morte  cristiana;  e  se  si 
protrae  ancora  per  poco  questa  situazione,  si  cade  nel  languido. 

Ma  il  poeta  ricorre,  starei  per  dire,  a  un  espediente:  egli 
suppone  che  Ermcngarda  isrnori  che  Carlo  ha  sposato  una 
altra  donna,  e  mentre  ella  parla  con  la  sorella,  conduce  la 
scena  in  guisa  che  la  badessa  le  comunichi  la  nuova  fata- 
le. —  Ermengarda,  che  ha  ancora  la  memoria  del  suo  pas- 
sato che  r  incalza,  raccomanda  alla  sorella  di  vestirla  da  re- 
gina, di  farle  tenere  nell'urna  l'anello  che  le  fu  dato  innanzi 
all'altare,  e  non  per  ambizione,  non  per  vanità  femminile: 
—  questa  veste  m'appartiene  ;  è  Dio  che  mi  ha  dato  questo 
posto;  e  chi  sa  che  Dio  non  tocchi  il  cuore  di  queir  uomo, 
e  che  egli  non  venga  un  giorno  a  prendere  la  mia  spoglia 
qui,  nel  monastero,  e  la  conduca  alla  tomba  degli  avi  suoi 
in  Aquisgrana  ? 

La  sorella  crede  di  far  bene ,  gettandole  innanzi  questa 
nuova:  Carlo  è  sposo  di  un'altra. 

Succede  un  movimento  in  questa  vita  uniforme  e  sem- 
plice. Ermenjrarda  cade  in  delirio  :  questa  donna,  elio  sinora 
ha  serbato  il  segreto  del  suo  cuore,  e  non  lo  ha  confidato 
nemmeno  alla  sorella ,  alla  spo.sa  di  Dio,  che  non  dovea  sa- 
perlo, ora  manifesta  sé  stessa,  e  il  segreto  le  sfugge,  e  rivela 
quali  sono  le  sue  memorie. 

Un  critico  tedesco  dice  che  questa  scena  è  piccola,  che  ci 
>i  rappresenta  una  donna  gelosa,  da  commedia,  che  qui  si 
gtiasta  il  personaggio.  È  uno  di  quei  critici  come  ce  ne  sono 
molti  in  Germania,  i  quali  hanno  molto  ingegno  e  dottrina, 
noa  non  il  sentimento  vivo  e  frecco  dell'  arte.  Klein,  che  e 
quel  critico  di  cui  vi  dicevo,  non  sente  che  qui  la  gelosia  è 
introdotta  non  per  sé ,  ma  come  un  mezzo  per  rompere  il 
ghiaccio  nel  quale  Ermengarda  si  trova.  Per  quel  carattere 
chiuso  per  forza,  pur  con  tanto  desiderio  di  espandersi,  è 
questo  il  mezzo  ultimo  di  rivelare  il  segreto  interno,  le  me- 
morie che  ondeggiano  nella  sua  mente  (1). 


(1)  Il  passo  del  Klein,  qui  criticato,  è  il  .seguente:  "  Bei  dieser  Nnch- 
richt  (dellf  nozze  di  Carlo)  verfinstert  sich  die  verklftrkte  Seel?  noch 
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Immagina,  nel  deliiio,  di  stare  innanzi  a  Carlo,  il  quale 
rimane  ancor  freddo  alle  parole  di  lei  :  manifesta  1'  amore 
che  fino  a  questo  punto  ella  non  ha  scacciato  dal  cuore.  Crede 
di  parlare  a  Carlo,  e  dirgli  : 

Amor  tremendo  è  il  mio. 
Tu  noi  conosci  ancora;  oh!  tutto  ancora 
Non  tei  mostrai:  tu  eri  mio:  secura 
Nel  mio  gaudio  io  tacea  ;  né  tutta  mai 
Questo  labbro  pudico  osato  avria 
Dirti  l'ebbrezza  del  mio  cor  segreto. 

Sicché,  in  ultimo,  ecco  svelato  l'arcano:  e  comprendete  per- 
chè le  memorie  assalgano  Ermengarda  anche  nel  monastero  : 
esse  non  per  sé  stesse  si  fanno  valere,  ma  perchè  sono  Carlo, 
sono  l'amor  suo!  Ella  non  osa  dire:  io  l'amo;  ma  ricorda  il 
tempo  in  cui  era  regina,  quando  andava  alla  caccia  con  lui. 
Così  è  esposta  in  modo  pudico  la  vita  di  questa  donna,  che 
ama  sempre  chi  1'  ha  ripudiata,  e  noi  può  dire. 

Il  delirio  affretta  la  sua  fine  ;  quando  il  segreto  le  esce 
di  bocca,  ella  muore.  Ritornando  in  sé,  si  volge  a  Dio,  si 
riconcilia  con  lui,  e  spira  dicendo  : 

Moriamo  in  pace. 

Parlatemi  di  Dio;  sento  eh' Ei  giunge. 

E  mentre  gli  occhi  di  Ermengarda  cercano  il  cielo: 

col  tremulo 

guardo  cercando  il  ciel — , 


einmal.  Durch  das  Palmenfacheln  liimmlischer  Entsagung  rauscht 
nocb  einmal  der  Fledermausflugel  weiblicher  Eifersucht.  Das  aiif  s 
tiefste  gekrftnlvte  Weib  gewinnt  im  letzen  Augenblicke  die  Ober- 
band  ùber  die  heilige,  von  allem  Irdischen  losgeloste  Dulderin. 
Ihr  schwinden  die  Sinne  vor  Sclimerz  und  bitterem  Leid,  und  di(> 
schon  auf  Engelwolken  Ents>*.liwebende  sinkt  zuriick  in  irdische 
Ohnmacht,um  —  ach  der  entseligten  Mìlrtyrerverzuckungl  —  um 
in  Delirien  zu  erwachen  ;  um  irre  zu  reden  im  Eifersuchtvvalinwitx. 
Ungemein  Tvirksames  Incìdenz  inbezug  auf  dramatische  Abwech- 
selung,  Umschlag  und  Uebersprunge  der  Affecte.  Aber  auch  inbe- 
zug der  VerklJlrungstimmung?  der  Situation ,  und  der  von  ihr  ge- 
botenen  Verhimmlischung  des  Schmerzes  ?  Mit  Kiicksicht  darauf 
miissen  wir  den  bùhnenwirksamen  Affectwechsel  als  eine  Triibung 
der  schOnen  Scene,  wenn  nicht  al.s  eine  Entweihung  solcher  To- 
desseligkeit ,  solcher  versOhnungsheìIigen  Euthanasie  verdammen  , 
und  diese  Abweichung  von  dem  grossen  Vorbilde  der  entsprechen- 
don  Abschiedsscene  der  Konigin  Katarina  in  Shakspeare' s  Hein- 
rich Vili  ala  eine  traurige  Verirrung  bekiagen  .,  {Geschichte  de»  Dia- 
mas  ,  VII ,  229-80). 


—  119  — 

quello  sguardo  diviene  parola  nelle  suore,  che  innalzano  a 
Dio  la  loro  preghiera,  perchè  accolga  l'anima  di  lei. 

Che  è  questo  Coro?  Le  vergini,  mentre  Ermengarda  muore, 
le  sono  intorno,  la  confortano,  pregano  per  lei.  È  questo  un 
momento  lirico  cristiano  interessante.  È  la  vita  di  Ermen- 
garda rappresentata  non  da  lei,  ma  dagli  spettatori,  che  ri- 
cordano la  lotta  da  lei  sostenuta  nel  convento,  lotta  tra  la 
memoria  del  passato  che  non  1'  ha  mai  abbandonata  e  V  amo- 
re di  Dio,  col  quale  spesso  ha  cercato  di  cancellare  V  affetto 
di  lei  per  un  uomo.  Le  suore,  dunque,  ricordano  tutta  la 
vita  di  Ermengarda  nel  monastero,  quand'ella  rammentava 
la  Mosa: 

O  Hosa  errante,  o  tepidi 
Lavacri  di  Aquisgrano  I  — 

e  il  tempo  ch'ella  andava  a  caccia  insieme  col  re,  di  che 
ella  parlava  non  osando  parlare  direttamente  di  Carlo  e  dire 
che  l'amava.  In  ultimo,  si  esprime  il  sentimento  dell'offerta 
che  Ermengarda  fa  di  se  al  Signore. 

Il  sentimento  del  Coro  è  che  la  lotta,  la  quale  Ermengar- 
da sostiene  nel  convento,  quell'amore  tenace  che  non  può 
strappar  dalla  sua  anima,  il  dolore,  il  martirio,  le  aprono 
la  via  del  cielo  :  soffrire  in  terra  è  godere  nell'  altra  vita. 
Intorno  a  questi  pensieri  e  ricamato  tutto  il  Coro. 

Dopo  aver  rapidamente  mostrato  come  Manzoni  rappre- 
senta Ermengarda,  vediamo  di  esaminare  che  cosa  è  uscito 
da  lui,  che  cosa  è  artisticamente  Ermengarda,  che  è  questo 
Coro. 

Dissi  già  che  Adelchi  è  un  ideale  vuoto  di  energia,  mancato. 
Einmengarda  è  veramente  l'ideale  femminile,  che  Manzoni  va- 
gheggiava? Volete  sapere  che  cosa  dovrebbe  esser  Ermengar- 
da perchè  si  sviluppasse  tutto  l' ideale  immaginato  dal  poeta? 
Bisognava  prendere  Ermengarda  al  principio  delia  sua  vita, 
accompagnarla  nelle  sue  vicende,  dimostrare  la  storia  del  suo 
cuore,  che  cambia  insieme  coi  fatti  in  mezzo  ai  quali  si  trova, 
per  vedere  la  lotta  che  e  in  lei  tra  l'amore  di  un  uomo  e 
r  amore  di  Dio  :  allora  sentireste  il  valore  drammatico  di 
Ermengarda,  avreste  la  donna.  Il  poeta,  invece,  pone  come 
un  antecedente  tutta  la  storia  terrena  di  lei  ;  per  mostrarci 
il  suo  amore ,  la  rappresenta  nel  delirio  quando  le  escono 
di  bocca  frasi  come  questa  : 

Tremendo  amore  è  il  mio... 
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e  subito  dopo,  muore  cercando  il  cielo  cogli  occhi.  Sentite 
qui  veramente  la  lotta  tra  l'amore  terreno  e  il  celeste  ? 

Vorrei  farvi  avvertir  bene  il  vuoto  che  è  intorno  ad  Er- 
tnengarda.  Come  ideale  di  donna  impareggiabile,  ricordo  la 
Margherita  di  Goethe,  che  è  una  di  quelle  rimaste  eterne 
nella  poesia  ;  perchè  tutto  ciò  che  costituisce  la  sua  natura 
non  si  manifesta  con  frasi  poetiche,  con  immagini,  con  apo- 
strofi ,  ma  mediante  situazioni  drammatiche  ,  di  quelle  che 
Invelano  il  carattere. 

-  Per  esempio.  Margherita  va  in  chiesa  :  ecco  l' ideale  cri- 
stiano :  qui  il  monastero ,  là  la  chiesa.  Margherita  ha  ri- 
morso di  aver  ceduto  alle  insistenze  di  Fausto ,  si  sente 
già  madre.  Comincia  a  parlare  con  le  compagne,  una  di 
queste  le  narra  la  stoiùa  di  un'  amica  comune  :  «  sai  che 
è  divenuta  Lisa?  Non  è  più  la  buona  Lisa  di  una  volta»; 
e  le  racconta  la  sorte  di  questa,  che  è  la  sorte  comune  delle 
fanciulle  che  han  perduto  la  loro  verginità.  Le  compagne 
se  ne  vanno,  e  Ghita  cammina  sola,  con  queste  idee  ed  im- 
pressioni nell'anima.  Ella  pensa:  —  anche  io  una  volta  par- 
lava dei  falli  di  qualche  povera  fanciulla ,  e  come  ero 
zelante  nel  condannarla  !  io  parlava  come  ora  parlano  le 
altre,  ed  io  ho  commesso  la  stessa  colpa  che  allora  giudicava 
con  tanta  severità!  Così  pensando,  ella  giunge  ad  un  cro- 
cicchio—  ecco  la  situazione —ove  trova  un'immagine  della 
Madonna,  come  si  soleva  metterne  fino  ai  tempi  vicini  a  noi 
per  le  vie,  anche  in  Napoli.  Ella  trova,  dunque,  l'immagine 
della  Mater  dolorosa  :  col  cuore  gonfio,  bisognosa  di  espan- 
sione, si  getta  in  ginocchio,  e  prega. 

Ecco  qualcosa  di  esterno  che  determina  il  carattere  del 
personaggio,  il  quale  non  è  lirico,  non  ci  dà  un  perpetuo 
soliloquio:  ci  è  un  due,  che  ne  determina  i  sentimenti.  Ac- 
compagniamo Margherita  ancora  per  poco.  Ella  va  in  chiesa, 
ove  si  celebra  messa  solenne  con  canti  e  col  suono  dell'or- 
gano :  si  canta  il  Diea  irae.  Quante  volte  ella  1'  ha  sentito 
senza  che  le  facesse  impressione  !  Ora  lo  pare  che  ogni  pa- 
rola sia  un  rimprovero  per  lei ,  che  quelli  che  cantano 
guardino  a  lei  ;  ad  ogni  tre  versi  latini,  nuove  impressioni 
nel  suo  animo.  Ed  è  magnifica  la  fine  ;  quando  ode  :  —  Quid 
aum.  ìniscr  tuni  dicturus  ?  che  dirò  nel  giudizio  univei'sale, 
innanzi  al  Dio  severo ,  guardando  il  quale  anche  il  giusto 
trema? — ,  Ghita  si  abbandona  nello  braccia  delle  donne  che 
le  stanno  intorno,  esclamando:  datemi  un'ampolla,  mi  sento 
morire  ! 

Ermengarda  manca  di  situazione  drammatica,  parla  a  lungo, 
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pronunzia  nel  delirio  frasi  generali;  ma  come  donna  vivente 
non  esiste.  Voglio  presentarvi  un'altra  riflessione.  Quando 
Ermengarda  parla  d' Ildegarda ,  che  impressione  ne  avete  ? 
sapete  voi  chi  sia  questa  Ildegarde  ?  No,  lei  lo  sa.  Ma  in 
poesia  ogni  personaggio  deve  essere  poetico.  Ildegarde , 
questa  vita  di  ricordanze,  Carlo  —  che  cosa  sono  per  noi? 
Nomi ,  parole  :  non  sono  messi  in  iscena ,  non  in  situa- 
zioni drammatiche  ;  ci  sono  rappresentati  nelle  frasi,  nelle 
parole  poetiche.  Quando  diciamo  :  Ermengarda,  siate  certi 
che  non  intendiamo  Ermengarda  della  prima  e  della  se- 
conda scena;  intendiamo  parlare  del  Coro:  ecco  quello  che 
è  rimasto  vivo  della  tragedia,  il  canto  che  le  suore  innal- 
zano a  Dio  intorno  alla  morente.  In  esso  non  ci  è  il  carat- 
tere virile  o  femminile  dell'  ideale,  ma  il  germe  della  nuova 
lirica.  Le  suore ,  aliene  dal  mondo  ,  estranee  al  passato  di 
Ermengarda,  piangono,  la  compatiscono,  la  consolano:  esse 
non  sanno,  non  debbono  sapere,  i  dolori  terreni  di  un'anima 
non  consacrata  a  Dio.  Quando  innalzano  la  voce  intorno  ad 
Ermengarda,  per  loro  quello  e  lo  spettacolo  ordinario  della 
terra,  abituate  come  sono  a  guardare  all'altra  vita.  Avete 
la  tragedia  umana  considerata  in  modo  filosofico,  perchè  la 
l'eligione  è  destinata  ad  essere  la  consolazione ,  la  filosofia 
della  vita.  L'  anima  di  Ermengarda,  guardata  da  un  punto 
di  vista  celeste,  fa  loro  sentire  la  religione  artisticamente  : 
non  ci  è  niente  di  appassionato  e  di  turbolento,  di  ciò  che 
è  proprio  della  lirica  terrena. 

Capite  ora  perchè,  guardando  le  cose  tranquillamente,  le 
pure  vergini  del  Signore  possano  riepilogare  la  vita  di  Er- 
mengarda quasi  con  caratteri  poetici  :  in  quelle  memorie  esse 
vedono  la  forma  esteriore:  e  capite  perche,  sin  presso  al  letto 
di  morte,  pos.sano  ricorrere  a  paragoni  per  esprimere  misti- 
camente amori  terreni,  che  non  son  nate  a  comprendere  di- 
i-ettamente.  Con  un  magnifico  paragone,  infatti,  nel  Coro  è 
rappresentata  Ermengarda ,  rivolta  alle  immagini  del  pas- 
sato, poi  tutta  del  cielo,  poi  di  nuovo  volta  alla  vita  ter- 
rena: esse  che  non  intendono  la  lotta  che  e  in  lei,  ricorrono 
alle  immagini  e  cercano  di  spiegarsela  colla  similitudine  di 
*'  nomeni  naturali  : 

Come  rugiada  al  cespite 
Dell'  erba  inaridita, 
Fresca  negli  arsi  calami 
Fa  rifluir  la  vitn, 
Che  verdi  ancor  risorgono 
Nel  temperato  albor~. 
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Vi  ripeterò  un  altro  paragone,  ch3  è  il  capolavoro  di  que- 
sto Coro  : 

Muori;  e  la  faccia  esanime 

Si  ricomponga  in  pace  ; 

Com"  era  allor  che,  improvvida 

D'  un  avvenir  fallace, 

Lievi  pensier  virginei, 

Solo  pingea... 

(per  le  suore  la  salute  di  Erraengarda  è  nel  tornar  vergine 
come  loro,  nel  cancellare  quella  vita  anteriore  che  esse  non 
comprendono) 

Cosi 

Dalle  squarciate  nuvole 

Si  svolge  il  sol  cadente 

E  dietro  il  monte  imporpora 

II  trepido  occidente, 

Al  pio  colono  augurio 

Di  più  sereno  dì. 

Tutta  la  parte  dell'azione  è  fatta  solo  di  accenni:  e  del 
dramma  rimane  vivente  soltanto  la  lirica  cristiana  del  Coro. 

§2. 

Il  Cinque  Maggio 

(dalla  Lezione  IV) 

Seguiamo  il  Manzoni  nella  formazione  faticosa  dei  suoi 
ideali.  Io  vi  mostrai  negli  Inni  gli  elementi  di  un  nuovo 
mondo  e  di  un  nuovo  uomo,  che  il  Manzoni  poi  ha  cercato 
di  realizzare  in  Adelchi  e  in  Ermengarda.  Ha  tentato  di 
realizzarli  drammaticamente  ;  ma,  come  vedemmo,  ne  è  uscito 
un  Coro,  un  semplice  accento  lii'ico. 

In  effetti,  perchè  la  lirica  cristiana  non  sia  una  semplice 
effusione  piena  di  unzione ,  una  vuota  generalità ,  è  neces- 
sario che  il  poeta  vi  aggiunga  la  lotta,  nella  quale  si  sviluppa 
l'elemento  drammatico,  la  lotta  tra  il  terreno  e  il  divino. 

Nel  medioevo  quella  lotta  concepì  vasi  in  modo  esteriore 
e  spesso  fantastico  e  grottesco;  anche  i  romantici,  che  ri- 
costruivano nel  secolo  XIX  il  medioevo,  han  cercato  di  ottene- 
re r  effetto  estei'iore  dal  fantastico  e  dal  grottesco,  come  vedre- 
mo quando  esamineremo  V Ildegonda  di  Tommaso  Grossi  (1). 


(1)  Vedi  La  letteratura  italiana  nel  secolo  XIX,  Parte  I,  Lez.  II  e  III. 
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Basta  che  voi  ricordiate  le  missioni  dei  vostri  paesi,  e  ram- 
mentiate come  i  predicatori  rappresentano  la  morte  cristiana: 
al  letto  del  morente  sono  l' Angelo  buono  e  l' Angelo  cat- 
tivo, che  se  ne  contendono  l'anima:  l'uno  vuol  ispirare  nel 
moribondo  la  memoria  delle  sue  vicissitudini  terrene,  l'al- 
tro cerca  di  elevarlo  al  cielo.  Ecco  il  grottesco;  ma  questo 
grottesco  è  stato  pure  il  fondamento  di  tutta  la  poesia  del 
medioevo.  Che  cosa  è,  infatti,  la  Divina  Comtnediaì  Ma,  la 
lotta  tra  il  terreno  e  il  divino  ,  presentata  in  tre  momenti 
successivi.  Inferno,  Purgatorio  e  Paradiso! 

Saltiamo  i  secoli ,  veniamo  al  romanticismo.  Che  cosa  è 
il  Fattsf  del  Goethe?  È  la  lotta  tra  il  terreno  e  il  divino, 
tra  Dio  e  Mefistofele,  dapprima  intorno  all'anima  di  Mar- 
gherita. Quando  Margherita  è  salva,  ella  stessa,  poi,  diventa 
lo  strumento  della  salvazione  di  Faust,  non  ostante  il  patto 
da  lui  conchiuso  col  diavolo.  La  Divina  Commedia  è  epica, 
perchè  la  lotta  e  presentata  in  momenti  successivi  :  il  Faust 
e  dramma,  la  lotta  vi  è  presentata  come  collisione  perma- 
nente; in  tutti  i  fatti,  in  ogni  scena,  v'e  il  contrasto  tra  il 
terreno  e  il  divino.  Margherita,  che,  tormentata  dallo  spi- 
rito cattivo,  quando  sta  per  spirare,  ha  da  presso  Mefisto- 
fele ,  il  ([uale  cerca  di  tirarla  a  se ,  è  la  donna  nella  lotta 
simbolica  esteriore  tra  il  demonio  e  Dio. 

Manzoni,  come  poeta  del  secolo  XIX,  voleva  emancipare 
la  lotta  di  questo  elemento  simbolico  ed  esteriore,  presen- 
tarla direttamente,  come  in  ogni  tragedia,  tra  i  personaggi 
e  gli  avvenimenti  ;  e  volle  darci  la  lotta  in  Ermengarda  tra 
l'amore  di  Carlo  e  la  tendenza  cristiana.  Non  occorre  ripetere 
quello  che  vi  dissi:  .«apete  ora  perche  non  e  riuscito:  sentite 
la  lotta  svanire  in  quel  dramma,  in  cui  Ermengarda  rimane 
un  incidente;  il  sv.bstraii'm,  vero  della  poesia  ivi  e  il  Coro. 

Da  codesto  fondamento  cristiano  non  esce  solamente  una 
lirica  più  o  meno  drammatico  ;  ma  un  nuovo  mondo  epico, 
in  cui  la  storia  è  guardata  con  l'occhio  dell'altra  vita,  come 
storia  di  Dio,  nel  quale  l'uomo  non  è  che  ombro,  apparenza, 
strumento;  questo  nuovo  mondo  epico  si  trova  anche  sviluppa- 

negl'/nw/*:  cosi,  nella  Pentecoste,  nella  Risurrezione,  tro- 
...le  un  nuovo  modo  di  considerare  le  cose  umane.  Contro  di 
questo  mondo  epico  è  la  morte,  che  ci  dà  il  sentimento  della 
,-..r,:..>  (\e\\Q  cose:  "'•■♦>  il   pensiero  di  Petrarca: 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra. 

Fondamento  di  esso  è  l' elemento  provvidenziale,  la  storia 
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considerata  come  opera  della  provvidenza,  come  la  storia  di 
Dio:  è  il  mondo  come  l'ha  concepito  Bossuet,  e,  prima  di 
lui,  S.  Agostino.  E  notate:  se  il  mondo,  rappresentato  come 
storia  di  Dio,  fosse  regolato  da  Dio  come  intelligenza  o  ra- 
gione accessibile  all'uomo,  poca  diiferenza  sarebbe  tra  que- 
sto concetto  e  il  concetto  moderno  della  storia;  poiché  Dio, 
comunque  in  diversa  maniera  ognuno  se  lo  figuri,  è  il  com- 
plesso delle  leggi  eterne ,  secondo  cui  cammina  il  mondo. 
Però,  nel  senso  cristiano,  Dio  è  volontà  ragionevole,  ma  ra- 
gione imperscrutabile  all'  uomo,  il  quale  non  ha  il  diritto  di 
domandare:  Perché?  Quando  vuole  spiegarsi  i  mali  della  vita, 
non  può  domandarne  la  ragione  all'Onnipotente;  i  suoi  fini 
sono  imperscrutabili  !  Fondamento  di  questo  mondo  è,  dunque, 
l'ai'bitrio  divino;  all'uomo  rimane  la  rassegnazione,  il  chinar 
la  fronte,  come  vedremo  nella  poesia  che  ora  esamineremo. 

Ora  tutti  questi  concetti,  una  volta  che  il  poeta  li  ha  fatti 
suoi,  ed  ha  pensato  prima  di  manifestarli  indirettamente  ne- 
gli Inni,  ed  ha  cercato  di  concretizzarli  poi  drammaticamente 
in  Adelchi  ed  Ermengarda ,  non  sono  oziosi ,  diventano  la 
forma  del  suo  concepire  e  del  suo  sentire.  Oramai,  checche 
tratti  Manzoni,  questi  concetti  vi  devono  entrare,  egli  deve 
concepire  così,  pensare  cosi! 

Tale  modo  di  concepire  e  di  sentire  di  un  uomo  mette 
tra  la  realtà  e  lui  una  specie  d'involucro,  a  guisa  del  velo 
di  Iside.  Con  questa  difterenza,  che  il  velo  non  è  intorno  ad 
Iside,  ma  entro  di  noi,  nel  nostro  cervello.  Que'  preconcetti 
formano  qualcosa  d'intermedio,  che  non  ci  fa  attingere  la 
realta  direttamente,  ma  sempre  con  quel  concetto  in  mezzo 
tra  essa  e  noi. 

Capite  ora  come  Manzoni  ha  potuto  concepire  il  Cinque 
maggio.  Non  sono  più  qui  avvenimenti  cercati  nelle  crona- 
che, nel  medioevo;  ma  avvenimenti  contemporanei,  che  fe- 
cero la  più  grande  impressione  in  tutti  i  popoli  civili.  Egli 
prende  la  penna  sotto  la  ripercussione  della  impressione  con- 
temporanea. Ebbene,  quando  Manzoni  concepisce  Napoleone, 
tra  lui  e  la  realtà  si  presenta  l'involucro,  cioè  quel  con- 
cetto che  or  ora  vi  ho  spiegato:  il  mondo  provvidenziale, 
storia  di  Dio;  l'uomo,  strumento  della  Provvidenza;  e  ciò 
non  può  non  esercitare  influenza  sul  suo  spirito.  In  quello 
che  ho  chiamato  involucro  o  cornice ,  Manzoni  inquadra  il 
Cinque  maggio.  Che  cosa  e  Napoleone?  Un  uomo  fatale,  uno 
strumento  della  Provvidenza,  l'orma  più  vasta  dello  spirito 
creatore  : 

Del  creator  suo  spirito 
Più  vasta  orma  stampar. 
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("he  è  la  gloria? 

.     .     .     .     Ai  posteri 
L'ardua  sentenza. 

Noi  dobbiamo  riconoscere  nella  gloria  un  raggio  di  Dio; 
e,  senza  osar  dire  se  è  vera  o  falsa,  inchinarci  al  volere 
divino  : 

.    .    .    Nui 
Chiniam  la  fronte  al  Massimo 
Fattor    .... 

Quando  questa  gloria  giunge  al  cospetto  del  cielo,  dell'al- 
tra vita,  che  diviene?  —  Silenzio  e  tenebre: 

Ov'è  silenzio  o  tenebre 
La  gloria  che  passò. 

V.  quando  l'uomo  è  oppi'esso  dal  peso  delle  sue  rimem- 
branze, avviene  un  miracolo  epico  secondo  il  concetto  cri- 
stiano: una  mano  scende  dal  cielo,  lo  scioglie  dalla  terra  e 
lo  trasporta  in  più  spirabil  aere.  Tutte  le  vicissitudini  di 
Napoleone,  grandi  gioie  e  grandi  dolori,  sono  opera  di  Dio  : 

<^uel  Dio  che  atterra  e  suscita, 
Che  affanna  e  che  consola. 

Ricomparisce  innanzi  a  questa  realtà  il  mondo  epico-lirico  di 
Manzoni,  che  già  vi  ò  noto.  Ma  tutto  ciò  penetra  la  sostanza 
della  poesia?  Questa,  che  l'autore  vi  presenta,  è  veramente 
la  storia  di  Dio?  Sentite  voi  che  Napoleone  è  lo  strumento 
di  Dio?  Avete  qui  l'impressione  religiosa  e  il  sentimento  del 
soprannaturale?  Il  Dio,  che  atterra  e  suscita,  è  invisibile  in 
tutta  questa  storia  umana;  l'estro  che,  all'ultimo,  si  mani- 
*    *:i  in  modo  così  commovente: 

Solla  deserta  coltrice 
Accanto  a  ini  posò,  — 

lo  sentite  voi  in  tutta  la  poesia?  Il  sostrato  religioso  s'estende 
"  Mitta  la  poesia? 

»  vi  domando  s#,  dopo  iulLa  l'oik-,  sL-iiiite  quel  profondo 
■oglimento,  che  si  prova  leggendo  il  libro  di  Giobbe,  o 
<\\ei  e  i  grandi  scrittori  cristiani.  No;  che  .sentite?  quali 
sessioni  avete  leggendo  il  Cinque  maggio ì  Voi  sentito 
i  '  Ha  grande  realtà.  Napoleone! 
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E  il  caso  di  cui  vi  ho  parlato  tante  altre  volte.  Non  sempre 
quello  che  il  poeta  vuol  fare,  e' lo  fa.  Egli  ha  voluto  for- 
mare un'epopea  cristiana,  la  storia  del  mondo  penetrata  nella 
storia  di  Dio ,  e  tutto  ciò  si  riduce  ad  una  semplice  mac- 
china poetica,  e  ve  ne  accorgete  solo  all'ultimo,  quando  viene 
la  mano  divina  a  prendere  Napoleone  e  ad  avviarlo  : 

Ai  campi  eterni,  al  premio 
Che  i  desideri  avanza. 

Allora  comparisce  il  Deus  ex  machina:  tutto  il  resto  è  la 
realtà,  che  l'autore  ha  sentita  e  rappresentata. 

Così  sempre  avviene  all'uomo  di  genio. 

Il  pedante ,  quando  si  è  formato  un  involucro  nella  sua 
testa,  vi  rimane  dentro:  su  lui  non  opera  la  grande  feconda- 
trice degli  ingegni,  la  realtà.  Manzoni  si  trova  sotto  la  impres- 
sione vera,  contemporanea,  è  ispirato  da  essa  ;  onde ,  men- 
tre vuol  fare  la  storia  di  Dio,  che  gli  esce?  la  leggenda  di 
Napoleone.  Gli  esce  Napoleone,  non  com'era  concepito  dalle 
persone  adulte,  intelligenti,  colte;  ma  come  fu  concepito  dalK- 
moltitudini,  dal  popolo. 

Napoleone  è  uno  dei  personaggi  più  complessi,  che  ci  pr^'- 
senti  la  storia.  Ci  è  in  lui  il  lato  poetico,  perchè  egli  amava 
la  Francia,  amava  la  gloria,  aveva  il  sentimento  vivo  del- 
l'ordine, aveva  anche  il  suo  sentimento  astratto  della  giu- 
stizia ,  era  uomo  moderno  ,  diffuse  quelle  idee  colla  spada. 
Ma  ci  è  un'altra  parte,  che  fa  di  lui  una  delle  figure  pia 
difficili  ad  essere  attinte,  non  dirò  dal  poeta,  ma  dallo  scien- 
ziato e  dallo  storico. 

Manzoni  ha  gittate  via  tutto  questo;  non  ci  è  per  lui  il 
francese,  non  l'uomo  contemporaneo,  l'uomo  dalle  idee  mo- 
derne, il  rivoluzionario  che  pose  fine  alla  riv^oluzione  e  in- 
staurò la  reazione.  Tutto  que.^to  contenuto  svapora  innanzi 
a  Manzoni,  come  Napoleone  era  svaporato  innanzi  alle  mol- 
titudini. Glie  era  Napoleone  pel  popolo? 

Il  popolo  non  vede  nelle  cose  umane,  che  ciò  che  può  am- 
mirare, ciò  che  desta  il  maraviglioso:  ci  vede  il  miracolo. 
Se  fosse  capace  di  vedere  sotto  al  miracoloso  le  leggi  severe 
dello  spirito,  avrebbe' intelligenza  adulta,  forte,  non  sarebbe 
più  popolo.  Il  grand'  uomo  innanzi  al  popolo  è  una  forza 
vuota:  nei  tempi  barbari,  forza  fisica,  ed  allora  si  hanno 
gli  Orlandi  e  i  Rinaldi;  nei  tempi  più  civili,  forza  intellet- 
tuale o  morale.  Che  e'  e  dentro  questa  forza?  Qual  uso  se  na 
e  fatto?  Che  effetti   storici   ne  sono   usciti  l  Qua!  missione 
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aveva  Napoleone?  L"ha  egli  compiuta?  Tulle  queste  cose 
escono  fuori  dal  concetto  del  popolo;  il  quale  ammira  la  gran- 
dezza dell'  uomo ,  la  grandezza  straordinaria  degli  avveni- 
menti, quella  morte  straordinaria;  il  vedere  quel  grande, 
solo,  silenzioso,  confinato  sullo  scoglio  di  sant'  Elena,  ingi'an- 
disce  il  piedistallo  su  cui  l' immaginazione  del  popolo  mette 
Napoleone.  Manzoni ,  ritraendo  il  Napoleone  delle  moltitu- 
dini ,  ne  ha  tolto  fuoi'i  tutti  i  particolari  determinati ,  che 
ti  danno  il  Napoleone  di  Victor  Hugo ,  o  di  Lamartine ,  o 
di  Bel  anger,  e  non  ti  presenta  innanzi  che  gli  effetti  vuoti 
della  foraa,  come  e  naturalmente,  come  la  tempesta  e  il  ful- 
mine. Questo,  lo  vedete  scoppiare,  e  non  gli  date  alcun  fine, 
non  gli  domandate  perché  scoppia ,  perchè  ha  ucciso  piut- 
'■^*to  uno  che  un  altro. 

Nel  Cinque  maggio^  quindi,  vibra  una  eorda  sola,  c'è 
una  sola  corrente  :  è  la  rappresentazione  del  maraviglioso  e 
dello  straordinario ,  sia  come  foi^a  generale  dell'  uomo ,  sia 
come  lo  straordinario  delle  vicissitudini  storiche.  C  è  la  sola 
storia  del  meraviglioso. 

In  che  modo  la  ispirazione  della  realta  ha  fatto  suonare 
quella  corda?  Come  il  poeta  ne  ha  saputo  cavare  gli  effetti 
del  maraviglioso  ?  Entriamo  ora  in  particolari  di  pura  forma, 
per  intendere  gli  effetti  estetici  della  poesia. 

La  parola,  la  quale  deve  produrre  gli  effetti  del  maravi- 
glioso, finché  rimane  nella  regione  delle  idee  e  dei  concetti, 
può  riuscire,  perchè  le  basta  un  pensiei'o,  che  vi  rappresenti 
innanzi  qualcosa  d"  infinito,  ad  attingere  il  >^niì  «^opo.  Quando 
Manzoni  ci  dice: 

Ai  campi  eterni,  al  premio 
Che  i  desideri  avanza. 
Dov*  ò  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò... 

tutto  qui  è  un  maraviglioso  di  concetto ,  un  gran  pensiero 
che  vi  fa  balenare  innanzi  qualcosa  di  non  definito,  che  vi 
dà  l'impressione  dell'infinito,  come  quel  premio  che  avanza 
!  desideri,  come  la  gloria  divenuta  silenzio  e  tenebre. 

Avete  qui  un  concetto  sublime  ;  ma,  se  il  Cinque  maggio 
fosse  cosi  cucito  di  concetti  sublimi,  sarebbe  una  sconciatu- 
ra. Manzoni  non  ricorre  a  questo  mezzo  facile  del  sublime 
se  non  verso  l'ultimo,  quando  spari.sce  l'uomo  e  comparisce 
Dio:  Dio,  che  è  l'espressione  estetica  del  concetto  del  su- 
blime. Nel  resto  dell'ode,  il  poeta  non  ricorre  punto  a  simili 
concetti. 
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Qui  sta  la  principale  differenza  tra  l'ode  italiana  e  quelle 
di  Lamartine,  di  Béranger,  di  Victor  Hugo.  Ivi  il  poeta,  a 
proposito  di  Napoleone  ,  esprime  i  suoi  sentimenti ,  le  sue 
aspirazioni ,  corre  appresso  a"  concetti  ;  qui  il  poeta  sparisce, 
avete  innanzi  la  realtà  storica  nei  suoi  momenti  successivi: 
perciò,  in  quelle  domina  il  carattere  lirico,  questa  del  Man- 
zoni è  strettamente  produzione  epica. 

Rinunziando,  dunque,  al  sublime  dei  concetti,  e  pure  vo- 
lendo innalzare  l' immaginazione  nella  regione  dell'  infinito, 
la  parola  è  insufficiente,  rimane  al  di  sotto  rispetto  alla  pit- 
tura, quando  non  si  ricorre  ai  concetti,  ma  ai  fatti.  Perche 
la  parola  è  obbligata  a  mettervi  successivamente  innanzi  i 
fatti  maravigliosi  ;  la  pittura  li  raggruppa  in  un  quadro  solo 
e  vi  produce  impressione  immediata.  Per  sentire  il  mara- 
viglioso  in  poesia,  siete  obbligati  a  percorrere  successivamen- 
te tutta  una  serie,  e  poi  l' immaginazione  deve  formarsene 
un  quadro  ideale;  essa  è  obbligata  ad  un  lavoro  faticoso  di 
ricostruzione.  Quando  invece  avete  un  quadro  innanzi,  tutte 
le  idee  e  i  fatti,  aggruppati  nel  quadro,  vi  danno  una  im- 
pressione simultanea.  Nell'arte  le  impressioni  mediate  sono 
seconde  impressioni,  ajar-és  coup  come  dicono  i  P'rancesi,  e 
ci  lasciano  freddi  ;  mentre  niente  e  cosi  irresistibile  come 
r  impressione  istantanea,  che  vi  viene  dalla  vostra  visione. 

Come  fa  il  poeta  per  rimediare  a  questo  difetto  non 
suo ,  ma  dello  strumento  che  adopera  ?  Ricorre  al  sistema 
dei  gruppi,  che  è  un  grande  ed  efficace  strumento  di  poesia. 

Che  cosa  è,  direte,  il  sistema  dei  gruppi?  Si  tratta  di  fare 
colla  parola  quello  che  fa  il  pittore  :  rompere  le  distanze , 
sopprimere  i  tempi,  togliere  la  successione  negli  avvenimenti, 
fonderli ,  aggrupparli ,  e  di  tanti  avvenimenti ,  diversi  per 
tempi  e  per  luoghi,  formarne  un  solo,  che  produca  impres- 
sione istantanea. 

Per  uscire  dalle  astrazioni,  vi  darò  qualche  esempio.  Ripen- 
sate alle  battaglie  di  Napoleone.  Se  il  poeta  rappresentasse 
successivamente  le  diverse  battaglie,  Marengo,  Austerlitz , 
Waterloo,  per  quanto  ciascuna  sia  interessante,  sarebbe  im- 
possibile per  voi  di  avere  quell'  impressione,  che  viene  dal 
simultaneo  e  dall'  insieme  ;  avreste  impressioni  successive  , 
lente,  mediate.  Che  fa  il  poeta?  Vi  deve  dare  un  quadro, 
come  il  pittore;  deve  emulare  costui.  E  in  che  modo?  Tro- 
vando un'immagine  che  faccia  da  centro,  intorno  alla  quale 
irraggino  avvenimenti ,  tempi  e  luoghi  ;  togliendo  ciò  che 
è  successivo  nella  realtà  e  presentando  un  effetto  d'insieme. 
Quando,  per  esempio,  egli  dice: 
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Di  ((uel  securo  il  fulmine 
Tenea  dietro  al  baleno  ; 
Scoppiò. . . . 

vi  presenta  una  grande  immagine  :  appena  si  ha  il  baleno, 
cade  il  fulmine  e  scoppia.  Intorno  a  questa  immagine  pit- 
torica aggruppa  lempi  e  luoghi  diversi:  colla  stessa  rapidità 
con  cui  al  baleno  succede  il  fulmine,  vedete  comparirvi  in- 
nanzi il  Manzanare  e  il  Reno,  le  Alpi  e  le  Piramidi  :  si  pre- 
sentano infiniti  spazi,  che  la  vostra  immaginazione  riempirà 
subito  degli  avvenimenti  che  vi  si  riferiscono.  Dopo  l'imma- 
gine centrale  pittorica,  egli  ripiglia  subito  avvenimenti,  tem- 
pi e  luoghi  ;  compie  l' effetto  d' insieme,  dicendo  : 

Scoppiò  da  Scilla  al  Tanai, 
Dall'  uno  all'  altro  mar. 

Ecco  come  il  poeta  può  raggiungere  1'  effetto  del  simulta- 
neo, come  il  pittore  nel  quadro.  Questo,  nel  Cinque  Maggio, 
è  il  sistema  generale  del  Manzoni.  Egli  non  ha  presente  la 
storia  di  Napoleone ,  esposta  successivamente ,  come  in  un 
poema  epico;  ha  innanzi  tre  o  quattro  situazioni  dramma- 
tiche di  Napoleone,  che,  insieme,  danno  l' idea  di  tutta  la  vita 
dell'  eroe ,  e  ciascuna  di  esse  situazioni  ha  per  centro  una 
immagine  pittorica,  che  si  fissa  nella  fantasia,  e  intorno  alla 
quale  si  avvolgono  tempi,  luoghi  e  avvenimenti,  attirati  e 
mossi  da  quella. 

Guardate,  per  esempio,  al  principio:  la  prima  immagine 
colossale  :  la  spoglia  di  Napoleone ,  e,  di  rimpetto,  la  terra, 
immobile  come  la  spoglia.  Andate  innanzi  e  trovate  l'esempio 
citato  del  fulmine  che  scoppia  dietro  al  baleno;  poi  quel 

Due  volte  nella  polvere, 
Due  volte  sugli  aitar  : 

conclusione  che  vi  spaventa  per  la  novità  delle  parole  e  !a 
grandezza  dell'immagine  intorno  a  cui  girano  tutti  gli  av- 
venimenti della  vita  di  Napoleone.  Procedete  ancora  innanzi  ; 
trovate  un'altra  grande  immagine.  Napoleone  assiso  ti*a  due 
secoli;  e  poi  il  Napoleone  tradizionale,  con  gli  occhi  bassi  e 
le  mani  conserte  sul  petto,  come  si  vede  in  tutte  le  statue; 
e,  all'  ultimo ,  l' immagine  di  Napoleone  sulla  coltrice ,  con 
Dio  che  gli  è  d'accanto.  Ecco,  in  tante  immagini,  tanti 
centri  di  vita  e  di  azione. 
Che  ne  nasce?  La  vastità  della  prospettiva  e  dell'orizzon- 
De  Saxctis  —  Manzoni  e  tcritti  vani.  9 
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te.  Quando  si  è  saputo  raggruppare  con  questo  sistema  fatti 
distanti  per  tempi  e  per  luoghi,  e  presentarli  come  simulta- 
nei ,  voi  sentite  l' infinito ,  avete  innanzi  1'  immenso.  Per- 
mettetemi che  io  vi  ricordi'  quelle  strofe  : 

La  procellosa  e  trepida 

Gioia  d'  un  gran  disegno, 

L'  ansia  d'  un  cor  che  indocile 

Serve,  pensando  al  regno, 

E  il  giunge,  e  tiene  un  premio 

Ch'era  follia  sperar; 

Tutto  ei  provò:  la  gloria 
Maggior  dopo  il  periglio, 
La  fuga  e  la  vittoria, 
La  reggia  e  il  tristo  esigilo... 

Vi  domando:  quale  effetto  sentite,  vedendo  tutti  questi  fatti, 
tutta  la  storia  di  Napoleone,  cosi  raggruppata  insieme?  Ap- 
punto un  immenso  orizzonte,  che  comincia  dalla  procella  e 
va  a  finire  a  quella  grande  immagine  pittorica  : 

Due  volte  nella  polvere, 
Due  volte  sugli  aitar. 

Ma  non  basta  che  i  gruppi  sieno  ben  fatti  e  gli  orizzonti 
vasti.  Occorre  che  tutto  ciò  sia  bene  sviluppato.  Se  avete 
innanzi  un  vasto  cielo  e  non  potete  fermare  lo  sguardo  in 
qualche  punto,  avrete  vuota  generalità:  un  sublime  di  con- 
cetti come  in  quell' 

Ove  è  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò  ; 

non  il  sublime  pittorico.  Questi  gruppi  hanno  un  proprio  si- 
stema di  sviluppo,  che  sarebbe  sconveniente  quando  si  trat- 
tasse di  rappresentare  il  successivo. 

Presentando  una  serie  di  fatti  aggruppati ,  1'  effetto  che 
vuoisi  indurre  nel  lettore  non  è  tratto  da  questo  o  quel  fatto, 
ma  da  tutta  la  serie,  che  opera  con  forza  concentrica  e  con- 
densata. Lo  sviluppo  nasce  dai  rapporti ,  ravvicinamenti  o 
contrasti  di  fatti,  tempi  e  luoghi  diversi,  costretti  dall'im- 
maginazione a  riunirsi  intorno  ud  una  sola  immagine. 

Prendete  il  preludio.  Esso  comincia  con  suono  di  gran 
cassa,  il  quale  continua  sino  alla  fine:  perchè  qui,  ho  detto, 
c'è  un  sol  motivo,  una  corda  unica,  che  vi  tira  fino  all'ulti- 
mo, senza  lasciarvi  un  momento  di  riposo;  e  già  vedete  subito 
il  sistema  dei  ravvicinamenti.  Napoleone  è  morto:  Et  fu! 
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Ma ,  a  proposito  !  Tra  le  altre  nostre  umiliazioni  ricordo 
questa  :  un  critico  nostro  volle  fare  un  esame  del  Cinque 
Maggio,  dimostrando  esservi  molti  errori  di  grammatica.  E 
diceva:  «  Ei  fu. — Chi  Eiì  Secondo  la  grammatica  il  pronome 
si  riferisce  ad  un  nome  detto  innanzi  :  ora  innanzi  ad  Ei  è 
il  Cinque  maggio  ;  dunque,  il  Cinque  maggio  fu  !  »  (1). 

Lo  stesso  critico  diceva,  a  proposito  della  strofa  : 

E  ripensò  le  mobili, 
Tende,  e  i  percossi  valli.... 

«  Ma  questa  è  situazione  da  caporale,  non  da  generale  in 
capo  l  Giacché  il  caporale  bada  a  tutti  questi  movimenti.  » 
Dunque:  Ei  fu.  Chi  eiì  Ma  non  è  solo  V  ei  del  poeta,  ò 
quello  di  cui  tutti  parlavano,  per  cui  tutti  erano  commossi. 
Fin  dal  principio  avete  un  ravvicinamento  gigantesco  ;  qui 
il  cadavere,  la  la  terra,  cosi  muta  ed  immobile  che  rasso- 
miglia al  cadavere. 

Questo  potrebbe  parere  qualcosa  che  oltrepassa  il  vero.  Ma 
vediamo  :  ci  sono  statue  in  scultura,  che,  viste  da  vicino,  a 
noi  sembrano  sconciature,  e  da  lontano  acquistano  proporaioni 
naturali,  come  a  Napoli  le  statue  della  Piazza  del  Plebiscito  e 
i  due  cavalli  di  bronzo  della  Reggia.  In  poesia  accade  lo  stesso. 
Certe  colossali  concezioni,  esaminate  a  freddo,  dopo  l'impres- 
sione immediata  dei  fatti,  vedute  con  seconda  impressione, 
sembrano  cose  gi'Ottesche ,  innaturali ,  come  sembravano  a 
quel  critico ,  che  non  sentiva  più  V  impressione  immediata. 
Ma  le  concezioni  colossali  della  poesia,  vedute  da  lontano , 
sembrano  vere  e  naturali.  La  lontananza  in  poesia  e  la  vi- 
sta in  immaginazione ,  il  guardare  le  cose  con  i*  immagi- 
nazione ;  e  quando  questa  si  è  saputa  concitarla,  toglierla  dal 
mondo  ordinario  delle  misure  e  trasportarla  in  una  regione 
superiore ,  tutto  s' ingrandisce.  Supponete  qui  l' immagine 
sola,  e  che  tutto  il  resto  rimanesse  freddo;  allora  si  avrebbe 
um»  sconcio  ravvicinamento  fatto  a  freddo,  sottilizzando,  la- 
vorando più  con  r  intelligenza  che  con  l' immaginazione.  Ma 
qui  il  poeta,  stando  sotto  una  possente  impressione  imme- 
diata, ta  un'  ode  cosi  rapida,  calda,  corrente  con  tanta  uni- 
formità lino  all'ultimo  sullo  stesso  tono,  che  le  proporzioni 
naturali  cambiano ,  ed  il  gigante  pare  naturale. 


il)  Vedi  sul    proposito    D'Ovidio-Sailbr,  DUeuttioni  manzoniane, 
tU  di  Castello,  1686,  p.  200. 
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E  sparve,  e  i  di  nell'ozio 
Chiuse  in  sì  breve  sponda, 
Segno  d' immensa  invidia 
E  di  pietà  profonda, 
D'inestinguibil  odio 
£  d' indomato  amor. 

Qui  il  ravvicinamento  è  così  intrinseco  alla  realtà,  ha 
l'aria  così  naturale,  che  pochi  di  voi  ci  avranno  badato.  Qui 
vedete  la  statua  colossale  impicciolirsi  esternamente  innanzi 
agli  occhi.  Queir  uomo  tanto  operoso,  eccolo  in  ozio  ;  quel- 
r  uomo  a  cui  1'  Europa  pareva  piccola  e  abbracciava  colla 
immaginazione  tutto  il  mondo,  eccolo  chiuso  in  sì  breve  spon- 
da! Vedetelo  nella  miseria,  quell'uomo;  ecco  il  grande  ca- 
duto !  Ebbene,  ei  diventa  ancora  più  grande  ;  vedete  come  il 
verso  subito  ripiglia  : 

Segno  d'immensa  invidia, 
E  di  pietà  profonda. 

È  di  lui  che  tutti  si  occupano,  egli  è  ancor  grande  nel- 
r  invidia  degli  uni  e  nella  pietà  degli  altri.  La  grandezza, 
r  infinito,  il  maraviglioso,  risultano  dal  ravvicinamento  im- 
provviso dello  stato  di  abiezione,  al  quale  quell'uomo  sembra 
ridotto,  e  dell'impressione  grande,  che  ancor  produce  sul  mon- 
do. Non  solo  il  maraviglioso  e  coordinato  al  sistema  di  gruppi, 
ai  larghi  orizzonti,  ma  anche  al  modo  di  sviluppo  particolare. 

Togliete  questo  e  avrete  le  antitesi  di  Vicior  Hugo.  Leg- 
gete r  ode  del  poeta  francese  e  vi  troverete  non  più  sistemi 
di  gruppi ,  ma  concetti  isolati ,  subbiettivi ,  la  sua  maniera 
particolare  di  considerare  Napoleone.  Allora  1'  antitesi  di- 
viene qualche  cosa  di  cercato,  di  sovrapposto,  diviene  vizio. 
Qui,  r  antitesi  non  appartiene  allo  spirito  del  poeta  ;  Man- 
zoni è  il  poeta  più  semplice  d'Italia;  ma  e  la  natura  stessa 
della  cosa,  è  il  naturale  sviluppo  di  ogni  sistema  di  gruppi. 
Dove  sono  gruppi,  là  avete  rapporti,  somiglianze,  raffronti, 
antitesi,  contraddizioni. 

Continniamo  ancora  ad  analizzare.  In  un  genere  tale  di 
poesia,  che  corre  sopra  una  sola  corda,  e  si  sviluppa  per  via 
di  raffronti,  antitesi,  ecc.,  che  cosa  dev'essere  la  parola?  Qui, 
se  la  parola  descrivesse  o  narrasse,  se  rappresentasse  qualche 
idea  accessoria,  qualche  ornamento  sovrapposto,  non  inerente 
alle  cose ,  sarebbe  la  traditrice  della  concezione  fondamen- 
tale. Avremmo  dissonanza  compiuta  tra  la  parte  elegante  o 
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pomposa  0  descrittiva  o  narrativa  ,  e  una  concezione  tras- 
portata in  regioni  sì  alte  e  fondata  su  di  un  sistema  cosi 
speciale.  Ma  qui  trovate  una  virtù,  che  impressionò  special- 
mente i  critici  francesi.  Charles  Didier  mette  quest'  ode  al 
di  sopra  di  tutte  le  poesie  fatte  in  Francia,  e,  non  sapendo 
o  non  potendo  andare  addentro,  la  parola  lo  colpisce  (1).  Per 
mostrarvi  che  sia  questa  parola  densa,  concentrata  come  la 
immagine,  perchè  tutto  è  qui  lavoro  di  concentrazione,  ri- 
corderò i  versi  : 

Oh  quante  volte,  al  tacito 
Morir  d'un  giorno  inerte, 
Chinati  i  rai  fulminei. 
Le  braccia  al  sen  conserte... 

Ogni  epiteto,  quale  condensamento  dì  cose  presenta,  come 
è  pregno  di  sottintesi  !  Ai  tacito  morir  di  un  giorno  inerte 
non  è  descrizione  di  un  tramonto:  quell'uomo,  che  prima 
finiva  la  giornata  sua  cosi  piena,  in  mezzo  a  tanto  frastuo- 
no, a  tanti  avvenimenti,  tra  le  grida  di  gloria,  vede  li,  per 
la  prima  volta,  morire  il  giorno  tacitamente:  vede  il  tra- 
monto taciturno  di  un  giorno  inerte,  mentre  per  lui  l'inerzia, 
un  tempo,  non  esisteva.  Ecco  il  suo  martirio  ! 

Chinati  i  rai  fulminei... 

Guardate  alla  scelta  degli  epiteti:  quegli  occhi,  che  ful- 
minavano, ora  sono  chinati  ;  ci  è  l'antitesi,  non  cercata,  ma 
propria  delle  cose. 

Non  vi  parlo  dell'  onda  di  memorie  che  lo  assale  :  tutta 
una  battaglia  rappresentata  per  via  di  sostantivi  e  di  ag- 
gettivi :  tutto  è  succo  in  questa  poesia. 


(1)  Il  Didier,  discorrendo  degl' /uni  e  del  Cinque  Maggio,  dice: 
"  Jamais  la  langne  ne  fut  mieux  disciplince  ,  jamais  elle  n'olx^it  plus 
exactement  à  la  pensée ,  ni  ne  marcha  phis  d'  accord  avec  elle.  Pas 
de  luxe  inutile,  pas  une  image  faussie,  point  d'  épithètes  forcées,  rien 
de  lit-iirti^,  rien  d'obscur;  tout,  au  contraire,  est  diaphane,  limpide, 
et  c'est  là  surtout  qu'on  peut  dire  que  le  vera  est  la  cristallisHtion 
de  la  pensée  „.  Del  Cinque  Maggio  in  particolare  osserva  che  "  c'est 
une  oeuvre  à  part,  «"crite  .sous  une  inspiration  actuelle,  et  que  je 
d<^larerai8  parfaite  dans  le  g^nre .  si  n'etait  le  trop  grand  dévelop- 
pement  donn(S  à  1"  inexactitude  historìquH  de  la  ronversion  finale. 
C'est  aus.si  faire  mourir  1'  empereur  par  trop  en  Saint-Louis.  La- 
martino  a  mieux  fait  de  se  retrancher  dans  le  doute  ;  sans  y  rien 
perdre  en  poesie,  son  ode  y  a  gagn<^  en  v<<ritt''  „  (Cì{ari.e.<«  Didier, 
PoHet  et  Homaneifm  de  V Italie,  nella  Berue  dea  deux  monde»,  1  settem- 
bre 1H;-14,  t.p    rv-j-''"l>. 
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Andiamo  ancora  un  po'  innanzi-  Quando  una  poesia  è  in- 
dovinata ,  tutto  e  indovinato.  Il  metro  del  Cinque  maggio 
è  già  italiano,  ma  ricreato,  rifatto  dal  Manzoni.  Che  cosa 
sono  queste  strofette  di  sei  versi?  È  in  sei  versi  sempre  con- 
densata una  serie  di  avvenimenti ,  che  dà  1'  effetto  di  un 
quadro.  È  il  verso  alessandrino,  il  verso  francese,  il  doppio 
settenario,  il  verso  di  quattordici  sillabe ,  divenuto  italiano 
e  chiamato  martelliano.  Ma  il  verso  francese  si  scrive  in- 
tero e  qui  è  diviso  in  due.  Qual'  è  la  differenza  ?  Il  verso  ales- 
sandrino è  stucchevole,  per  la  sua  uniformità  e  cantilena  e 
cascaggine  ;  in  Italia  è  riuscito  solo  nel  genere  comico,  come 
r  ha  usato  Goldoni  ;  i  Francesi  lo  adoperano  nella  poesia  seria, 
anche  nell'epopea. 

Manzoni,  nell'alessandrino,  getta  uno  sdrucciolo  che  passa 
rapidamente  sopra  il  suo  complemento  per  dar  la  mano  al- 
l'altro verso  sdrucciolo  :  non  potete  fermarvi  in  questo  ac- 
cavallarsi di  sdruccioli,  dovete  andare  sino  alla  fine. 

Vedete  : 

E  ripensò  le  mobili 
Tende  e  i  percossi  valli.... 

Appena  viene  quel  mobili,  tutto  il  resto  lo  divorate,  e 
correte  all'  altro  verso.  Perciò  avete  nell'ode  una  corrente 
continua,  la  rapidità,  il  calore,  che  vi  mostrano  la  rapidità 
e  il  calore  con  cui  il  poeta  ha  dovuto  concepirla. 

Ora,  ripigliando  il  cammino,  e  ritornando  là  .d'onde  ci  era- 
vamo mossi ,  che  cosa  è  il  Cinque  m,aggio  ?  C  è  un  conte- 
nuto religioso?  C'è  il  sentimento  del  soprannaturale?  Tutto 
ciò  che  di  religioso  vi  ha  messo  Manzoni,  è  la  sostanza  della 
poesia?  No;  è  un  semplice  involucro,  la  cornice  del  quadro. 
Sapete  che  i  santi  sono  rappresentati  con  intorno  un'aureola; 
ebbene,  che  cosa  è  questo  Cinque  maggio'^  È  la  statua  di 
Napoleone  con  quell'aureola  postavi  dal  poeta  :  quell'aureola 
è  lu  cornice ,  il  quadro  è  Napoleone.  E  che  cosa  è  questa 
immagine  di  Napoleone?  È  Napoleone  come  vien  concepito 
dal  popolo  :  la  forza  come  forza ,  che  produce  1'  effetto  del 
maraviglioso. 

Capite  ora  perchè  il  Cinque  maggio  sia  riuscito  la  poe- 
sia più  popolare  in  Italia  ;  non  solo  rispetto  alla  lirica  ar- 
cadica ed  accademica,  ma  anche  rispetto  alla  lirica  dì  Fo- 
scolo e  di  Parini ,  la  quale  s' indirizzava  ad  un  circolo  ri- 
stretto di  lettori,  non  penetrava  negli  strati  inferiori  della 
società.  È  la  prima  poesia  popolare  dell'Italia  moderna,  ed 
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«•  stata  tale  anche  fuori  :  in  Germania  se  ne  fecero  cinque 
traduzioni.  Goethe  ne  fece  la  prima. 

Alfieri,  Parini,  Foscolo,  vi  rappresentano  un  mondo  non 
intimamente  collegato  con  le  tradizioni  e  co'  sentimenti  po- 
polari, che  richiede  un  sentimento  sviluppato,  un'abitudine 
di  pensare  molto  svolta,  per  essere  gustato.  Ecco  perchè  in 
Italia  non  avevamo  ancora  letteratura  popolare,  ne  in  prosa 
né  in  poesia.  Pregio  di  Manzoni  è  1'  aver  trovato  il  modo 
di  rendere  popolare  la  poesia  lirica. 

Così  egli  è  il  vero  creatore  della  poesia  popolare ,  come 
sarà  il  creatoi'e  della  prosa  popolare  (1). 


//  Conte  di  Carmagnoìa 
(dalle  Lezioni  V  e  VI) 

Il  Manzoni  ha  torto  nel  considerar  1'  unità  di  tempo  e  di 
luogo  come  cosa  contraria  alla  verisimiglianza.  Se  egli  di- 
cesse eh' è  difficile  far  una  tragedia  fra  quelle  strettoie,  e 
soprattutto  di  chiudere  fra  di  esse  un  fatto  storico,  saremmo 
d'  accordo.  Ma  rigettare  a  priori  l'unità  di  tempo  e  di  luo- 
go, significa  dimenticare  che  vi  sono  tragedie  come  VAthalie 
di  Raeine  o  il  Saul  di  Alfieri  alle  quali  quei  limiti  non  han 
fatto  nessun  danno. 

Il  torto  dei  vecchi  critici  è  di  aver  concepito  1*  unità  di 
tempo  e  di  luogo,  e  anche  di  azione,  in  modo  assoluto ,  e 
di  non  aver  capito  che  queste  tre  unità  sono  sottomesse , 
regolate  e  modificate  da  un  principio  superiore,  eh'  è:  V unità 
di  situazione. 

Questa  e  1'  unità  della  composizione ,  1'  esser  tutti  gli  ele- 
menti partecipi  della  totalità.  Ciò  si  chiama  creare  un  in- 
dividuo artistico ,  un  organi.^mo  vivente.  È  il  sentimento  del- 
''  insieme  nelle  singole  parti ,  e  delle  parti  nell'  insieme. 

L'  unità  d'  azione  presa  in  so  stessa ,  divisa  dal  tutto  al 
•  Itiale  appartiene,  diviene  una  falsità.  Ma  chi  vi  ha  detto  che 
r  azione  dev'  essere  una  ?  I  nostri  poveri  critici  si  sono  ai- 


ti) Di  questa  lezione  vedi  ciò  che  scrive  il  Panzacciii,  ''ritira  tpir- 
dola,  Roma,  Verdesi,  1886,  pp.  39-40.  —  Tra  i  quaderni  di  scuola  di 
Vittorio  Imbriani  8i  trova  il  sunto  di  un'  altra  lezione  sul  Cinque 
Maggio,  fatta  dal  De-S.  nel  Politecnico  di  Zurigo.  In  tsaa  il  De-S. 
inette  in  mostra  specialmetito  la  novitit  dell'ode  manzoniana  rispetto 
alla  scuola  poetica  di  Monti,  cho  allora  doniinava  in   It.-tlia. 
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capigliati  per  trovare  V  un'itk  cVa.z\one  neW Orlando  Furioso, 
o  nella  Divina  Commedia,  e  qualche  volta  hanno  avuto  il 
coragg:io  di  dichiarare  un  difetto  il  non  avercela  trovata;  e 
per  difendere  il  Furioso  si  è  dovuto  dire  che  questo  è  il  se- 
guito deir  Oì'ìando  Innamorato  ,  e  che  entrambi  i  poemi  for- 
mano un  tutto  solo!  Nel  Furioso  sono  molte  azioni  importan- 
ti :  la  guerra  de'Mori  contro  Parigi,  la  pazzia  di  Orlando,  che 
dà  il  titolo  al  poema,  gli  amori  di  Ruggiero  e  Bradamante  con 
cui  quello  si  conchiude.  Ma  qual'  è  1'  azione  principale?  Nes- 
suna. L'  azione  dev'  essere  una  ,  ma  I'  unità  non  dev'  esser 
presa  in  senso  materiale  :  possono  esservi  molte  azioni,  ma 
legate  in  modo  che  tutte,  prese  insieme,  rappresentino  il  tutto 
<*.he  ha  innanzi  il  poeta  ;  in  modo  che  tutti  i  fatti,  tutte  le 
azioni,  si  rannodino  intorno  a  qualche  cosa  di  centrale  che 
rappresenti  l'anima  della  composizione.  In  questa  maniera 
voi  trovate  la  via  di  giudicare  V Orlando  Furioso  e  la  Di- 
vina Commedia.  Per  esempio ,  nel  Furioso  V  insieme  è  il 
mondo  cavalleresco  fortemente  concepito  dal  poeta,  intorno 
al  quale  le  azioni  si  rannodano  :  tutto  quel  disordine  ap- 
parente, materiale,  rappresenta  l'essenza  del  mondo  caval- 
leresco, lo  spirito  di  avventura  e  l' iniziativa  individuale. 

Dirimpetto  alla  situazione,  che  cosa  è  1'  unità  di  tempo? 
Chi  vi  ha  detto  che  il  tempo  dev'  essere  limitato  a  venti- 
quattro ore  ?  È  anch'esso  relativo  alla  situazione,  e,  quando 
questa  voi  1'  avete  fortemente  concepita  e  1'  insieme  ben  sì 
risente  nelle  parti,  il  tempo  può  essere  anche  un  secolo. 
L'  unità  di  tempo  non  son  le  ore  materialmente  prese.  Nel 
Cinque  Maggio  abbiam  veduto  quel  passo  : 

Dall'Alpi  alle  Piramidi, 
Dal  Manzanarre  al  Reno..,. 

nel  quale  sono  accumulati  fatti  accaduti  in  dieci  o  dodici 
anni  ,  e  tutto  questo  tempo  vi  sembra  un  minuto  parago- 
nandolo coir  idea  che  il  poeta  ha  voluto  esprimere. 

Ed  anche  il  luogo  lo  fa  la  situazione;  e  se  questa  esige 
il  giro  del  mondo,  voi  lo  girerete  senza  che  nemmeno  vi 
sembri  uscire  dalla  vostra  stanza,  se  il  poeta  ha  ben  ripro- 
dotto dappertutto  nelle  parti  l'insieme. 

Ecco,  dunque,  come  quelle  regole,  prese  in  senso  assoluto, 
debbono  dirsi  assurde;  ma  sono  vere  quando  vengono  pro- 
porzionate, non  materialmente,  alla  natui'a  della  situazione. 

Cerchiamo  di  applicare  al  Conte  di  Carmagnola  questi 
criterii  intorno  alla  natura  dell'organismo  artistico. 
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Manzoni  ha  voluto  rappresentare  la  lotta  tra  11  potere  ci- 
vile e  il  potere  militare.  Che  cosa  è  la  totalità  organica  , 
vivente  di  questa  tragedia?  Appunto  l'idea  della  lotta  fra 
i  due  poteri.  Avviene,  perciò,  che  la  vita  di  Carmagnola 
è  spezzata  in  due  grandi  parti,  e  la  prima  giunge  fino  al 
momento  in  cui  egli  arriva  a  Venezia:  una  parte  questa, 
piena  d' interesse,  ma  non  rappresentata,  sibbene  fatta  narrare 
da'  personaggi.  La  tragedia  comincia  quanJo  si  sviluppa  la 
lotta  fra  i  poteri.  Accettiamo  la  situazione  così  qual'e;  vedia- 
mo come  Manzoni  ha  saputo  trattarla.  Che  cosa  suppone 
una  lotta  fra  il  potere  civile  e  il  potere  militare  ?  Suppone 
un  processo  psicologico,  una  storia  dell'anima  umana,  ri- 
spetto all'  uno  e  ali"  altro  de'  due  poteri  ;  e  poiché  questi 
sono  personificati  in  Marino  e  nel  Conte  di  Carmagnola, 
suppone  una  storia  di  questi  personaggi,  un  processo  psi- 
cologico per  cui  essi,  cominciando  la  loro  vita  d'  accordo, 
giungano,  di  ombra  in  ombra,  di  sospetto  in  sospetto,  al  punto 
che  Carmagnola  è  sottoposto  al  tribunale  segreto  e  condotto 
a  rovina. 

Di  ciò  Manzoni  stesso  è  persuaso,  e  a  me  piace  presen- 
tarvelo  non  solo  come  poeta,  ma  anche  come  critico,  tra  i 
migliori  del  suo  tempo.  Non  già  che  egli  pel  primo  avesse 
combattuto  quelle  regole;  avevamo  già  avuto  Guarini  e  Me- 
tastasio,  i  quali  aveano  allargato  i  limiti  messi  all'arte  da- 
gl'  interpetri  di  Aristotile.  Eglino  difesero  1'  opera  loro  co- 
me poeti  divenendo  critici ,  uno  nella  sua  Apologia,  opera 
straordinaria  rispetto  al  tempo  in  cui  fu  scritta,  perché  vi 
comparisce  in  germe  ciò  che  poi  fu  detto  il  romanticismo; 
e  l'altro  nell'estratto  della  poetica  di  Aristotile. 

Manzoni  fa  una  bella  riflessione.  Quando  voi  rinchiudete 
un  fatto  drammatico  in  ventiquattro  ore  e  nello  stesso  luo- 
go, il  processo  psicologico  —  egli  dice  —  diviene  impossibile; 
la  storia  dell'anima  non  si  svolge  in  ventiquattro  ore,  ne 
in  cosi  angusti  limiti  possono  restringersi  le  fini  gradazioni 
per  cui  si  sviluppa  un  carattere;  avete  bisogno  di  limiti  più 
larghi,  e  qui  egli  fa  un  magnifico  paragone.  Prende  \ix  Zaira 
di  Voltaire  e  VOfelh  di  Shakespeare.  In  fondo,  il  fatto  è  lo 
stesso  in  queste  due  tragedie  :  e'  e  un  marito  geloso  che, 
scambiando  le  ombre  per  corpi  e  i  corpi  per  ombre,  si  per- 
suade della  infedeltà  di  sua  moglie  e  la  uccide.  La  diflìe- 
renza  dipende  dal  diverso  meccanismo. 

Voltaire  in  ventiquattro  oro  non  può  darvi  il  processo 
psicologico  «lei  geloso ,  e  rimedia  a  questo  difetto  con  una 
macchinetta.   Suppone  che   sia  diretta  a  Zaira   una  lettera 
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da  suo  fratello,  e  che  il  marito  la  creda  lettera  d'un  amante, 
onde  diventa  furioso  e  uccide  la  mcglie.  È  mezzo  comico 
questo,  buono  per  una  commedia  fondata  su  intrighi  ed  e- 
quivoci;  ma  nella  tragedia  di  Voltaire,  la  quale  del  resto 
è  opera  di  effetto  per  la  magniloquenza  dello  stile  e  per 
alcune  situazioni  drammatiche,  è  un  elemento  volgare. 

Guardiamo  ora  il  gigantesco  Otello  di  Shakespeare.  Quel- 
l'uomo comincia  amando  Desdemona  con  tanta  passione:  a 
poco  a  poco  la  sua  serenità  se  ne  va,  quell'anima  si  turba, 
piccoli  incidenti  insignificanti  si  trasformano  nell'  immagi- 
nazione :  penetra  in  lui  il  perfido  Jago,  che  eccita  e  dirige 
il  sospetto ,  fino  al  punto  che  questo  diventa  certezza.  Qui 
si  ha  il  vero  processo  psicologico ,  la  storia  dell'  anima.  — 
Manzoni,  dunque,  vuol  rappresentare  il  modo  come  a  poco 
a  poco  dalla  confidenza  reciproca  tra  il  Senato  veneziano  e 
Carmagnola  si  passi  al  sospetto  ;  e  da  questo  alla  certezza 
del  tradimento,  e  si  giunga  alla  morte  del  Conte. 

Il  difetto  del  Carmagnola  è  il  seguente.  Se  la  base  di 
questa  tragedia  dev'  essere  un  processo  psicologico  ,  questa 
parte  capitale  di  tutto  il  movimento  drammatico  e  rappresen- 
tata solo  nel  terzo  atto.  —  La  si  vede  il  Conte,  superbo  della 
sua  vittoria ,  quando  un  commissario  viene  a  dirgli  :  bi- 
sogna continuare  nell'  opera  cominciata  colla  vittoria.  Ed 
egli  non  sopporta  che  un  Commissario  del  potere  civile  gli 
faccia  lezione.  Più  tardi  ecco  che  Io  ammonisce  un  altro 
Commissario:  —  i  vostri  soldati  restituiscono  i  prigionieri, 
ordinate  loro  che  noi  facciano.  Era  quello  un  uso  di  guerra; 
e  il  Conte  non  solo  si  jifiuta  ad  impedire  la  restituzione, 
ma  ne  fa  liberare  altri  quattrocento.  Egli  se  ne  va,  e  i  due 
commissarii ,  rimasti  soli,  si  guardano  in  faccia  e  dicono: 
abbiamo  a  fare  con  un  uomo  avvezzo  al  comando ,  e  che 
vuol  sempre  comandare. 

I  due  precedenti  atti  sono  l'esposizione  degli  antecedenti^ 
i  due  seguenti  sono  la  condanna  del  Conte,  la  catasti'ofe. 
Tutta  la  tragedia  si  concentra  nel  terzo  stto. 

Manzoni,  che  vuol  fare  una  tragedia  storica,  non  s'  è  do- 
mandato a  questo  punto:  le  cose  sono  avvenute  cosi?  In 
verta,  la  storia  è  stata  più  poetica  della  sua  tragedia.  Quel 
fatto  de'  prigionieri  fu  il  primo  incentivo  del  sospetto;  pas- 
sano due  0  tre  anni  dopo  questo  fatto,  prima  che  il  Conte 
sia  condannato.  In  questo  tratto  di  tempo  il  Conte  comincia 
ad  essere  sfortunato,  e  ciò  gli  produce  danno,  perché  la  sfor- 
tuna d'un  generale  apre  facile  adito  al  sospetto  Egli  ordina 
di  prendere  Cremona  :  i  soldati  le  danno  l'assalto  di  notte, 
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i  cittadini  resistono,  quelli  sono  costretti  a  ritirai-si,  e  il 
Conte  non  insiste,  non  torna  all'  attacco.  La  flotta  veneta 
si  trova  in  mal  passo,  egli  potrebbe  salvarla;  ma,  per  ven- 
dicarsi della  mancanza  di  rispetto  ,  per  mostrare  che  non 
gli  si  può  dar  lezione  in  fatto  di  guerra ,  la  lascia  schiac- 
ciare. È  il  cumulo  di  tutti  questi  fatti  che  induce  il  so- 
spetto nel  Senato  veneziano. 

Manzoni  vuol  fare  un  dramma  nuovo,  ma  ha  innanzi  un 
pubblico  avvezzo  alle  regole  classiche  ,  ed  ha  pensato  :  se 
prolungo  la  storia  di  due  e  tre  anni,  esco  troppo  fuori  dei 
limiti  che  aipmette  il  pubblico  italiano.  Quindi,  nel  quarto 
atto,  mette  in  bocca  ad  un  personaggio  la  narrazione  dei 
fatti  in  cui  è  il  processo  psicologico,  la  tragedia:  quei  fatti 
perciò  riescono  freddi,  sfuggono  airattenzione  dello  spetta- 
tore, perchè  narrati  e  non  rappresentati. 

Vediamo  quali  sono  le  conseguenze  di  tutto  questo.  Poi- 
ché non  c'è  movimento  drammatico,  non  quel  processo  psi- 
cologico che  Manzoni  medesimo  vede  neWOteììo,  e  le  azioni 
sono  quasi  tutte  narrate,  e  e*  è  una  sola  azione  rappresen- 
tata, la  battaglia  di  Maclodio,  cosa  accessoria  che  da  origine 
al  Coro,  è  questa  una  tragedia,  composta  di  discoi'si  :  non 
e'  è  vita  drammatica. 

Nel  primo  atto  abbiamo  innanzi  il  Senato  che,  dopo  aver 
discusso  a  lungo,  delibera  di  affidare  al  Carmagnola  il  co- 
mando delle  truppe  contro  Filippo  Visconti;  poi  Marco,  amico 
del  Conte,  che  va  a  comunicargli  la  notizia,  e  qui  un  discoi'so 
tra  Marco  e  il  Conte.  Nel  secondo  atto  è  un  consiglio  di 
guerra  de' generali  di  Filippo,  e  vi  si  discute  a  lungo  se  si 
deve  dare  batta;.'lia  oppurno;  dall'altra  parte,  c'è  il  Conte 
che  comanda  ai  suoi  di  starsene  pronti  :  qui  finisce  il  se- 
condo atto.  Nel  tei-zo  si  comincia  a  mostrare  lo  sviluppo 
drammatico,  i  Commissarii  proibiscono  la  restituzione  dei 
prigionieri,  il  Conte  nega  di  farlo.  Nel  quarto  si  ha  la  nar- 
razione de' fatti  accaduti  dopo,  il  Senato  fa  venire  a  Ve- 
nezia il  Conte,  e  c'è  un  lungo  dialogo  tra  Marco  e  Marino. 
Nel  quinto  atto  e  la  catastrofe. 

Come  si  vede,  tutto  il  dramma  e  vuoto  di  azione;  vi  sono 
magnifici  discorsi  ;  ma  sono  discorsi  :  nulla  fa  tanto  danno 
alla  rappresentazione  di  un  dramma  come  il  vuoto  dell'  a- 
zione.  Oggi  che  i  più  mediocri  scrittori  sono  pratici  del  teatro, 
bì  va  all'eccesso  opposto ,  e  si  vuol  presentare  una  catena 
di  fatti  e  di  situazioni ,  sopprimendo  quasi  del  tutto  ì  di- 
scorsi. Ma ,  ripeto,  nulla  rende  cosi  fredda  la  rappresenta- 
zione come  i  discorsi:  il  dramma  ristagna^  sorge  la  disat- 
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tenzione  o  la  noia,  che  si  risente  anche  nella  semplice  let- 
tura; tanto  che  di  simili  opere  voi  siete  tratti  a  saltare  al- 
cune pagine  per  veder  ciò  che  accade  dopo.  Invece,  appunto 
per  l'eccellenza  della  poesia ,  la  lettura  di  que'discorsi  del 
Carmagnola  ci  rapisce;  ma  nella  rappresentazione  ci  sono 
finezze  che  sfuggono  allo  spettatore.  Come  volete  che  egli, 
quando  si  narra  l'assalto  di  Verona  ,  colga  colla  fantasia  i 
fatti  che  gli  sono  narrati  e  non  gli  sono  posti  sott'occhio  ? 
Egli  prende  le  cose  all'ingrosso,  e,  per  colpirlo,  è  d'uopo 
presentargli  qualche  cosa  che  operi,  e  che  si  muova. 

Nel  Conte  di  Carmagnola,  dunque,  la  mag|?ior  parte  è 
narrazione,  vi  sono  discorsi  più  che  azione.  E  vi  è  una  cu- 
riosa singolarità.  Manzoni  vuol  darci  un  dramma  storico,  e 
non  si  accorge  che  strozza  il  conflitto  drammatico  in  un  solo 
atto,  riempendo  il  rimanente  di  discorsi  ;  il  che  se  mantiene 
la  parte,  diciam  cosi,  materiale  della  storia,  falsifica,  frain- 
tende la  parte  spirituale  di  essa.  Nel  secolo  XIX  un  dram- 
ma pieno  di  discorsi  e  soliloqui  è  concepibile,  perchè  è  un 
secolo  in  cui  si  discorre  più  che  non  si  operi  :  essendo  la 
intelligenza  molto  sviluppata,  siamo  avvezzi  a  ripiegarci 
su  noi,  e'  è  dell'Amleto  nel. nostro  secolo.  Ma  nel  Medio  Evo 
la  vita  era  tutta  al  di  fuori,  e  quei  capitani  di  ventura  erano 
tutt'  azione;  e  non  e'  era  molto  sviluppo  d' intelligenza.  Onde 
io  direi  che  questi  discorsi  nel  Carmagnola  sono  non  solo 
un  errore  artistico,  ma  anche  un  anacronismo  storico. 

Quando  Marco  e  obbligato  a  sottoscrivere  un  foglio  e  ad 
impegnarsi  di  non  avvertire  il  Conte  amico  suo,  fa  un  lungo 
soliloquio  e  sottili  considerazioni.  Egli  si  domjinda  :  fo  bene 
o  male  ?  Che  cosa  farò?  xVvvertirò  l'amico?  Ma  cos'i  infran- 
go il  giuramento!  Non  infrango  il  giuramento?  E  sono  un 
perfido  amico.  Infine,  come  una  canna  in  balia  del  vento, 
perde  la  volontà  e  dice:  si  segua  il  destino!  Accusa  del  suo 
operato  il  destino,  il  quale  non  è  altro  che  la  sua  codardia 
morale,  battezzata  con  quel  nome ,  e  lo  segue  maledicendo 
la  sua  patria  che  1'  ha  messo  in  quella  situazione.  Egli  dice: 

Che  tu  sii  grande 
E  gloriosa,  che  m'importa?  Anch'io 
Due  gran  tesori  avea,  la  mia  virtude, 
Ed  un  amico;  e  tu  m'hai  tolto  entrambi. 

Oi"a  tutto  questo  è  moderno  :  quel  modo  di  sentire  e  di 
concepire  suppone  intelligenza  sviluppata,  avvezza  alla  con- 
centrazione. Questa  mancanza  di  vita  drammatica  nel  Cai'- 
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rnagnola  è  duuque  difetto  non  solo  in  sé  stesso,  ma  rispetto 
ai  tempi  in  cui  visse  il  protagonista. 

Ed  ora  facciamo  un  po'  di  critica  produttiva.  —  Ma  era 
veramente  quella  l' idea  poetica  del  Conte  di  Carmagnola  ? 
È  quella  la  totalità  organica  di  cui  vi  ho  parlato  ? 

Manzoni  si  e  messo  in  capo  che  quella  idea  sia  la  lotta 
tra  il  potere  civile  e  il  militare.  Ma  è  veramente  ivi  la  lotta? 
È  col  considerare  tutto  il  dramma  storico  ,  col  penetrarci 
della  sua  totalità,  che  possiamo  vedere  qual' è  veramente 
l'idea  organica  della  composizione.  E  troveremo  infine  eh'e 
questa:  le  stesse  qualità  che  hanno  condotto  Carmagnola 
alla  grandezza,  son  quelle  che  lo  conducono  alla  decadenza. 

Analizziamo  il  Conte,  non  solo  qual'  e  rappresentato,  ma 
anche  qual'  e  narrato,  con  tutt'  i  suoi  antecedenti.  Voi  tro- 
vate un  uomo  nato  in  bassa  fortuna,  un  pastore;  pure,  egli 
ha  qualità  che  lo  fanno  superiore  alla  sua  sorte  :  forte  vo- 
lontà, febbre  di  attività,  intelligenza  non  ordinaria,  coraggio 
indomabile,  e,  senza  saperlo,  egli  ha  anche  ambizione  straor- 
dinaria. E  che  cosa  è  l' ambizione  ? 

Oggi  diciamo  :  ambizione  di  partito ,  ambizione  di  questo 
e  di  quell'altro.  La  vera  ambizione  e  rara  ,  e  il  desiderio , 
la  necessita  di  attuare  quello  che  un  uomo  ha  dentro  di  sé, 
di  farlo  diventare  realta  ;  e  quindi  vi  ha  diverse  specie  di 
ambizione,  politica,  letteraria,  e  via  di  seguito.  E  quando  un 
uomo  si  propone  uno  scopo  sproporzionato  alle  sue  forze,  la 
sua  non  e  altro  che  vanità.  La  vera  ambizione  è  la  coscienza 
della  propria  forza,  il  sentii-si  capace  di  attuare  grandi  cose. 

E  evidente  che  un  tale  uomo  ri  marra  turbato,  scontento, 
finche  non  avrà  esplicata  quella  forza.  Il  Carmagnola ,  pa- 
store, trova  una  truppa  di  avventurieri,  che  lo  invita  a  se- 
guirlo: egli  lascia  la  greggia,  diventa  soldato,  le  sue  qualità 
lo  fanno  distinguere  subito.  Il  suo  capitano  e  Pergola:  questi 
ha  fiutato  l' ingegno  di  Carmagnola ,  lo  mette  sotto  la  sua 
pi-otezione,  lo  fa  progredire.  Di  protetto,  egli  diventa  a  poco 
a  poco  protettore;  anch' egli  capitano  di  ventura;  ha  un 
esercito  a  cui  comandare.  La  sua  ambizione  ha  già  raggiunto 
un  grado  di  attuazione.  Avea  aspirazioni,  ora  ha  la  potenza. 
Mette  la  sua  spada  al  servizio  di  Filippo  Visconti,  conquista 
Milano,  regala  a  Filippo  la  corona,  sposa  la  figlia  di  lui. 
Fin  qui  la  sua  vita  e  ascendente,  perclie  sapete  che  l'uomo 
sale  sino  a  un  certo  punto,  dopo  il  (juale  è  la  china.  E  viene 
la  china  nella  vita  di  Carmagnola:  egli  e  costretto  a  lasciare 
Milano,  va  a  Venezia,  dove  succede  la  sua  cala.sti"ofe. 

E  quali  sono  le  ragioni  della  decadenza?  Le  stesse  qualità 
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che  lo  hanno  fatto  salire.  Finche  lia  avuto  un  scopo  a  cui 
tendere,  e  per  mezzo  i  soldati  e  le  battaglie,  egli  è  rimasto 
nel  suo  ambiente.  Ma  eccolo  era  suddito  di  Filippo  Visconti, 
sposo  della  figlia  di  lui ,  circondato  da  cortigiani  invidiosi 
che  gli  tessono  insidie ,  a  lui ,  avvezzo  a  sciogliere  i  nodi 
con  la  spada,  inconscio  degl'intrighi  di  corte;  lo  stesso  Fi- 
lippo Visconti  non  lo  guarda  più  come  strumento  utile ,  ma 
come  qualcosa  di  non  più  utile,  anzi  di  pericoloso. 

Un  uomo  volgare  a  quel  posto  sarebbe  stato  contento  , 
egli  no  ;  vi  si  sente  morire,  è  fuori  del  suo  campo  di  azione, 
la  sua  attività  febbrile  è  rimasta  senza  scopo.  Egli  dà  om- 
bra al  suo  signore,  se  ne  avvede,  domanda  un'  udienza.  Fi- 
lippo Visconti  gliela  nega,  e  Carmagnola  lo  abbandona,  e  va 
come  Annibale  cercando  nemici  al  duca;  la  vendetta  diviene 
il  suo  stimolo.  L'attitudine  al  comando,  l'indole  irrequieta, 
la  sete  delle  battaglie  Io  han  reso  grande,  ed  ora  lo  met- 
tono in  rovina. 

Venezia  prepara  guerra  al  Visconti ,  egli  va  ad  offrirle 
la  sua  spada.  Colà  trova  un'oligarchia  sospettosa,  un  Senato 
che  vuol  comandare  anche  nelle  cose  di  guerra,  che  si  per- 
mette mandargli  de' commissari i,  dei  sorvegliatori ,  e  di 
dirgli  :  devi  far  questo  o  quello.  Carmagnola ,  avvezzo  a 
comandare,  guerriero,  si  trova  di  fronte  borghesi  pieni  di 
menzogne,  consci  della  loro  debolezza,  i  quali  cercano  vin- 
cere non  per  forza,  ma  per  arte.  Carmagnola,  perchè  ha  quelle 
qualità  che  lo  condussero  in  alto ,  deve  morire.  Un  uomo 
mediocre  sarebbe  caduto  nella  trappola  ?  No  ;  ma  egli  sa 
che  si  sospetta  di  lui ,  gli  amici  ne  lo  avvertono,  eppure, 
quando  è  chiamato  dal  Senato,  va  a  Venezia.  All'ultimo 
ilice:  fui  uno  stolto;  —  è  la  stoltezza  d' un'anima  generosa. 

Manzoni  non  ha  veduto  che  cosa  rende  interessante  questa 
vita,  la  quale  è  simile  alla  vita  di  Napoleone  :  quelle  stesse 
qualità  che  condussero  Napoleone  in  alto,  gli  fanno  girare 
il  cervello  e  lo  spingono  alla  mina.  Manzoni  non  s' innalza 
lino  a  quell'altezza  ed  ampiezza;  avea  ancora  i  pregiudizi 
classici.  Ma,  se  vi  fosse  giunto,  quel  dramma  avrebbe  fatto, 
e  senza  i  lunghi  discorsi!  In  quel  dramnui  il  punto  di  parten- 
za sarebbe  stato  simile  a  quello  del  Waììenstein  di  Schiller: 
Wallenstein  o  il  personaggio  storico  che  più  si  accosta  al 
Carmagnola.  Vedreste  quest'uomo  entrare  in  iscena  quando 
e  all'epoca  della  sua  potenza,  circondato  di  amici  e  ammi- 
ratori e  seguaci  devoti  :  egli  regala  una  corona  a  Filippo 
Visconti,  è  promesso  sposo  della  figlia  di  lui.  Magnifica  en- 
trata !  E  ci  trovereste  non  solo  la  vita  di  Carmagnola  ;  ma 
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filila  la  vini  iculiana,  quando  gli  si  mettessero  accanto  Per- 
gola, Piccinino,  tutti  que"  capitani  di  ventura  che  egli  avea 
vinti,  la  figlia  di  Filippo  e  lo  stesso  Filippo,  que' cortigiani 
e  que' soldati.  Cosi  avreste,  in  scorcio,  tutta  la  vita  italiana 
di  quel  tempo.  In  questo  modo  si  sarebbe  avuto  un  Wal^ 
lenstein  ,  un  dramma  alla  maniera  di  Shakespeare. 

La  decadenza  del  Conte  avviene  non  dal  perchè  egli  siasi 
mutato,  ma  perchè  si  è  mutata  la  situazione  ed  egli  è  ri- 
masto lo  stesso.  E,  per  seconda  parte  del  dramma  concepito 
in  questo  morlo,  avremmo  tutto  ciò  che  avviene  a  Milano; 
vedremmo  il  leone  che  si  dibatte  tra  i  lacci  che  gli  tendono 
i  cortigiani,  e  si  rode  nelT  ineraia,  di  fronte  a  quel  sospet- 
toso Filippo  Visconti:  qui  ci  è  tutto  un  soggetto  di  tragedia. 
Nella  terza  parte  Carmagnola  sarebbe  a  Venezia,  ove  egli 
non  è  mutato;  il  suo  carattere  non  muta,  invece  s'inaspri- 
sce; e  infine  giunge  alla  catastrofe.  In  questo  modo  avrem- 
mo innanzi  tutta  la  vita  di  una  grande  individualità,  un 
risultato  psicologico  interessantissimo,  una  vita  piena,  ricca, 
che  si  svolge  fatalmente,  necessariamente,  sviluppata  in  tntte 
le  sue  fasi  fino  alla  catastrofe.  E,  insieme  con  essa  ,  come 
parte  di  questa  totalità,  la  vita  italiana  di  quel  tempo:  e 
allora  quel  Coro,  invece  di  comparire  in  mezzo  alla  tragedia 
a  proposito  d'una  battaglia  che  è  un  accessorio,  quel  Coro 
che  non  ha  nulla  che  fare  con  la  battaglia,  e  li  rimane 
si'onnesso  dal  resto,  — quale  effetto  immenso  produrrebbe,  an- 

'^  nella  rappresentazione  in  teatro! 

E  tutto  ciò,  dopo  tre  secoli,  innanzi  a  un  popolo  che  per 
conseguenza  di  quella  vita  è  stato  servo  or  di  questo  or  di 
quello  straniero,  di  tedeschi,  di  spagnuoli,  di  francesi.  Se  il 
poeta  avesse  fatto  sentire  in  tutta  la  tragedia  questa  into- 
nazione della  vita  italiana,  come  in  quel 

Tu  che  angusta  ai  tuoi  figli  parevi, 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai; 

fletto  da  un  popolo  anelante  a  nuovi  destini,  quel  Coro  pro- 
durrebbe un  effetto  straordinario:  invece,  rimano  un  inci- 
dente. E  si  comprende  perchè  questa  tragedia  sia  stata  messa 
da  parte,  perchè  ciò  che ,  anche  di  essa ,  è  rimasto  ancora 
vivo  in  Italia  sia  il  Coro,  staccato  dalla  tragedia. 

Ma  qui  Manzoni  esce  fuori  della  drammatica  e  va  nella 
lirica.  In  lui  manca  il  sentimento  del  dramma,  del  conflitto, 
della  collisione-,  ma,  mettendo  le  mani  a  questo  Coro^  il  suo 
<ipof>,-}ijo  pare  <ox\\'\.  una  nuova  musica,  il  suo  genio  si  risve- 
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glia,  una  nuova  lirica  gli  si  presenta,  pereliè  la  sua  potenza 
e  lirica.  Trovandosi  innanzi  questa  nuova  espressione  lirica, 
trova  una  corda  finora  non  toccata.  C  è  pure  il  sentimento 
religioso,  il  sentimento  della  fratellanza  universale,  come  in 
quel 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  solo, 
Figli  tutti  d'un  solo  Kiscatto; 

ma  c'è  qualche  cosa  di  nuovo,  ed  è  il  sentimento  nazionale. 

§  4. 

La  battaglia  di  Maclodio 

(dalla  Lezione  VII) 

[Prima  di  discorrere  del  Coro  del  Carmagnola ,  il  De-S.  espone  il 
formarsi  e  lo  svolgersi  del  sentimento  nazionale  in  Italia  al  principio 
del  secolo  XIX.  Tocca  anche  della  parte  che  vi  prese  il  giovine 
Manzoni,  quando  scriveva  il  frammento  sul  Proclama  di  Rimini,  nella 
forma  solenne  che  allora  usava.  Nel  1316  un  poeta  non  poteva  as- 
sistere indifferente  allo  spettacolo  delle  lotte  fratricide,  che  nel  Ca»- 
magnala  sono  rappresentate.  E,  per  quanto  il  Manzoni ,  con  le  sue 
idee  critiche,  si  proponesse  di  essere  obiettivo,  pure,  a  un  tratto,  il 
suo  sentimento  individuale  snoppia,  e  nasce  il  Coro.  In  esso  rivive  la 
lirica  dalle  situazioni  drammatiche,  eh'  ù  la  lirica  veramente  popo- 
lare. Accenni  di  nuova  lirica  drammatica  si  avevano  già  nelle  odi 
del  Parini,  come  la  Caduta,  l'ode  a  Silvia,  ecc.  E  negli  stessi  Sepolcri  del 
Foscolo,  che  sono  concepiti  dal  poeta  come  un  ragionamento,  pe- 
netra l'elemento  drammatico:  i  combattenti  di  Maratona,  Santa  Croce, 
Cassandra,  Om.ero,  eh'  è  la  parte  più  viva  di  quella  poesia  Che  se 
togliete  que"  movimenti  drammatici ,  e  conservate  l' xmiformità  del 
ragionamento,  avete  i  Sepolcri  del  Pindemonte. —  Detto  ciò,  ripiglia:] 

Che  cosa  è  il  Coro  del  Carmagnola?  È  l'azione  drammatica 
che  succede  ai  due  atti  precedenti,  e  che  l'autore  non  può 
mettere  in  teatro,  come  vi  mette  i  capitani:  è  la  battaglia; 
da  una  parte  sono  gli  avventurieri  di  Filippo  Visconti,  dal- 
l'altra quelli  del  Conte  di  Carmagnola.  L'autore  sotto  forma 
di  Coro  è  presente  alla  battaglia,  ma  egli  ha  ricuperata  la 
sua  coscienza  che  avea  voluto  far  tacere  nel  resto  della  tra- 
gedia. 

Egli  ha  innanzi  queir  azione,  e  come  essa  cammina,  così 
si  sviluppano  le  impressioni  nuove,  personali ,  contempora- 
nee nel  poeta  che  le  ò  di  rincontro.  Quanto  movimento , 
quanta  pienezza  ! 
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Dapprima  egli   guarda   la  battaglia  come  uno   spettacolo 
interessante,  per  curiosità,  e  vede  i  preparativi  della  pugna  : 

S'  ode  a  destra  uno  squillo  di  tromba, 
A  sinistra  risponde  uno  squillo  ; 

e,  come  si  fa  quando  uno  guarda  un  oggetto  interessante,  1» 
descrive  finche  giunge  a  questo  : 

Gronda  il  sangue,  raddoppia  il  ferir. 

Appena  vede  spicciare  il  sangue ,  la  semplice  curiosità 
muore ,  sorge  un  altro  sentimento.  Il  poeta ,  quantunque 
staccato  dall'  azione ,  non  la  considera  come  estranea  inte- 
ramente a  lui:  sorge  qui  l'uomo  nuovo  moderno,  che  ha 
la  coscienza  del  sentimento  nazionale  ;  la  contrada  ove  si 
combatte  non  è  una  contrada  qualunque ,  ed  interessa  il 
poeta  che  vi  è  nato;  quegli  uomini,  quantunque  uomini  del 
secolo  XV,  gli  appartengono  :  sono  i  suoi  antichi,  sono  ita- 
liani come  lui.  Ecco  la  stessa  azione,  guardata  da  un  altro 
punto  di  vista. 

Il  poeta  vede  i  due  eserciti;  egli,  italiano,  dice  tra  sé: 
l'uno  è  lo  straniero  che  invade  le  nostre  terre,  l'altro  deve 
essere  il  popolo  che  combatte  per  la  sua  indipendenza  : 

Chi  son  essi  ?  Alle  belle  contrade 
Qual  ne  venne  straniero  a  far  guerra? 
Qual'  è  quei  che  ha  giurato  la  terra 
Dove  nacque  far  salva,  o  morir? 

Qui  scoppia  improvviso  un  nuovo  sentimento ,  un  nuovo 
pathos.  C  e  una  frase  assai  espressiva  pei'  indicare  la  si- 
tuazione di  un  uomo  che ,  guardando  prima  per  mera  cu- 
riosità ,  vede  una  cosa  che  non  si  attendeva  :  restar  di 
ghiaccio.  E  voi  santite  il  ghiaccio  nella  risposta  a  quella 
interrogazione,  dove  il  verso  decasillabo  è  ucciso,  pur  rima- 
nendo decasillabo,  perchè  non  potete  pronunziarlo  nella  sua 
unità.  Quando  dite: 

S'ode  a  destra  uno  squillo  di  tromba; 
A  sinistra,  risponde  uno  squillo, 

vedete  che  tutto  è  movimento,  il  verso  è  un'  onda  continua. 
Ma  qui,  nella  risposta,  quando  dite 

D'  una  terra  son  tutti , 
De  Saxctìs  —  Manzoni  e  teritti  varii,  10 
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'dovete  fermarvi  a  metà,  e  cosi  negli  altri: 

Un  linguaggio 
Parlan  tutti  :  —  fratelli  li  dice 
Lo  straniero. 

Questi  versi  spezzati  fanno  sentire  un  uomo  che  quasi 
non  erede  a'  propri  occhi. 

Ripiglia  r  azione  e  1'  autore  la  contempla  ;  ma  con  altro 
occhio,  con  l'occhio  dell'uomo  che  ha  già  avuto  quella  prima 
ferita.  Col  sistema  de'  ragionamenti,  un  poeta  ordinario ,  ed 
anche  Monti  ed  anche  Foscolo,  avrebbe  messo  qui  cinque  o 
sei  pensieri,  una  maledizione  contro  i  combattenti  e  simili.  Nel 
Coro  non  e'  è  una  serie  di  ragionamenti  ;  ma  una  serie  di 
fatti.  Il  poeta  non  osa  più  guardare  la  battaglia;  si  guarda 
intorno,  e  tutto  ciò  che  vuole  esprimere,  l'esprime  mediante 
fatti.  Perchè  combattono,  egli  si  domanda,  qual'è  la  cagione 
del  conflitto  ? 

Non  la  sanno  :  a  dar  morte,  a  morire 
Qui  senz'  ira  ognun  d'essi  è  venuto, 
E  venduto  ad  un  duce  venduto, 
Con  lui  pugna.  .  . 

Egli  guarda:  e  non  c'è  una  madre,  una  sorella,  un  ve- 
gliardo che  cerchi  separare  i  combattenti;  vede  invece  una 
folla  stupida  e  indifl'erente,  che  se  ne  sta  come  in  un  circo 
a  goder  lo  spettacolo,  vede  ognuno  senza  curarsene 

Raccontar  le  migliaia  de'  morti 
E  la  pietà  dell'  arse  città. 

Guarda  e  vede  il  fanciullo  che  apprende  a  distinguere  il 
nemico  con  nomi  di  scherno;  vede  le  donne  che  fan  pompa 
dei  monili  e  de'  cinti  rapiti  alle  donne  de'  vinti. 

Tutti  questi  non  sono  pensieri ,  ma  fatti ,  sotto  cui  fre- 
mono i  pensieri,  che  altri  poeti  metterebbero  in  forma  di 
concetti  e  di  raziocinio 

Giunto  qui ,  gli  esce  un  lamento  :  Ahi  sventura  /  e  si 
rivolge  alla  battaglia,  come  un  uomo  che,  dopo  aver  veduto 
una  cosa  orribile,  la  contempla  a  parte  a  parte,  quasi  vo- 
glia saziarsi  di  guardarla.  La  battaglia  continua:  si  vedono 
alcuni  darsi  alle  gambe,  altri  perseguitarli ,  la  fuga,  la  vit- 
toria, infine  un  corriere,  al  quale  tutti  vanno  incontro.  Tutto 
ciò  è  pieno  movimento  drammatico ,   che   giunge  sino  a  un 
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punto  ove  Y  azione  cessa  e  scoppia  1*  indignazione ,  quando 
una  folla  stupida,  accalcandosi  intorno  al  corriere,  domanda  : 

Che  gioconda  novella  recò? 

Scoppia  r  indignazione  sotto  una  delle  più  belle  forme  dram- 
matiche. Il  poeta  dimentica  di  essere  spettatore,  si  cambia 
con  quei  personaggi,  diventa  lui  l'araldo;  ma  quell'araldo 
e  l'uomo  moderno,  il  quale  chiede  : 

Donde  ei  venga,  infelici,  il  sapete. 
E  sperate  che  gioia  favelli  ? 
I  fratelli  hanno  uccisi  i  fratelli  ; 
Quesf  orrenda  novella  vi  do  '. 

Ricordo  che  ogni  volta  che  si  dicevano  in  iscuola  questi 
versi,  quando  Tllalia  non  avea  ancora  raggiunta  l'unità  na- 
zionale, quando  a  Napoli  erano  ancora  i  Borboni,  un  fremito 
.scorreva  nella  sala;  tanto  è  irresistibile,  tanto  e  ben  pre- 
parato, r  effetto  di  questa  strofa. 

Qui,  se  ancoi'a  continuasse  il  Coro  con  queste  impressioni, 
esaurirebbe;  andando  più  oltre,  si  cadrebbe  nel  seicentt- 
suio,  nel  gonfio,  nell'esagerato. 

Ma  l'azione  ripiglia,  vengono  il  Te  Deum,  le  feste,  il  tri- 
pudio e  l'autore  diviene  pen.soso,  e  gli  si  presentano  innanzi 
le  conseguenze  della  battaglia  fratricida,  la  calata  degli  stra- 
nieri da  cui  r  Italia  fu  oppressa.  E  tutto  ciò  sempre  non 
come  pensieri ,  ma  come  azioni.  Son  tutte  immagini  plas- 
tiche ;  lo  straniero  che  si  aflaccia  alle  Alpi  e  vede  i  forti 
che  mordono  la  polve ,  lo  straniero  che  poi  discende  in 
Italia ,  fatai  terra ,  e  toglie  il  brando  di  mano  ai  suoi  re 
senz'essere  stato  offeso;  e  poi  in  ultimo  l'arma  dei  deboli, 
l'arma  di  quel  tempo,  in  cui  viveva  Manzoni,  quando  gl'I- 
■iliani  erano  ridotti  alla  preghiera,  all'  invocar  Dio  : 

Siam  fratelli,  siani  stretti  ad  un  patto  \ 

L'azione  oltrepassa  lu  nazionalità;  diviene  azione  umana, 
le  nazioni  sono  considerate  eguali  come  gli  uomini,  unite  in 

un    <f\\    T«*'ttO  : 

Maledetto  colui  che  l'infrange, 
Che  s'  innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirto  ininiortal  ! 

Tutto  e  vita  in  questo  Coro^  movimento,  azione,  la  quale 
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cammina  insieme  colle  impressioni  del  poeta  :  non  v'  è  nulla 
di  artificiale. 

[Discorrendo  nella  Lezione  Vili  dell'Adelchi,  il  De-S.  si  feroia  an  - 
che  a  parlare  del  Coro  di  questa  tragedia:  Dagli  atrii  muscosi  ecc. 
"  Che  cosa  si  muove  in  questo  Coro?  Si  muovono  popoli  operosi 
liberi;  i  Longobardi  e  i  Franchi,  tutti  e  due  forti,  quantunque  il 
primo  sia  vinto ,  1'  altro  vincitore.  Ed  il  Coro  contiene  appunto  la 
descrizione  di  due  popoli  viventi,  gettati  in  mezzo  alle  velleità  di  un 
popolo  morto  che ,  per  un  momento ,  crede  vedere  cangiato  il  suo 
destino;  ma  ricade  nella  tomba. —  Questo  coro  non  lia  l'entusiasmo  di 
quello  del  Carmagnola.  Nell'ultimo,  il  movimento  drammatico  è  svi- 
luppato con  pili  vive  impressioni  e  il  poeta  non  rimane  nello  spet- 
tacolo di  quell'Italia  divisa:  l'avvenire  gli  si  squarcia,  e,  maledi- 
cendo lo  straniero  in  nome  dell'  Italia,  fa  intravedere  la  futura  ri- 
scossa.—  Nel  coro  deir.4de^c^i  il  popolo  comparisce  appena,  per  rin- 
chiudersi subito  nel  sepolcro.  Là  l'accento  lirico  è  Pindaro,  è  l'en- 
tusiasmo :  qui  r  abbattimento,  un  non  so  che  di  triste —  Se  vo- 
lete intendere  la  differenza  di  questa  ispirazione,  alta  in  tutti  e 
due  i  Cori,  non  avete  che  a  guardare  ai  tempi  in  cui  furono  conce- 
piti. —  Quando  Manzoni  scrisse  il  coro  del  Carmagnola,  i  carbonari 
erano  potenti  in  Italia,  tanto  che  fino  i  principi  entravano  in  quelle 
associazioni  e  cospiravano;  Francesco  di  Napoli,  Carlo  Alberto  allora 
principe  di  Carignano ,  erano  carbonari.  —  L'  atmosfera  era  impre- 
gnata di  quello  spirito  rivoluzionario  che  precede  i  grandi  avveni- 
menti: in  fatto,  qualche  anno  dopo  scoppiò  la  rivoluzione  a  Napoli 
e  a  Torino.  Manzoni  stesso,  trasportato  da  quella  bufera,  in  un  mo- 
mento di  esaltazione  patriottica,  scrisse  un  canto  che,  quantunque 
non  pari  ad  altre  sue  poesie .  quantunque  un  po'  fiacco  ,  pure  an- 
nunziava la  rigenerazione  nazionale  [Marzo  1821). — Ma  il  coro  del- 
l' Adelchi  fu  concepito  quando  venne  il  disinganno ,  quando  quello 
sforzo  dell'Italia  era  stato  compresso  dagli  stranieri.  —  Gli  Austriaci 
intervennero  a  Napoli  e  a  Torino,  il  principe  di  Carignano  per  as- 
sicurarsi la  corona  abbandonò  e  denunziò  i  suoi  compagni,  Fran- 
cesco I  tradì  i  suoi  fratelli  della  setta  e  aperse  la  via  agli  Austriaci. 
Rossetti  e  Berchet  si  avviavano  all'esilio;  Pellico,  Oroboni  e  tanti 
altri  allo  Spielberg. —  Ora  comprendete  ciò  che  di  funereo  e  di  triste 
è  nella  rappresentazione  di  quel  popolo,  che  vede  calarsi  sul  capo 
il  covercbio  della  tomba  : 

L'un  popolo  e  l'altro  sul  collo  vi  sta. 
Dividono  i  servi,  dividon  gli  ai-menti  ; 
Si  posano  insieme  sui  campi  cruenti 
D"  un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

Sono  sovratutto  le  impressioni  contemporanee  quelle  clie  ispirano 
il  poeta.—  Pure,  questo  Coro  produsse  una  grande  impressione  in 
Italia;  quando  tutto  sembrava  perduto,  parve  il  primo  rintocco  del 
risveglio.  Ci  trovate  altamente  proclamata  l'autonomia  del  popolo  la- 
tino, che  è  oppresso,  ma  si  sente  distinto  dai  suoi  oi)pressori.  Questa 
affermazione  della  continuità  della  nazionalità  italiana  fin  dal  secolo 
ottavo,  era  una  protesta  in  poesia,  l'affermazione  dell'  indipendenza 
e  della  personalità  del  popolo  italiano  „  ]. 
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§   5. 
La  Moì'ale  cattolica  e  i  Promessi  Sposi 

(dalla  Lezione  X) 

Il  mondo  ideale  del  Manzoni  nel  romanzo  de'  Promessi 
Sposi  è  quell»  stesso  che ,  quand'  egli  più  tardi  di  artista 
si  rifece  critico,  espose  nella  Morale  Cattolica.  In  questa  è 
il  fondamento  delle  concezioni  e  delle  situazioni  del  suo  ro- 
manzo ,  con  la  differenza  che  qui  voi  vedete  come  ragione 
ciò  che  nel  romanzo  è  rappresentato  come  azione  e  come 
passione. 

Cos'è  dunque  quell'ideale? 

Dopo  il  1821,  quando  i  liberali  furono  sconfitti,  ed  il  di- 
spotismo appoggiato  alle  baionette  austriache  riprese  il  do- 
minio che  aveva  perduto  sull'Italia,  quel  partito  si  sciolse, 
ed  alcuni  andarono  nella  Svizzera,  come  il  Sisraondi,  il  quale, 
romantico  come  Manzoni,  scriveva  egli  pure  nel  Concilia- 
tore,  sostenendo  le  medesime  dottrine  di  lui.  Il  Sisraondi 
dunque,  andato  a  Ginevra,  portò  nel  suo  cuore  il  culto  e  lo 
amore  d'Italia,  che  gliene  dovrebbe  esser  grata.  Egli  ri- 
pubblicò allora  la  Storia  delle  repubbliche  italiane.  Lo  scopo 
di  questa  storia  è  di  dimostrare  che  le  istituzioni  politiche 
non  sono  indilferenti  a  formare  il  carattere  nazionale,  e  che 
però  se  l'Italia  fu  potente  nel  medio  evo,  fu  perchè  le  isti- 
tuzioni politiche  le  erano  favorevoli. 

Quando  il  Sismondi  finisce  la  sua  storia ,  guardando  il 
passato  di  un  popolo  si  grande  nelle  arti ,  nel  commercio, 
nella  guerra,  in  tutto,  e  poi  guardando  intorno  a  sé  questo 
popolo  istesso  abbietto,  servile,  e  che  non  ha  coscienza  della 
schiavitù  che  gli  grava  sul  collo,  egli,  il  Sismondi,  dimanda 
a  sé  stesso  come  mai  quello  mutò  si  profondamente  il  suo 
carattere  ;  quali  ne  erano  state  le  cagioni  ?  Ed  a  questa 
questione  egli  consacrò  un  capitolo.  È  indubitato,  egli  dice, 
che  le  istituzioni  entrano  in  gran  parte  in  quella  decadenza; 
ma  la  cagione  principale  di  essa  fu  il  cattolicismo  come 
era  stato  intoso  da' casisti,  i  quali  sono  come  i  sofisti  nella 
filosofia,  che,  nell' applicarli  caso  per  caso,  adulterano  i  prin- 
cipii  generali   d'  una  dottrina. 

Io  vi  diro  in  breve  come  il  Sismondi  espone  questo  con- 
cetto ,  al  quale  egli  attribuisce  la  decadenza  del  popolo ,  e 
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questa  disamina   ci  servirà    per   concepire  più  chiaramente 
r  ideale  del  Manzoni. 

La  morale  cattolica,  secondo  il  Sismondi,  ha  due  momenti 
della  sua  esistenza,  ne' quali  è  sempre  corruttrice:  quando 
nasce  cioè,  e  quando  è  depravata  da'  casisti.  Quando  la  virtù, 
dice  Sismondi,  capita  fra  gli  ascetici,  essa  viene  esagerata, 
ed  ,  invece  del  concetto  della  virtù  conforme  alla  natura 
umana ,  si  ha  una  depravazione,  una  degenerazione  di  ma- 
lati e  di  folli. 

Per  esempio,  la  sobrietà  è  una  virtù  che  iia  per  fine  la 
lìiens  sana  in  corpore  sano,  perchè  l'eccesso  dei  cibi  nuoce 
al  corpo  ed  in  conseguenza  allo  spirito.  Or  bene,  gli  ascetici, 
0  mistici,  esagerando  ed  oltrepassando  questo  concetto  giusto 
della  sobrietà,  invece  di  essa  vi  predicano  l'astinenza,  il  di- 
giuno ,  il  cilizio ,  la  macerazione  del  corpo.  Ed  è  questa 
una  massima  falsa,  che  ha  fondamento  non  nella  natura  e 
nella  ragione,  ma  in  un  concetto  ascetico  della  morale;  il  che 
vuol  dire  che,  pretendendo  di  raffinar  la  morale,  l'ascetismo 
vi  ha  fatta  una  morale  guasta. 

La  continenza  e  un'altra  virtù  ;  ed  anche  di  una  donna 
maritata  si  può  dire  eh"  essa  e  casta  e  continente ,  perchè 
non  è  necessario  astenersi  dalle  funzioni  naturali  per  dirsi 
continente.  Lo  scopo  di  essa  è  quella  purezza  d'animo,  scol- 
pita si  vivamente  in  ciò  che  Livio  dice  di  Lucrezia:  Corpus 
violatuni  est,  animics  vero  insons.  —  La  purezza,  dunque  , 
dell'animo  costituisce  la  castità.  Ebbene,  il  cattolicismo  ha 
esagerato  questo  concetto ,  riponendo  lo  stato  della  perfe- 
zione nel  celibato ,  nella  verginità  :  ed  il  monaco  e  la  mo- 
naca sono  obbligati  a  sciogliersi  da  ogni  legame  di  famiglia 
e  di  convivenza  sociale,  e  nascondono  alcune  fiate  sotto  la 
maschera  dell'astinenza  gli  eccessi  della  Signora  di  Monza, 
od  altri  simili. 

La  modestia,  la  più  amabile  delle  virtù,  1'  est  modus  in 
rebus,  è  la  stima  moderata  di  se  stessi  senza  la  voglia  di 
usurpare  il  merito  degli  altri,  e  senza  l'ostentazione.  Meno 
r  uomo  è  grande,  e  più  egli  cerca  ostentare  il  meiito  che 
non  ha  ;  e  più  1'  uomo  è  grande .  e  più  egli  è  semplice  e 
vero,  senza  ostentazione.  La  morale  ascetica,  per  contrario, 
ha  proclamata  l'umiltà,  e  ne  ha  fatto  un  ideale  religioso:  l'n- 
raiita,  ch'e  la  nessuna  stima  di  sé  stesso,  che  anzi  è  il  di- 
sprezzo di  sé,  e  il  sentir.si  al  disotto  degli  altri,  perchè  l'uomo 
cattolico  deve  attribuire  tutto  al  creatore  ,  e  riferire  ogni 
proprio  merito  a  Dio.  Ma  il  privilegio  dell'uomo  è  di  poter 
mirare  a  fronte  alta  il  cielo,  laddove  la  dottrina  spacciata 
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dagli  ascetici  l'obbliga  ad  andare  a  testa  china,  a  mettersi 
anche  in  ginocchio,  e  qualche  volta  anche  a  baciare  la  ter- 
ra, e  raccoglierne  la  polvere;  e  tutto  ciò,  che  uccide  la  co- 
scienza della  dignità  umana ,  è  battezzato  per  merito  dalla 
dottrina  ascetica. 

La  coscienza.  È  virtù  il  consultare  la  propria  coscienza, 
e  seguirne  in  pratica  i  responsi.  Or  bene,  la  morale  asce- 
tica sostituisce  la  coscienza  del  prete  alla  coscienza  propria, 
l'autorità  esterna  alla  interna,  ed  alla  libera  elezione  della 
propria  coscienza  sostituisce  l'ubbidienza  passiva.  Ed  avviene 
che,  per  1'  et-ercizio  assiduo  di  quest'  ultima,  a  poco  a  poco 
1'  ideale  morale  si  materializza  e  diventa  pratica  di  certi 
atti  esterni  senza  consentimento  dello  spirito  :  come  fu  nei 
conventi,  i  quali,  discostandosi  dal  loro  ideale,  si  materia- 
lizzai'ono ,  si  da  eccitare  la  collera  di  Dante  e  di  Caterina 
da  Siena.  Gli  è  da  questa  esagerazione  che  nacque  una  brutta 
parola,  la  matei-ializzazione,  che  consiste  nel  dare  quell'im- 
portanza ai  fatti  esterni ,  che  compete  solo  all'  intima  co- 
scienza. E  voi  vedete  quel  che  accade  della  confessione:  che, 
mentre  il  suo  fine  è  il  pentimento,  la  gente  va  sì  a  con- 
fessarsi, ma  per  tornare  da  capo  ,  ridotta  com'è  la  confes- 
sione ad  un  fatto  puramente  materiale.  E  ciò  mi  ricorda 
un  motto  del  Sismondi,  che  cioè,  secondo  questa  dottrina, 
importa  al  cristiano  non  come  è  vivuto,  ma  come  è  morto  ; 
e  mi  rammenta  quel  proverbio  italiano  che  suona  :  date  la 
gioventù  al  diavolo,  ed  il  carcame  della  vecchiezza  a  Dio. 
Ma  andiamo  avanti. 

La  carità  e  un  sentimento  di  compassione  per  chi  soffre, 
sentimento  che  non  e  mosso  dal  desiderio  egoistico  di  gua- 
dagnare la  salute  eterna,  ma  dall'amore  de'  fratelli.  In  con- 
trapposto della  carità,  voi  trovate  le  indulgenze,  la  messa 
ed  il  culto  in  generale,  e  intendo  di  quel  culto  che  non  e 
compagno  della  santità  interna  :  cosi  anche  il  brigante  si 
crede  d'essere  in  grazia  di  Dio  per  l'amuleto  della  madonna 
!ie  gli  pende  dal  collo;  cosi  l'esser  divoto  non  è  più  ga- 
.  -nzia  di  probità,  ma  del  contrario. 

11  capitolo  del  Sismondi  finisce  con  una  magnifica  descri- 
/>ione  del  come  si  educava  allora  la  gioventù,  e  gli  ammo- 
nimenti contenuti  essa  valgono  tuttavia  al  presente,  quando 
l'Italia  ce,  ma  non  v'ha  ancora  Italiani. 

Ora  che  cosa  e  una  morale  concepita  nel  modo  che  noi 
abbiamo  visto?  È  una  morale  d'eunuchi  e  d'ipocriti,  atta 

l'ar  degenerare  un  popolo,  a  separare  il  pensiero  dal  fatto, 
a  far  negligere  la  sostanza  per  la  forma.  E  si  dice  che  un 
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popolo  ha  carattere,  appunto  quando  in  esso  v'è  la  probità 
e  la  lealtà;  e  che  non  ha  carattere,  quando  v'è  il  contrario. 

Questo  libro  del  Sismondi  fece  granda  impressione  in  Ita- 
lia, ed  a  molti  parve  che  i  Promessi  Sposi  rappresentassero 
quella  morale.  Or  io  posso  dirvi  che  di  rado  fu  pubblicato 
libro  tanto  utile  quanto  la  Storia  delle  repubbliche  del  Si- 
smondi  ;  ed  io  vi  raccomando  quella  storia ,  che ,  più  dei 
romanzi  e  d'altri  libri,  preparò  il  nostro  risorgimento.  Essa 
dev'essere  ancora  in  alcuni  rispetti,  per  noi,  un  vangelo. 

Ma  il  Manzoni  sentì  che  il  fare  un'accusa  cosi  contro  la 
morale  cattolica  era  un  gran  pericolo  per  gì'  Italiani,  i  quali, 
a  quel  tempo ,  erano  irreligiosi  e  scettici  ;  ed  egli  si  sfor- 
zava a  dimostrare  che  religione  e  libertà  potevano  andare 
di  conserva:  egli  temette  che  quel  libro  potesse  essere  ve- 
leno alla  gioventù  d'Italia.  Volle,  dunque,  mettere  un  an- 
tidoto a  quel  libro  ;  e  V  antidoto  si  chiama  :  Osservazioni 
-sulla  morale  cattolica,  che  egli  fece  in  risposta  al  Sismondi. 

Ora  io  osservo  che  Manzoni  e  Sismondi  sono  perfetta- 
mente d'accordo,  perchè  nell'  istesso  modo  la  morale  è  con- 
cepita dall'  uno  e  dall'  altro,  perchè  entrambi  rappresentano  i 
medesimi  abusi  nell'esagerazione  di  essa.  La  sola  differenza  sta 
in  ciò,  che  il  Sismondi  esprime  quegli  abusi  da  storico;  egli 
non  si  occupa  della  morale  cattolica  da  teologo,  ma  coglie 
il  male  in  flagrante,  e  lo  viene  esponendo.  Il  Manzoni,  per 
contrario,  riconosce  quegli  abusi,  ma  come  filosofo  vi  dice 
che  non  bisogna  confondere  l'abuso  con  l'uso,  e  che  la  mo- 
rale cattolica ,  vista  da  un  punto  filosofico  ,  è  come  la  ra- 
gione prescrive  che  sia.  In  somma,  l'uno,  il  Sismondi,  vi 
dice  il  mondo  qual  è  ;  e  l'altro,  il  Manzoni,  quale  dovrebbe 
essere,  secondo  la  religione  non  profanata.  Il  Manzoni,  in- 
fatti, nel  suo  discorso  sulla  morale  cattolica,  rigetta  il  mi- 
sticismo, e  mantiene  che  lo  stato  matrimoniale  è  stato  di 
perfezione;  che  l'umiltà  deve  essere  modestia,  che  l'asten- 
sione dev'essere  sobrietà,  e  così  di  sèguito;  egli,  dunque,  con- 
cepisce la  morale  religiosa  nella  sua  purezza,  come  la  dà  la 
filosofia,  e  stigmatizza  come  abuso  il  materializzarsi  di  essa. 

E  a  che  cosa  pensa  il  Manzoni  quando  studia  il  secolo 
XVII?  Pensa  precisamente  a  mettere  in  azione  la  morale 
cattolica  e  a  renderla  drammatica,  e  questo  senza  alterare 
la  verità  positiva  eh'  egli  vuole  illustrare.  Ma  vi  pare  egli 
possibile  d'  inquadrare  noi  secolo  XVII  una  morale  così 
pura  come  la  concepisco  il  Manzoni,  libera  dal  materialismo? 
Come  può  essa  star  li  senza  dissonanza,  e  che  non  paia  in- 
venzione del  poeta  ? 


—  153  — 

Il  XVII  secolo  fu.  politicamente,  la  dominazione  spagnuola 
in  Italia  :  la  dominazione  straniera  senza  che  gl'Italiani  aves- 
sero concetto  di  libertà,  e  senza  che  sentissero  Tumiliazione 
della  servitù. 

Come  società ,  ci  era  il  feudo  in  tutto  il  suo  fiore  ;  nei 
paeselli  il  barone  coi  suoi  bravi  e  le  sue  oppressioni  to- 
glieva ogni  libertà  alla  borghesia,  la  quale,  di  mezzana  istru- 
zione, riposava  sugli  studii  classici.  Essa  era  fuori  di  stato 
di  lottare  coi  feudatarii,  e  perciò  era  corrotta  ed  ipocrita; 
era  mente  che  serviva  d' istrumento  al  padrone  ed  a'  soldati. 

E  la  plebe  era,  come  dice  Sallustio,  velutì  pecora,  quae 
natura  'prona  atqiie  ventri  oboedientia  fxnxit  :  se  le  fate 
mancare  il  pane,  tumultua  ;  se  la  pascete,  s' inchina. 

Sono  questi  gli  elementi  in  cui  può  entrare  l' ideale  del 
Manzoni  ? 

E  pure  egli  riesce  a  porlo  in  questi  elementi,  ed  in  modo 
che  l'ideale  si  mantenga  puro  e  la  realtà  storica  non  strida 
accanto  ad  esso. 

In  tutti  i  tempi  corrotti  vi  sono  certe  regioni  come  se- 
parate dal  resto,  o  che  si  trovino  sovra  de' monti,  o  fuori 
de' grandi  eentri,  dove  la  corruzione  giunge  più  tardamente; 
ed  è  allora,  ossia  in  tempi  corrotti,  che  sorge  l'idillio:  il 
poeta  si  va  ad  ispirare  in  que'  luoghi ,  e  voi  vedete  nascer 
Titiro.  l'Aminta,  ed  il  Pastor  Fido.  —C'è,  in  quei  luoghi, 
il  contadino  e  la  contadina  ,  rimasti  fuori  del  lezzo  delle 
grandi  citta,  che  mantengono  incorrotta  la  purezza  de' co- 
stumi ;  e  anche  il  Manzoni  è  andato  là  a  cercare  le  sue 
ispirazioni  e  i  suoi  modelli. 

E  come  nel  villaggio  e  tra  povera  gente  trova  in  parte 
il  suo  ideale,  variamente  espresso  in  Lucia,  Renzo  ed  Agnese, 
il  Manzoni  ci  trova  la  negazione  dell'  ideale,  nel  barone  op- 
pressore e  nei  snoi  satelliti  e  mezzani.  Fra  queste  due  forze 
in  opposizione,  c'è  un  mediatore:  il  sacerdote,  il  ministro 
di  Dio,  ch'egli  ritrova  in  un  ordine  religioso  che  non  vi- 
veva soltanto  noi  conventi,  ma  nelle  campagne  in  relazione 
con  tutti  e  da  tutti  ricevendo  1'  elemosina  :  questi  frati  del 
popolo  erano  i  cappuccini.  L'ideale  del  frate  ha  la  sua  mo- 
dificazione comica  nel  prete,  in  don  Abbondio. 

Ma  l'azione  non  rimane  nel  villaggio:  essa  si  viene  svol- 
gendo in  centri  più  ampii,  dove  l'orizzonte  s' ingrandisce,  e 
dove,  se  voi  trovate  gli  stessi  elementi,  li  trovate  con  linea- 
menti più  larghi,  come  si  conviene  a  grandi  città.  E,  me- 
diante (juella  catena   di   relazioni   di    che    ho   parlato ,   voi 

iete  che  il  padre  Cristoforo  ha  il  modo  di  salvare  Lucia 
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per  mezzo  del  Padre  Guardiano  del  convento  dei  cappuccini 
a  Monza  ;  come  don  Rodrigo  ha  le  sue  relazioni  col  Conte 
Attilio  e  col  Conte  Zio. 

E  l'azione,  cosi  procedendo,  mette  capo  finalmente  in  due 
grandi  personaggi,  de'quali  uno  rappresenta  il  prete,  e  l'al- 
tro il  barone:  il  cardinale  Federigo  Borromeo  e  l'Innomi- 
nato :  r  oppressore  e  il  difensore  degli  oppressi.  E  la  lotta 
fra  questi  due  potenti  finisce  nel  senso  cattolico ,  perchè 
r  Innominato  è  vinto,  e  non  materialmente  dalla  forza,  ma 
dall'amore,  dalla  parola  ispirata  del  Cardinale  e  dalla  voce 
soave  e  dalla  preghiera  di  Lucia. 

L'Innominato  è  un  peccatore  convertito:  epperò  risultato 
di  quella  storia  è  una  conversione  :  è  il  mondo  reo,  miglio- 
rato dalla  parola  del  sacerdote. 

Questa  è  l'ossatura  dei  Promessi  Sposi. 

E  tale  ossatura,  tale  concezione,  è  eminentemente  patriot- 
tica, democratica  e  religiosa.  Patriottica,  perchè  il  romanzo 
bolla  di  un  marchio  indelebile  la  dominazione  straniera. 
Democratica:  pensate  che  protagonista  di  essa  è  una  con- 
tadina ,  dal  cuore  schietto  e  puro.  Religiosa  :  e  dico  reli- 
giosa e  non  cattolica  ,  perchè  ,  riflettendo  sulle  impressioni 
che  se  ne  ricevono,  si  vede  che  non  è  il  sentimento  catto- 
lico quello  che  opera  ,  che  anzi,  quando  si  parla  d'  abusi,  il 
poeta  s'  adira  contro  il  cattolicismo  depravato.  In  quella  con- 
cezione è  qualche  cosa  di  superiore  al  cattolicismo,  ed  è  lo 
spirito  religioso  che  si  confonde  col  sentimento  della  virtù: 
sentimento  che  non  possiamo  scacciare  dal  nostro  seno  senza 
sentir  mutilata  la  nostra  coscienza. 

§6. 

Don  Abbondio 

(dalle  Lezioni  XIII,  XIV  e  XV) 

Nel  romanzo  manzoniano  voi  avete  tre  grandi  eentri  : 
quello  del  bene,  rappresentato  da  Fra  Cristoforo  e  dal  Bor- 
romeo, quello  del  male  da  don  Rodrigo  e  dall'Innominato,  e 
l'intermedio,  che  ha  un  po'  dell'uno  e  dell'altro,  e  che  perù 
s'accosta  più  al  comune  della  vita. 

Quale  di  questi  tre  gruppi  è  uscito  con  impronta  più  ge- 
niale dalla  fantasia  del  Manzoni  ? 

Di  certo,  il  gruppo  intermedio,  in  cui  l'artista  sta  più  a 
suo  agio,  gruppo  rappresentato  in  ispecie  da  don  Abbondio. 
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Qual' è  la  genialità  di  questa  figura?  Ci  sono  due  specie 
di  comico:  il  comico  dell'intelletto,  eh' è  la  sciocchezza,  e 
il  comico  della  volontà,  eh' è  -la  paura. 

Esempio  del  primo  è  il  Calandrino  boccaccesco  :  in  quella 
ignoranza  della  plebe  messa  in  ridicolo  sentite  il  progresso 
intellettuale  del  borghese  italiano.  Ed  all'  ironia  intelligente 
della  boi*ghesia  oftViva  anche  materia  il  prete ,  o  il  frate 
che ,  abusando  dell'  ignoranza  della  plebe ,  faceva  crederle 
tutto  ciò  che  voleva  per  interessi  proprii  ed  interamente 
mondani  :  fra  Timoteo,  della  Mandragola.  Ma,  dopo  il  Con- 
cilio di  Trento,  preti  e  frati  sparirono  dalla  scena,  sostituiti 
dagli  Astrologi  e  da  simili  personaggi,  ingannatori  dei  gonzi. 
E  fino  ai  Promessi  Sposi  il  prete  non  ha  più  parte  nella 
letteratura,  se  se  ne  eccettuino  certi  lavori  osceni,  scritti  per 
lo  più  dagli  stessi  preti,  come  le  novelle  del  Casti. 

Ma  al  comico  dell'  intelletto  era  successo  intanto ,  nella 
vita,  il  comico  della  volontà.  Borghesia  e  clero  eran  diven- 
tati deboli  e  paurosi  di  fronte  all'  oligarchia.  Rammentate 
le  massime  per  la  vita  che  il  Guicciardini  dà  nei  suoi  Ri- 
cordi (1). 

Nessuno,  in  Italia,  prima  del  Manzoni  aveva  rappresen- 
tata e  messa  in  azione  questa  degeneriizione  del  carattere 
italiano,  e  in  ciò  e  'a  grande  importanza  del  suo  don  Abbon- 
dio. Il  quale  non  e  ridicolo  perche  prete,  ma  perché,  con  la 
sua  pochezza  d'animo,  col  suo  Intinoi'vm.  e  con  la  pieghe- 
volezza della  schiena,  rappresenta  in  grado  eminente  l'altra 
forma  di  comico  non  ancora  rappresentata:  il  comico  della 
volontà,  la  paura  contro  la  forza. 

Questo  e,  del  resto,  carattere  comune  a  tutto  quel  mondo 
intermedio  del  Manzoni  :  a  Lecco,  su  per  giù  ,  tutti  quanti 
erano  un  po'  come  don  Abbondio.  Voi  rammentate  il  Dottor 
Azzeccagarbugli  ,  che  cacciò  via  Renzo  quando  capi  che  si 
trattava  di  don  Rodrigo;  ed  il  Console.,  che  soggiace  alle 
intimazioni  dei  bravi  di  questo  tirannello;  e  ricordate  quel- 
r  oste ,  che  teneva  un  così  diverso  modo  nel  soddisfare  le 
domande  e  del  quale  Manzoni  osserva  che  era  un  uomo  così 
fatto  che  in  tutti  i  suoi  discoi'si  faceva  professione  d'esser 
molto  amico  dei  galantuomini  in  generale,  ma  in  atto  pra- 
tico usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  aves- 
'  IO  riputazione  o  sembianza  di  bricconi! 
\  i  ho  già  esposta  la  magnifica  messa  in  iscena  di   don 

(1)  Vedi  nei  Nuovi  saggi  critici  lo  scritto    sulle  opere   inedite  del 
Guicciardini,  p.  201  e  segg. 
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Abbondio ,  il  quale  tornava  dalla  sua  passeggiata  ,  dicendo 
tranquillamente  il  suo  ufficio ,  e  ,  tra  un  salmo  e  V  altro , 
chiudendo  il  breviario  e  così  .proseguiva  il  cammino,  but- 
tando da  un  lato  i  ciottoli  che  facevano  inciampo  sul  sen- 
tiero. 

Ma,  prima  di  mostrarvi  come  subito  si  riveli  tutto  ciò  ch'è 
di  comico  in  don  Abbondio,  io  vi  prego  di  ricordarvi  1'  os- 
servazione :  chi  ha  la  forza  ha  sempre  la  ragione.  Non  ho 
potuto  mai  leggere  senza  ribrezzo  i  proverbi!  del  Giusti,  do- 
cumento della  degenerazione  di  un  popolo.  In  essi  non  s' in- 
culca altro  che  la  pazienza,  il  chinar  il  capo  alla  forza  pre- 
potente :  vi  si  vede  che  anche  nel  popolo  e  forte  1'  idea  che 
l'uomo  deve  fare  i  fatti  suoi  e  scansare  tutti  i  contrasti  e 
cedere  in  quelli  che  non  si  possono  scansare ,  come  faceva 
per  l'appunto  don  Abbondio.  Chi  ha  dunque  la  forza  ha  la 
ragione ,  perchè  la  fa  valere  con  essa  :  ma  a  poco  a  poco 
l'animo  del  prepotente  si  perverte  in  modo  che  prende  l'aria 
di  chi  ha  ragione  veramente,  come  i  re,  i  quali,  a  forza  di 
sentirsi  dire  che  sono  al  disopra  degli  altri  mortali ,  se  lo 
credono  veramente.  E  vi  ha  di  più  che  il  debole  ,  che  ha 
la  ragione  di  rincontro  al  forte,  che  la  fa  valer  con  la  forza, 
prende  l'atteggiamento  di  chi  ha  torto,  che  anzi  è  nel  caso 
di  addurre  scuse  come  se ,  con  tutta  la  ragione  dalla  sua 
parte,  avesse  commesso  un  delitto. 

I  bravi  incontrano  don  Abbondio,  ed  uno  di  essi,  con  tuono 
come  se  avesse  ricevuto  un  torto  dal  povero  curato,  gli  dice: 
—  Lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo  Tramaglino 
e  Lucia  Mondella? — E  l'autore  vi  dà  la  parte  plastica  del 
bravo  nelle  parole:  «prosegui  l'altro  con  l'atto  minaccioso 
e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull'  intraprendere 
una  ribalderia  ».  E  don  Abbondio,  timido,  avvezzo  ad  ab- 
bassarsi d' innanzi  ai  signori   e   ai   loro  servi ,  se  ne  lascia 

imporre ,  e  con  voce  tremolante  risponde  :  Cioè,  cioè In 

questa  parola  scoppia  già   tutto  il  comico   del   personaggio. 

Che  cosa  è  questo  cioèì  È  l'uomo  che  si  mette  subito  nella 
posizione  di  chi  ha  il  torto,  perchè  avvezzo  a  tremare  din- 
nanzi al  più  forte,  il  quale  piglia  l'aria  di  superiore  men- 
tre egli  piglia  l'aria  d'inferiore;  quello  ha  il  piglio  minac- 
cioso ed  iracondo,  ed  egli  risponde  con  voce  tremula  ;  quello 
ha  il  tono  di  accusatore  ed  egli  si  scusa  ;  quello  considera 
il  voler  fare  il  matrimonio  di  Renzo  e  Lucia  come  una  colpa, 
ed  egli  dice: 

«  Fanno  i  loro  pasticci  tra  loro  e  poi...  e  poi,  vengon  da 
noi  come  s'andrebbe  a  un  banco  a  riscotere».  Don  Abbondio, 
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dunque,  è  già  in  quella  posizione.  Analizziamo  ora  psicolo- 
gicamente questo  fatto. 

Questo  fatto  e  solamente  coscienza  della  propria  debolezza  ? 

No,  esso  è  qualche  cosa  di  più. 

L'uomo,  infatti,  può  essei*e  conseiente  della  debolezza  pro- 
pria ,  ma,  se  ha  un  po'  di  polso,  misura  il  pericolo,  lo  af- 
fronta, lo  gira,  e  quanto  sente  eh'  egli  è  inferiore  ad  esso. 
lo  subisce  con  dignità  senza  abbassarsi.  L'uomo  coraggioso 
non  è  colui  che  vuole  scalare  il  Vesuvio  e  prenderlo  d' as- 
salto ;  ma  è  colui  che,  come  abbiamo  detto,  sa  affrontare  a 
tempo  il  pericolo,  e  sentendosi  inferioi'e  sa  dignitosamente 
subirlo. 

Ma  in  don  Abbondio  e'  ò  quella  qualche  cosa  di  più,  e*e 
il  sentimento  della  paura. 

E  qual'  è  la  forma  estetica  della  paura  ? 

Nell'uomo,  e'  e  una  forza  di  reazione  contro  le  impres- 
sioni esterne  :  forza  di  reazione  che  risiede  nell'uomo  forte, 
il  quale  in  mezzo  alle  impressioni  violente  sa  far  valere  la 
volontà  propria  e  raggiungere  il  suo  fine.  Questo  e  ciò  che 
si  chiama  essere  uomo  :  egli  dice  :  «  questo  voglio  »,  e  si 
afferma. 

Quando  poi  l'uomo  è  pauroso,  quella  forza  di  reazione  e 
debolissima  in  lui  :  di  rincontro  alle  impressioni  esterne  la 
sua  volontà  scomparisce,  ed  egli  rimane  come  debole  canna 
in  preda  alla  violenza  di  esse.  Che  anzi,  giungendo  queste 
all'  immaginazione,  una  specie  di  Musa  della  paura  agita  la 
fantasia,  la  quale  si  raffigura  cose  inesistenti  ;  si  mescolano 
cosi  pericoli  reali  con  pericoli  immaginarli,  ed  allora  le  altre 
facoltà  tacciono,  1*  intelligenza  si  oscura,  la  volontà  scompa- 
re, e  rimane  l'uomo  con  la  sola  immaginazione  di  fronte 
alla  violenza.  Ecco  il  fenomeno  p.sicologico  :  ed  ora  vedremo 
qual' e  il  carattere  esterno  di  quel  fenomeno.  L'uomo,  che  ha 
coraggio,  mantiene  in  mezzo  alle  impressioni  quello  che  si 
dice  il  suo  sangue  freddo  ;  e  1'  uomo  che  non  ha  coraggio 
soggiace  ad  esse,  perde  quasi  la  sua  personalità,  e  smar- 
risce la  calma.  Per  un  esempio  dell'  uomo  coraggioso  ,  voi 
ricordate  il  motto  di  Napoleone,  quando  Canova  gli  diman- 
dava:—  Come  volete  essere  ritratto?  —  Ed  egli  rispose: 
—  Ritraetemi  calmo  sopra  un  cavallo  sfrenato.  —  Vedete 
per  contrario  don  Abbondio  sulla  mula,  ch'era  un  agnello, 
al  dire  dell'aiutante  di  camera  del  Borromeo,  quand'egli  tor- 
nava dal  castello  dell'  Innominato ,  e  la  strada  era  delle 
volte  sur  un  rialto,  o  sur  un  ciglione,  donde  don  Abbondio 
vedeva  .sotto  di  sé ,  quasi  a  pei'pendicolo,  un  salto,  o,  come 
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pensava  lui,  un  precipizio.  E  notate  che  il  come  pensava  lui 
vi  dice  già  che  la  paura  gì'  ingigantiva  la  realtà  e  gli  fa- 
ceva considerare  precipizio  quello  che  era  un  salto.  La  mula 
dunque,  secondo  1'  uso  de'  pari  suoi ,  pareva  che  facesse  a 
dispetto  a  tener  sempre  dalla  parte  di  fuori  e  a  metter  pro- 
prio le  zampe  sull'orlo,  e  don  Abbondio  tirava  stizzosamente 
la  briglia  dell'altra  parte ,  e  diceva  alla  bestia  :  Anche  tu 
hai  quel  maledetto  gusto  d'andare  a  cercare  i  pericoli,  quan- 
do c"è  tanto  sentiero.  —  Ma  tirava  la  briglia  inutilmente  , 
continua  1'  autore,  sicché  al  solito  ,  rodendosi  di  stizza  e  di 
paura  ,  si  lasciava  condurre  a  piacere  altrui. 

Eccovi  dipinta  plasticamente  1'  una  e  l'altra  forma  ;  la  for- 
ma del  coraggio  eh 'è  la  calma,  e  la  forma  della  paura  eh' è 
l'agitazione. 

Prendete  o'ra  il  Manzoni  e  leggete  il  dialogo  fra  i  bravi 
e  don  Abbondio.  Alla  dimanda  del  bravo,  ed  al  vedere  quel 
piglio  minaccioso  ed  iracondo,  egli  balbetta:  «  Cioè...  »  Che 
cosa  ha  operato  in  lui  ?  È  quel  modo  di  vestire ,  è  il  tono 
minaccioso ,  è  1'  aria  di  superiorità  ;  e  tutto  ciò  ,  che  non 
imporrebbe  per  niente  ad  un  uomo  coraggioso,  opera  su  di 
lui  e  gli  toglie  la  calma.  Egli  risponde  infatti  con  voce  tre- 
mula, ed  in  tutto  il  dialogo  fa  de'discorsi  incompleti,  perché 
gli  manca  la  forza  di  dar  fine  alle  proposizioni.  Oi*a  avviene 
naturalmente  che,  quando  un  uomo  pauroso  comincia  a  di- 
scutere ,  e  sente  che  il  più  forte  discute ,  ripiglia  un  poco 
di  coraggio;  e,  di  fatti,  don  Abbondio,  in  qualche  punto, 
accenna  a  ripigliarsi  un  poco;  ma  l'altro  compagno  che  non 
aveva  ancora  parlato,  ricorrendo  al  ragionamento  del  più 
forte,  rompe  il  dialogo,  dicendo: 

«  Ma  il  matrimonio  non  si  farà ,  o  .  .  .  .  »  ,  e  qui  una 
buona  bestemmia,  «  o  chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà ,  per- 
chè non  ne  avrà  tempo,  e »,  un'  altra  bestemmia. 

Per  un  uomo,  che  vive  in  una  certa  atmosfera  civile,  av- 
vezzo a  sentirsi  rispettato,  non  c'è  modo  più  fort<?  di  umi- 
liarlo che    usargli  questo  linguaggio. 

Per  vedere  l' impressione  che  quel  discorso  ha  potuto  pro- 
durre sull'animo  di  don  Abbondio,  riempite  quelle  lacune; 
dove  dice  «  e  qui  una  buona  bestemmia  »,  metteteci  una  be- 
stemmia qualunque,  per  esempio  5'«;<^o /)?aro/o.',  la  bestem- 
mia de' calabresi  ;  ebbene,  don  Abbondio  rimane  muto  di 
spavento,  non  parla,  l'impressione  è  ^tata  violenta  tanto, 
che  r  altro  bravo  sente  il  bisogno  di  doverlo  rassicurare  e 
dice  al  compagno  :  —  «  Zitto ,  zitto ,  il  signor  curato  e  un 
uomo  che  sa  il  viver  del  mondo;  e  noi  siam  galantuomini, 
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che  non  vogliam  larirli  del  male  ,  purché  abbia  giudizio. 
Signor  curato,  rillustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  pa- 
drone la  riverisce  caramente  ».  Vedete  come  tutto  questo 
è  condotto  dai  due  manigoldi. 

Il  nome  di  don  Rodrigo  è  come  lampo  nel  forte  d'un  tem- 
porale notturno,  che  illumina  momentaneamente  gli  oggetti 
e  accresce  il  terrore:  don  Abbondio  riacquista  la  parola  per 
dire:  «Se  mi  sapessero  suggerire » 

E  fin  qui  notate  come  da  una  parte  stanno  le  impressioni 
violente,  e  dall'altra  don  Abbondio  col  suo  cioè. 

Nella  frase  «  se  mi  sapessero  suggerire  »  e'  è  un'  idea 
sottintesa;  ma  la  quistione  è  ora  di  vedere  come  sotto  quella 
pressione  esca  l'ultima  forma  di  comico. 

«  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino  I  » ,  dice  il  bravo. 

Qai  si  ha  un  altro  atteggiamento,  eh' è  quello  della  beffa. 
E  se  la  beffa  è  qualche  cosa  di  sommamente  crudele  per 
l'uomo  coraggioso,  per  un  uomo  che  ha  paura  é  invece  un 
incoraggiamento  :  perchè  ,  quando  1'  uomo  forte  sorride  ,  il 
debole  crede  di  avere  più  sicurezza  nel  parlare. 

E  guardate  come  il  bravo  nel  ridere  a  quel  modo  cor- 
regge la  frase,  perche  sente  che  don  Abbondio  potrebbe  ar- 
ticolare qualche  cosa,  ed  in  mezzo  al  riso  lampeggia  la  mi- 
naccia, e  la  ferocia.  L'autore  dipinge  con  due  parole  que- 
sta situazione,  dicendo  :  «  interruppe  ancora  il  bravo,  con  un 
riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce  ».  E  poi  continua  :  «  A  lei 
tocca.  E,  sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  av- 
viso che  le  abbiam  dato  per  suo  bene;  altrimenti.. ..ehm 

sarebbe  lo  stesso  che  fare  quel  tale  matrimonio  ». 

Voi  vi  ricordate  queir e^m .'....  che  impressione  ha  fatta  a 
don  Abbondio;  egli  se  lo  sente  ronzare  sempre  negli  orecchi, 
e  non  se  lo  dimentica  mai.  Quell'c/im  è  il  riassunto  di  tutto 
il  dialogo,  e  non  c'è  cosa  che  faccia  più  impressione  di  ciò 
che  pare  che  dica  nulla  e  dice  tutto:  quell' e?/im,  in  fatti,  è 
il  richiamare  tutte  le  minacce  fatte ,  è  il  ritornar  al  già 
detto  riconfermando  tutte  le  impressioni,  è  lo  sguardo  d'in- 
telligenza che  dice  :  tu  mi  capisci,  o  noi  e'  intendiamo.  Que- 
sta parola  d' intelligenza  fa  vedere  che  il  bravo  è  già  pa- 
drone della  volontà  di  don  Abbondio:  è  la  parola  che  si  ri- 
volge ad  una  vittima.  Quindi  comprendete  che  il  bravo  non 
ha  più  bisogno  di  minacciare,  e  però  dice:  «  Via,  che  vuol 
che  si  dica  in  suo  nome  all'  illustrissimo  signor  don  Ro- 
drigo? » 

«  II  mio  rispetto »,  risponde  don  Abbondio.  E  qui  per 

istinto  egli  cerca  di  contentare  i  bravi,  ma  cerca  una  frase 
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che  non  lo  comprometta  diversamente  ;  onde  il  bravo  ripi- 
glia :  «  Si  spieghi  meglio  !  » 

«.  Disposto disposto  sempre  all'  ubbidienza  ».  E  cosi,  in 

questa  meraviglia  di  dialogo,  vedete  don  Abbondio  domato 
dalle  impressioni  esterne,  che  finisce  per  mettersi  intera- 
mente in  mano  ai  bravi. 

Qui  il  dialogo  termina;  i  bravi  se  ne  vanno  e  don  Ab- 
bondio prende  la  strada  che  portava  a  casa  sua,  mettendo 
innanzi  a  stento  una  gamba  dopo  1'  altra  che  parevano  ag- 
granchiate. 

Mentre  don  Abbondio  se  ne  torna  con  le  gambe  aggran- 
chiate a  casa  sua ,  1'  autore  usa  dell'  intermezzo  per  aprire 
una  digressione  ;  e,  facendo  una  scorsa  storica  in  quei  tem- 
pi, vi  spiega  don  Abbondio. 

Nelle  tre  pagine  che  egli  impiega  per  fare  quella  digres- 
sione, dà  il  colorito  storico  al  suo  personaggio,  per  mostrarvi 
che  il  suo  è  un  prodotto  reale  e  non  dell'  immaginazione. 
Veramente  dimandei'ei:  che  cosa  importa  se  il  suo  è  un 
prodotto  storico  o  della  fantasia?  Pure  l'autore  vuol  mettere 
quel  complemento  storico,  e  dà  al  suo  personaggio  il  paese, 
i  pregiudizi!,  la  sua  classe,  tutto  ciò  insomma  che  nella  scuola 
moderna  si  chiama  il  realismo.  In  quella  digressione  vi  è 
la  motivazione  storica  di  don  Abbondio  ;  ma  tutto  ciò  po- 
teva esserci  e  non  esserci  ;  che  don  Abbondio  è  stato  già 
dall'autore  meravigliosamente  ritratto  fin  da  che  ci  ha  pre- 
sentato il  dialogo  coi  bravi. 

Diciamo  per  altro  che  quella  disgressione  è  bella,  ma  il 
dramma  richiama  la  nostra  attenzione ,  e  però  torniamo  a 
don  Abbondio.  — Questi  se  ne  torna  dunque  soletto  ;  la  scena 
d'  intimidazione  è  cessata ,  e  con  essa  il  fenomeno  psico- 
logico. 

Io  vi  ho  detto  che  la  diffei'enza  tra  l'uomo  coraggioso  e 
l'uomo  timido  è  che  il  primo  ha  la  reazione  contro  le  im- 
pressioni violente  esterne  ,  ed  il  secondo  non  1'  ha.  Ma  ora 
vi  dico  che  la  reazione  c'è,  ma  avviene  ch'essa  si  sviluppa 
dopo  il  fatto  :  il  coraggioso  reagisce  sotto  le  impressioni , 
ed  il  timido  dopo  che  gli  è  tornato  il  sentimento  della  sua 
personalità  ;  e  la  reazione ,  che  si  opera  in  lui ,  si  chiama 
stizza.  La  differenza  fra  la  collera  e  la  stizza  è  la  seguente: 
la  collera  è  facoltà  del  forte ,  e  si  rivolge  contro  le  im- 
pressioni presenti  per  spezzarle;  essa  mette  capo  nella  vo- 
lontà ,  e  dà  per  risultato  la  vendetta  :  la  stizza  è  la  qua- 
lità de'  vili,  de'  fanciulli  e  de'  paurosi  :  essa  è  la  collera  per 
la  collera,  ma  senza  scopo  e  solamente  come  sfogo.  Coloro, 
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che  hanno  subito  la  pressione  violenta  della  paura,  hanno 
bisogno  di  sfogare  :  voi  trovate  però  la  stizza  in  don  Abbon- 
dio, il  quale  ha  subito  una  pressione  di  quella  fatta,  ed  ora 
sente  il  bisogno  di  cacciare  tutto  il  fiele  che  ha  in  corpo: 
la  stizza  e  come  la  valvola  di  sicurezza  dell'uomo  pauroso, 
senza  di  che  scoppierebbe. 

E  vedete  con  quale  gradazione  si  va  mostrando  la  rea- 
zione nel  povero  curato. 

Quando  i  bravi  se  ne  sono  andati  e  don  Abbondio  si  avvia 
per  la  sua  strada ,  egli ,  se  fosse  stato  un  uomo  di  polso , 
avrebbe  cercato  un  partito;  ma  in  lui  l'intelligenza  e  la 
riflessione  sono  oscurate,  e  ci  è  solo  l' immaginazione,  piena 
tuttavia  delle  impressioni  avute  ;  e  notate  come  bellamente 
il  Manzoni  vi  esprime  questo  momento  quando  dice  :  «  Lo 
spavento  di  que'  visacci  e  di  quelle  parolacce ,  la  minaccia 
d'un  signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema 
di  quieto  vivere,  ch'era  costato  tanti  unni  di  studio  e  di  pa- 
zienza ,  sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo  dal  quale  non 
si  poteva  veder  come  uscirne:  tutti  questi  pensieri  ronzavano 
tumultuariamente  nel  capo  basso  di  don  Abbondio  ». 

Ma,  dopo  che  la  sua  immaginazione  si  è  calmata,  incomin- 
cia la  stizza,  e  questa  si  rivolge,  credete  voi  contro  di  se 
stesso,  accusandosi  di  vigliaccheria,  come  avrebbe  fatto  l'uomo 
di  qualche  coraggio?  Niente  affatto;  essa  si  rivolge  contro 
Renzo  e  Lucia,  e  non  contro  sé,  ne  contro  don  Rodrigo  ed 
i  suoi  bravi  ;  ed  esce  a  dire  :  «  Ragazzacci ,  che ,  per  non 
saper  che  fare ,  s' innamorano ,  voglion  maritarsi ,  e  non 
pensano  ad  altro:  non  si  fanno  carico  de'traveigli  in  che  met- 
tono un  povero  galantuomo  ».  Tutto  ciò  fa  un  effetto  co- 
mico irresistibile;  e  poi  continua:  «Oh  povero  me!  vedete 
se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia 
strada ,  e  prenderla  con  me  !  Che  e'  entro  io  ?  Son  io  che 
voglio  mai-itarmi  ?  » 

Notate  come  quest'ultimo  contrasto  è  grottesco. 

Cosi  segue  stizzosamente,  sino  a  che  giunge  alla  sua  casa. 
Ma  tutto  questo  non  è  ancora  uno  sfoffo  ;  e  soltanto  gioco 
d' immaginazione,  che  rimane  monco,  perchè  egli,  don  Ab- 
bondio, non  ha  potuto  ancora  parlare. 

Giunto  alla  porta  di  casa,  fra  il  tumulto  di  questi  pen- 
sieri, mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave;  apri,  entrò,  ri- 
chiuse diligentemente,  come  se  fosse  inseguito  dalle  figure 
de'  bravi  ;  ed  il  primo  sentimento  che  nasce  in  lui,  ora  che 
è  in  casa  sua,  è  l'ansia  di  trovarsi  in  compagnia  di  una 
persona  fidata,  è  il  sentimento  dello  sfogo  :  ond'  è  che  non 
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ha  messo  ancora  il  piede  sulle  scale ,  che  comincia  a  gri- 
dare :  Perpetua! Perpetua !  — Osservate  con  quanta  ve- 
rità entra  in  iscena  Perpetua  :  don  Abbondio  sapeva  benis- 
simo che  Perpetua  stava  nel  salotto  ad  apparecchiar  la  ta- 
vola per  la  cena;  allorché  la  chiamava,  non  era  dunque 
per  vedere  se  e'  era,  ma  era  pel  bisogno  di  aprire  la  bocca, 
pel  bisogno  di  confidarsi.  —  I  francesi  hanno  una  frase  che 
dice  :  il  se  frotte  taujours  à  quelqu'un ,  ossia  che  1'  uomo 
pauroso  ha  bisogno  del  suo  due ,  di  qualcuno ,  cioè ,  che 
l'incoraggi;  ed  il  due  di  don  Abbondio  era  Perpetua,  figura 
che  avrete  incontrato  di  certo.  Nelle  case  di  preti  vedete 
sotto  forma  di  governanti  queste  viragini,  forti  di  corpo, 
goffe,  di  buon  cuore,  che,  avendo  della  confidenza  col  padro- 
ne, s' immedesimano  con  lui,  e  dicono  :  noi,  la  casa  nostra. 
E  quando  voi  pensate  al  legame  d'affezione  che  si  stabilisce 
tra  queste  persone  e  il  loro  padrone ,  allora  comprendete 
tutta  l'importanza  del  grido  di  don  Abbondio:  Perpetua  !...-.. 
Egli  entra  finalmente,  col  viso  stravolto  ed  adombrato.  Voi 
vi  rammentate  don  Abbondio  contento ,  che  tornava  dalla 
sua  passeggiata,  dicendosi  l'uffìzio,  girando  oziosamente  gli 
occhi,  e  respingendo  col  piede  i  ciottoli  della  strada;  ma 
ora  è  tutto  cambiato  :  egli  entra  col  passo  ravviluppato  e 
con  quel  viso,  che  non  ci  sarebbero  nemmeno  bisognati  gli 
occhi  esperti  di  Perpetua,  per  iscoprire  a  prima  vista  che 
gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero.  E 
notate  quando  1'  autore  dice  passo  legato  :  perchè  avviene 
veramente  che ,  in  una  forte  emozione ,  le  gambe  tremanti 
cercano  di  ravvicinarsi  ed  il  passo  si  ravviluppa. 

Io  parecchie  volte  ho  pensato  che  un  pittore  intelligente 
ci  potrebbe  fare  una  magnifica  galleria  di  tanti  quadri  rap- 
presentanti tanti  don  Abbondii,  secondo  le  diverse  situazioni, 
nelle  quali  lo  ha  messo  il  Manzoni.  II  primo  quadro  rappre- 
senterebbe il  don  Abbondio  che  recita  l'uffizio,  il  secondo 
quando  sta  per  entrare  in  casa  sua  dopo  quella  brutta  paura, 
e  cos'i  via  discorrendo.  Se  ne  potrebbero  fare  circa  quindici 
o  venti,  corrispondenti  alle  diverse  espressioni  psicologiche. 

Egli  entra  dunque ,  ed  appena  enti*ato ,  si  lascia  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone,  quasi  avesse  durato  grande 
fatica. 

Perpetua  viene  come  contrapposto  poetico  di  don  Abbon- 
dio; contrapposto  brutale  e  plebeo,  come  donna  senza  edu- 
cazione. Essa  non  si  è  trovata  mai  negli  attriti  della  vita 
oome  don  Abbondio;  è  donna,  come  si  direbbe  ora  ,  sana  , 
non  modificata  dal  mondo,  e  però  grossolana  e  di  prima  im- 
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pressione  ,  che  dice  tutto  senza  rispetto  di  alcuno  :  vivace 
contrasto  con  don  Abbondio,  il  quale  è  tutto  prudenza, 
tutto  riguardi,  tutto  cautele. 

Vedete  ora  come  l'autore  maneggia  questo  contrapposto. 
Per  quanto  grande  è  il  bisogno  di  don  Abbondio  di  confi- 
darsi da  una  parte,  dall'altra  ci  è  quel  terribile  ehm!...  Un 
uomo  di  proposito  sceglie  quello  che  deve  fare,  e  lo  fa  ;  ma 
un  uomo  pauroso  rimane  indeciso,  e  passivo,  sicché  finisce 
sempre  per  fare  la  volontà  altrui. 

Questa  passività  di  don  Abbondio  si  traduce  in  una  sola 
parola. 

«  Misericordia  I  »,  grida  Perpetua:  «  cos'  ha,  signor  padro- 
ne? »  —  «  Niente,  niente  »,  risponde  don  Abbondio. 

Questa  parola  niente  è  caratteristica  degli  uomini ,  che 
hanno  voglia  di  dir  molto,  ma  che  per  prudenza  non  vo- 
gliono panare;  dicono:  niente!  ma  chi  lo  dice  sta  già  per 
palesare  tutto  :  in  lui  ci  è  la  natura  che  lo  spinge  a  parlare 
e  la  prudenza  che  gli  ordina  il  silenzio.  Ma.  dopo  un'  insi- 
stenza di  Perpetua,  egli  dice  :  «  Quando  dico  niente  ,  o  è 
niente,  o  è  cosa  che  non  posso  dire  ». 

Perpetua,  che  sente  «  o  è  cosa  che  non  posso  dire  »  ,  si 
mette  ritta  dinnanzi  a  lui  con  le  mani  arrovesciate  su'  fianchi, 
e  le  gomita  appuntate  e  dice:  <  Vuol  dunque  ch'io  sia  costretta 
di  domandar  qua  e  là  cos'  è  accaduto  al  mio  padrone  ?  » 

Niente  di  più  sicuro  per  far  saltar  don  Abbondio  dal  seg- 
giolone, come  il  dirgli  che  la  nuova  sarebbe  stata  portata  in 
giro  :  egli  grida  :  «  Per  amor  del  cielo  !  non  fate  pettego- 
lezzi, non  fate  schiamazzi  :  ne  va ne  va  la  vita  1  » 

Giunta  a  questo  punto,  la  scena  diventa  volgare;  e  però 
l'autore  non  la  compie,  ma  ne  accenna  solo  la  fine,  dicendo: 
«  Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricai-si  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
(li  conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i  nuovi  e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  d'averle  fatto  più 
d'una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso  ». 

Non  so  se  vi  ha  fatta  impre.«:sione  questa  forma  epica , 
quando  l'autore  dice  «con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  mi- 
serabile caso»,  come  se  avesse  narrato  l'eccidio  di  Troia. 
K  veramente  per  don  Abbondio  era  stata  quella  la  sua  Iliade, 

quando  racconta  il  fatto  a  Perpetua  lo  dice  poeticamente, 

ime  sta  nella  sua  immaginazione  esaltata. 

A  questo  punto  scoppia  il  contrasto  tra  i  due  caratteri,  il 
carattere  violento  di  Perpetua  ed  il  pauroso  di  don  Abbondio. 
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«  Oli  che  birbone  !  »  esclama  Perpetua  :  «  oh  che  sover- 
chiatore 1  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  !  ». 

E  don  Abbondio:  «Volete  tacere?  o  volete  rovinarmi  del 
tutto  ?  ». 

Finalmente,  la  scena  si  colorisce  e  si  viene  all'  ultima  spie- 
gazione. Perpetua  dice  il  suo  parere  con  modo  grossolano. 
«  E  io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti,  e 
farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e  appunto,  perchè  lei 
non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione,  slam  ridotti  a  segno  che 

tutti  vengono,  con  licenza,  a ».  Potete  immaginare 

che  porcheria  ci  voleva  attaccare  ;  e  don  Abbondio  : 

«  Volete  tacere  ?  » 

E  Perpetua  continua  : 

«  Io  taccio  subito  ;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo 
s' accorge  che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a  ca- 
lar le...  ». 

«  Volete  tacere  ?  »,  ripeteva  don  Abbondio. 

E  qui  vedete  comparire  in  forma  indecente  in  bocca  a 
Perpetua  il  suo  carattere  violento. 

Don  Abbondio  seguita  a  far  delle  lamentazioni  (egli  è  già 
diventato  chiacchierone),  non  vuol  saperne  di  cena,  né  del 
vino  che  gli  acconciava  lo  stomaco;  prende  il  lume,  e  bron- 
tolando si  avvia  per  salire  in  camera.  Quando  giunge  in 
capo  alle  scale,  ora  che  già  s'è  sfogato,  sorge  in  lui  novel- 
lamente la  prudenza,  ed  in  sé  stesso  par  che  dica:  — oh  !  che 
ho  fatto  a  parlare  !  — Ond'  è  che  si  volta  indietro  verso  Per- 
petua, e  mettendosi  il  dito  sulla  bocca,  dice,  con  tono  lento 
e  solenne  :  «  Per  amor  del  cielo  !  » 

Così  finisce  il  capitolo. 

Che  cosa  ho  fatto  io  in  questa  lezione  ?  Ho  fatto  quello 
che  in  Inghilterra  si  dice  una  lettura;  ho  letto  un  capitolo 
del  Manzoni  e  1'  ho  gustato  con  voi,  per  farvi  sentire  tutta 
la  delicatezza  delle  situazioni  de' per.sonaggi  del  Manzoni. — 
E  capirete  che,  a  voler  fare  letture  di  questa  fatta,  io  non 
la  finirei  ;  ond'  è  che  ,  dopo  avervi  dato  questo  saggio ,  io 
in  séguito  non  userò  più  questo  metodo,  eccellente  ad  edu- 
care il  gusto  nel  giudicare  di  un  autore,  e  vi  parlerò  delle 
altre  situazioni  più  sommariamente ,  e  voi  sarete  in  grado 
di  comprendermi  a  fior  di  labbra  (1). 

Abbiamo  lasciato  don  Abbondio  con  una  frase  in  bocca. 


(1)  A  questo  puuto  finiva  una  delle  lezioni.  Tale  avvertenza  serva 
a  spiegare  la  ripresa  e  la  ripetizione  che  segue. 
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onunciata  in  capo  alla  scala,  dopo  il  dialogo  con  Perpe- 

Tua.  «  Per  amor  del  cielo! » 

A  chi  ha  letto  attentamente  quel  dialogo  non  è  dovuto 
sfuggire  un  salto  che  v'é  qui,  tra  queste  e  le  altre  parole 
pronunciate  antecedentemente  da  don  Abbondio.  «  Ci  vuol  al- 
tro, ci  vuol  «Itro»,  e  poi,  a  un  tratto:  «Per  amor  del  cielo!» — 
C'è  un  salto  evidentemente;  ma  che  cosa  è  successo  di  nuovo 
in  quel  frattempo?  Non  altro  che  don  Abbondio  ha  voltato 
le  spalle  a  Perpetua ,  e  si  è  avviato  per  salire  alla  sua 
stanza  da  letto  ;  (le  case  in  quel  tempo ,  come  ora  ne'  vil- 
laggi, erano  divise  in  piani,  ed  avevano  il  sslotto  da  pranzo 
a  pianterreno,  e  la  stanza  da  letto  sopra).  Quando  don  Ab- 
bondio è  giunto  in  capo  alle  scale,  e  dice:  «  Per  amor  del 
cielo!...»,  c'è  stata  in  lui,  in  quel  frattempo,  una  storia 
intima  che  bisogna  rivelare  per  ispiegare  quel  salto. 

Ecco  quell'analisi  che  io  vi  fo  ed  alla  quale  io  richiamo 
la  vostra  attenzione ,  perchè ,  leggendo  un  autore ,  siate  in 
grado  di  conoscere  e  riempiere  di  simili  lacune. 

Ci  è  dunque  di  nuovo  in  don  Abbondio  un  interno  senti- 
mento, non  espresso  al  di  fuori,  ma  che  ha  prodotto  quella 
frase.  E  qui  notate  che  la  differenza  tra  l'artista  ed  il  cri- 
tico è  questa:  l'artista  non  rivela  il  mondo  interno  se  non 
neir  atto  della  vita,  in  quanto  cioè  esso  ha  una  espressione, 
epperò  la  sostanza  dell'artista  è  la  forma:  il  critico  per  con- 
trario prende  per  punto  di  partenza   quella   forma ,   quella 
frase  ,  nella  quale  si  è  espresso  il  mondo  interno,  e  rifa  il 
cammino,  investigando  tutti  i  moti  psicologici  che  han  pro- 
dotto quella  espressione.  E  precisamente  il  lavoro  dell'  arte 
è  come  quello  della  natura;  la  natura  vi  mostra   infatti   la 
produzione,  ma  non  le  forze  produttive:  la  produzione,  che 
si  può  dire  la  forma  di  tutte  quelle  forae  latenti  che  stanno 
al  di  dentro  ;  e  similmente  l' artista  afferma  tutto  ciò  che  è 
rappresentazione  di  movimenti  intimi.  Ma,  come  il  filosofo, 
pigliando  per  base  il  visibile,  si  gitta  nell'invisibile,  e  spiega 
«osi  tutto    ciò   che   non  è   forma ,    ma  che  è   rappresentato 
ila  forma,  così  il  critico  rirapetto  al  lavoro  di  un  artista, 
■nde  la   forma  in  cui   quello  ha   affermata    un'  immagine 
•erca  di  riaffermare  tutte  quelle  forze  latenti,  tutti  i  mo- 
menti psicologici,  contenuti  in  essa.  In  due  parole:  l'artista 
-lie  il    mondo    interno  in   un   di    fuori ,    il    critico   nel  di 
Miori  il  mondo  interno:  l'uno,  il  critico,  lavora  dalla  forma 
a  risalire  al  mondo  interno,  l'altro  dal  mondo  interno  risale 
alia  forma. 
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Applichiamo  ora  tutto  questo  alla  frase  :  «  Per  amor  del 
cielo  !  ». 

Ci  slam  dimandati:  —  che  cosa  è  accaduto  di  nuovo  in  don 
Abbondio  ? 

È  accaduto  che  don  Abbondio,  salendo  le  scale  ,  è  fuori 
delle  pressioni  di  Perpetua,  che  gli  ha  cavato  il  segreto  di 
bocca  ;  l' immaginazione  esaltata  si  è  attutita,  il  bisogno  di 
confidarsi  è  cessato,  ed  è  sorta  in  lui  novellamente  la  pru- 
denza, ed  egli  dice  in  sé  stesso:  —  che  ho  fatto!  che  bestia 
sono  stato  di  confidare  tutto  a  Perpetua,  a  quella  cicalona, 
in  un  aff'are  che,  a  divulgarlo,  ci  va  la  vita  ! — Don  Abbondio 
si  pente  d' aver  parlato.  E  notate  che  è  naturale  nelle  per- 
sone timide  il  pentirsi  d'aver  fatto  una  cosa.  L'uomo,  che 
non  subisce  la  pressura  delle  impressioni  esterne,  e  che  fa 
di  tutto  per  spezzarle,  ed  ha  la  coscienza  di  quello  che  fa,  alla 
fin  dei  conti,  quando  rimane  solo,  anche  che  non  abbia  vinto, 
dice:  —  ho  fatto  quello  che  ho  potuto  —  ;  e  non  ha  di  che 
pentirsi.  L'uomo,  per  contrario,  che  subisce  le  impressioni 
esterne  ,  ed  è  regolato  da  esse ,  opera  senza  coscienza  e 
quasi  fuori  di  sé;  ond'e  che,  dopo,  nasce  in  lui  il  pentimento 
di  quel  che  ha  fatto  senza  il  concorso  della  sua  volontà , 
e  dice:  ~  Che  ho  fatto!  —  E  voi  sentite  la  veracità  di  que- 
sta posizione. 

Ecco,  dunque,  ciò  che  è  avvenuto  di  nuovo  in  don  Ab- 
bondio, e  che  lo  ha  fatto  voltare  indietro  e  dire  quella  frase: 
«  Per  amor  del  cielo  !...»:  egli  si  è  pentito  d'aver  parlato. 

E  c'è  un'altra  osservazione:  quelle  parole  furono  dette 
«  con  tono  lento  e  solenne  »,  due  aggettivi  che  sono  il  com- 
plenu^nto  di  quella  frase:  voi  sapete  che  l'uomo  usa  il  tono 
lento  e  solenne  quando  vuol  fare  a  chi  lo  ascolta  una  grave 
impressione. 

Don  Abbondio,  dopo  tutto  questo,  va  a  Ietto,  ed  è  soltanto 
ora  che  incomincia  a  fare  delle  consultazioni  ;  incomincia'a 
fare  quello  che  un  uomo  di  polso  avrebbe  fatto  prima:  pren- 
dere cioè  un  partito.  Qualche  cosa  doveva  fare  il  domani , 
perchè  era  il  giorno  stabilito  per  il  matrimonio;  ond'.ò 
che  tutti  que'moti  intimi,  che  prima  si  son  presentati  in 
lui  come  istinti,  che  non  han  potuto  prendere  forma,  perchè 
confusi  nella  paura,  sotto  la  violenza  esterna,  si  presentano 
ora  a  don  Abbondio  con  la  forma  chiara  del  pensiero. 

«  Non  far  caso  della  intimazione  ribalda,  no  delle  minacce, 
e  fare  il  matrimonio  »,  fu  un  partito  che  non  volle  neppur 
mettere  in  d(;liberazione.  «  Confidare  a  Renzo  1'  occorrente» 
e  cercar  con  lui  qualche  mezzo Dio  liberi  !  »  (ed  è  questa 
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l' impressione  che  spezza  il  ragionamento)  :  perchè  «  non  si 

lasci  scappar  parola altrimenti ehm  !  »  aveva  detto  un 

di  que' bravi  ;  e,  al  sentirei  rimbombar  quell'elmi  nella 
mente ,  don  Abbondio ,  non  che  pensare  a  trasgredire  una 
tal  legge,  si  pentiva  anche  dell'  aver  ciarlato  con  Perpetua. 

Qui  vedete ,  come  ho  detto ,  i  moti  istintivi  giungere  ad 
una  torma  conscia.  Ma  bisognava  prendere  una  risoluzione  ; 
or  io  dimando:  poteva  don  Abbondio  prenderla  questa  ri- 
soluzione ? 

Gli  uomini  timidi  non  ne  sono  capaci,  perchè  l'intinto  li 
porta  a  trovare  i  mezzi  termini  :  il  bisogno  di  don  Abbon- 
dio era  di  sfuggire  alla  pressura  del  momento,  e  rimettere 
il  resto  al  caso,  bisogno  che,  come  lui,  sentono  tutti  gli  uo- 
mini deboli.  —  I  proverbii  vi  rappresentano  per  lo  più  il  ca- 
rattere del  popolo  :  guardate  quel  popolo  virtuoso,  eh'  è  il 
popolo  inglese,  la  cui  essenza  e  nell'attività  e  nel  lavoro,  e 
quel  popolo  vi  dice  :  il  tempo  é  moneta  ;  mentre  v'  ha  un 
altro  popolo,  che  ama  la  voluttà  del  dolce  far  niente,  e  che 
dice  :  il  tempo  e  galantuomo. 

Ora  chi  ha  volontà  forte  attende  al  suo  destino  da  se 
stesso,  e  chi  ha  mezza  volontà  delega  in  sua  vece  il  tempo 
e  dice  :  il  tempo  è  galantuomo  ;  il  che  vuol  dire  confidare 
nella  fortuna.  Questo  è  il  sentimento  de'  mezzi  caratteri , 
delle  mezze  volontà. 

Don  Abbondio,  dopo  di  avere  agitato  varii  partiti  e  di 
averli  tutti  rifiutati,  si  fermò  appunto  ad  una  mezza  risolu- 
zione ;  r  importante,  egli  pensò,  e  di  guadagnar  tempo,  me- 
nando Renzo  per  le  lunghe  ;  si  rammentò  a  proposito  che 
mancavan  pochi  giorni  al  tempo  proiliito  per  le  nozze  :  — 
e  se  posso  —  pensava — tenere  a  bada,  per  questi  pochi  gior- 
ni, quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro  ;  e,  fra  duo 
mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  — 

Il  Manzoni  non  esprime,  ma  accenna  appena,  e  per  sommi 
capi,  tutto  questo  lavoro  interno  di  don  Abbondio.  Ma  noi 
dobbiamo  cercare  di  vedere  in  es.so  il  motivo  comico,  e  qui 
richiamo  la  vostra  attenzione.  Dopo  di  aver  pensjito ,  don 
Abbondio  parla  solo  ;  finge  che  Renzo  gli  sia  dirimpetto  e 
dice  :  «  Egli  pensa  alla  morosa,  ma  io  penso  alla  pelle  :  il 
più  interessato  son  io  ,  lasciando  stare  che  sono  il  più  ac- 
corto. Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non 
80  che  dire  ;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo  ».  Questa 
eia  frase  o  r  espressione  aitistica  ;  ma  analizziamo  un  poco 
che  cosa  e  questa  fra.se,  che  cosa  e*  e  in  quella  espressione. 
<,»ueir espressione  è  l'apologia  che   fa  don  Abbondio  di   sé 
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stesso:  egli  ha  presa  quella  mezza  risoluzione,  ed  or  cerca 
di  difenderla,  e  la  scusa  a  sé  stesso,  mentre  non  è  venuto 
nessuno  ad  accusarlo;  ma  lo  fa,  sapete  perchè?  per  persua- 
dere a  sé  stesso  che,  quel  che  ha  fatto,  lo  ha  fatto  bene.  Ma 
che  bisogno  e'  è  di  questa  scusa,  che  bisogno  e'  è  di  questa 
persuazione?  Miei  cari,  c'è  nell'intimo  della  nostra  coscienza 
un  principio  di  giustizia  ;  e  don  Abbondio,  in  fondo,  non  è 
corrotto  :  egli  sente  che  l' indomani  avrebbe  fatto  un  torto 
a  Renzo.  Un  torto:  perchè,  se  gli  uomini  forti  fanno  torto 
con  la  violenza,  i  deboli  lo  fanno  col  raggiro  e  coi  pretesti. 
Don  Abbondio  poteva  ben  pensare  che  Renzo  era  un  igno- 
rante, e  che  non  sapeva  di  latino,  e  che  era  facile  imbro- 
gliarlo; ma  non  poteva  impedire  che  una  voce  dal  di  den- 
tro gli  dicesse:  —  e  tutto  ciò  sta  bene? — Ora  avviene  che, 
quando  nel  fondo  di  una  coscienza  e'  è  quel  principio  di 
rettitudine,  il  quale  deve  lottare  con  la  paura,  avviene, 
dicevo ,  che  non  si  dà  forma  precisa  a  quella  voce  della 
coscienza ,  che  anzi  si  cerca  di  soffocarla ,  e  si  lascia  par- 
lare,  e  si  ascolta  soltanto  l'altra  voce,  più  lusinghiera, 
che  emerge  dal  bisogno  attuale.  Ma  la  vendetta  della  co- 
scienza non  si  lascia  aspettare,  perchè  sempre  quella  seconda 
voce  contiene  la  prima;  e  di  fatti  don  Abbondio  ha  bisogno 
di  giustificarsi,  il  che  è  appunto  la  risposta  a  quella  voce, 
di  cui  egli  non  ha  chiara  coscienza.  Epperò  la  frase  ultima 
di  don  Abbondio  è  di  forma  mista  :  è  mezzo  espediente  e 
mezzo  giustificazione. 

Ma  perchè  quella  frase  fa  ridere  ? 

Perchè  in  quella  frase  don  Abbondio  dice  ciò  che  con 
latino  maccaronico  si  suol  dire:  Prima  caritas  principiat  ab 
ego  ;  e  questa  persuasione,  che  gli  è  dettata  dalla  paura,  fa 
ridere  coloro  che  sono  fuori  ed  al  di  sopra  della  sua  tem- 
peratura. Quindi  il  riso  l)enigno  che  è  eccitato  da  quelle 
])arole  :  «  Egli  pensa  alla  morosa,  ma  io  penso  alla  pelle. 
Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che 
dire;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo». 

Don  Abbondio  finalmente  chiude  gli  occhi  al  sonno;  ma 
l'autore  non  lo  lascia  ancora  senza  dargli  l'ultima  pennellata. 
«Fermato  così  un  poco  1'  animo  a  una  deliberazione,  potè  fi- 
nalmente chiuder  occhio:  ma  che  sonno!  che  sogni!»  Tutti 
gli  avvenimenti  gli  si  ripresentano  ingranditi  dalla  paura.  Ora, 
miei  cai-i,  che  cosa  ha  di  particolare  il  sogno?  Nella  veglia  ci 
{^ono  certi  movimenti  intimi,  che  noi  non  osiamo  di  rivelare 
a  noi  stessi  per  un  certo  pudoi-c  naturale  ;  noi  abbiamo  ver- 
gogna di  dare  loro  forma  di  pensiero.  Ora  avviene  che  una 
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volta  che  1*  immaginazione  rimane  libera,  nel  sogno  vengono 
innanzi  que'  tali  moti ,  che  nella  veglia  non  riveliamo  a  noi 
stessi.  Certamente ,  don  Abbondio  non  era  stato  inseguito 
dai  bravi,  ne  da  alcuno;  nessuno  gli  aveva  detto:  ti  tiro 
una  schioppettata;  ma  perchè  egli,  dopo  il  dialogo  coi  bravi, 
tornato  a  casa  sua ,  apre  la  porta  di  casa  frettolosamente 
e  chiude  presto  e  diligentemente,  come  se  fosse  inseguito? 
perchè  dice  a  Perpetua ,  quando  questa  gli  consigliava  di 
confidare  tutto  all'  arcivescovo  :  «  Quando  mi  fosse  toccata 
una  schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi!  l'arcivescovo  me 
la  leverebbe  ?  »  Sono  tutti  questi  de'  sentimenti  interni  che 
scappano  qua  e  là  nel  discorso ,  e  che  vi  fanno  intendere 
che  neir  animo  di  don  Abbondio  ve  ne  sono  molti  altri,  che 
nel  parlare  sono  taciuti  o  appena  accennati.  Ora  nel  sogno 
di  don  Abbondio  e' è  tutta  l'esagerazione  della  paura;  tutti 
que'  moti  intimi  sono  rivelati  in  modo  sconnesso  ed  acca- 
vallato ,  come  avviene  sempre  quando  una  fantasia  è  esal- 
tata :  e  r  autore  vi  dice  tutto  questo  mirabilmente  ed  in 
poche  parole:  «che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo, 
Renzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schiop- 
pettate ». 

Qui  finisce  lo  sviluppo  del  comico  di  don  Abbondio. 

Mi  direte:  don  Abbondio  riesce  ad  ingannare  Renzo?  Cesso 
dal  farvi  quest'analisi  minuta  che  ho  fatto  finora,  perchè  si 
trattava  del  primo  ritratto  di  don  Abbondio  ;  vi  dirò  sol- 
tanto il  motivo  comico.  Don  Abbondio  riesce  a  fare  quello 
che  gli  ha  dettato  la  sua  intelligenza  ;  ma  per  riuscire  poi 
ad  ingannare  un  altro,  la  prima  qualità  è  di  avere  sangue 
freddo,  faccia  tosta,  e  sopratutto  rendei^i  padrone  dell'uomo 
col  qualo  si  parla,  e  che  si  cerca  d' ingannare.  Por  far  tutto 
questo  e  per  riuscirvi ,  don  Abbondio  avrebbe  dovuto  sna- 
turare sé  stesso  :  egli,  noi  lo  sappiamo,  non  è  dei  forti^  ma 
è  i^Q  mezzi  caratteri,  egli  è  debole  ,  ed  è  però  capace  di 
ricevere  ma  non  di  fare  impressione  ;  che  anzi  non  ha  forza 
di  padroneggiare  so  stesso ,  perchè ,  parlando ,  avviene  che 
c'è  contradizione  tra  le  parole  che  dice  e  tutto  l'accompa- 
gnamento di  esse.  Egli  capisce  che  non  può  cacciar  da  sé 
r  impressione,  ed  il  mistero  si  scorge  dalla  faccia,  da'  suoi 
occhi  grigi,  che,  mentre  parla,  vanno  scappando  qua  e  là, 
come  se  avesser  paura  d' incontraci  con  le  parole  che  gli 
escono  di  bocca  ;  da  tutto  il  suo  parlare  insomma  erompe 
il  sentimento  del  segreto  che,  invece  di  calmare  Renzo,  lo 
rende  vieppiù  sospettoso.  Vi  ricordate  quando  Renzo  in  gran 
gala,  in  abito  da  sposo,  compare  davanti  al  curato  e  dice  : 
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€  Signor  curato  ,  a  che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in 
chiesa?»  Eri  egli,  che  risponde:  «Di  che  giorno  volete  par- 
lare?». Questo  farlo  gnorri,  come  dicono  i  Fiorentini,  par 
proprio  fatto  per  mettere  in  sospetto  Renzo;  don  Abbondio 
scopre  così  le  sue  batterie  fin  dal  principio.  E  ci  è  un  mo- 
mento in  cui  egli  quasi  svela  il  suo  segreto,  quando  Renzo 
par  che  si  rabbonisca,  e  don  Abbondio,  pigliando  un  po'  d'a- 
nimo, dice  : 

«Eh! quando   penso  che   stavate   cosi   bene;    cosa  vi 

mancava?  Ve  saltato  il  grillo  di  maritarvi ». 

Ecco  pprchè  don  Abbondio  non  riesce,  per  difetto  di  san- 
gue freddo. 

Renzo  ,  infatti ,  che  ha  osservato  la  contradizione  nelle 
parole  del  curato,  esce,  cava  da  Perpetua  de' mozziconi  di 
frasi,  per  le  quali  si  riconferma  che  c'è  un  mistei'o,  torna 
e  strappa  dalla  bocca  di  don  Abbondio,  come  un  cavadenti 
che  gli  strappasse  un  dente,  il  nome  di  don  Rodrigo  ;  Renzo 
se  ne  va  dopo,  e  don  Abbondio  rimane  gridando:  «  Perpe- 
tua, Perpetua  ! » 

Qui  finisce  quel  che  riguarda  don  Abbondio.  Vi  accenno 
ora  rapidamente  i  passaggi  dei  capitoli  seguenti,  per  riaf- 
ferrare questo  personaggio  al  capitolo  Vili. 

Renzo,  dopo  il  consiglio  di  Agnese,  andò  da  quel  tale  dot- 
tore Azzeccagarbugli  colle  galline,  e  tornò,  come  sapete, 
senza  esser  riuscito  a  nulla.  Il  Padre  Cristoforo  andò  a  par- 
lare a  don  Rodrigo ,  e  non  riuscì  a  niente  nemmeno  lui  : 
ond'è  che  Agnese  pensa,  ed  insieme  a  Renzo  risolvono  di 
fare  quel  tale  matrimonio  di  sorpresa.  Tutto  ciò,  portato  lar- 
gamente, è  materia  di  parecchi  capitoli  fino  all' Vili,  nel  quale 
ritroviamo  don  Abbondio,  che  leggeva  una  orazione  per  San 
Carlo  Borromeo  e  diceva:  «  Cameade!  Chi  era  costui  ?  ».  Don 
Abbondio,  dunque,  rientra  in  iscena  per  la  cospirazione  di 
Renzo  ed  Agnese. 

Questo  capitolo  Vili  è  comico  per  eccellenza;  ma  il  mo- 
tivo comico  ò  differente  da  quello  sviluppato  finora. 

La  prima  commedia  (permettetemi  che  la  chiami  così),  la 
prima  commedia  di  don  Abbondio  è  commedia  di  carattere, 
perchè  tutto  quello  che  avviene  deve  avvenire  come  conse- 
guenza, poste  quelle  tali  inclinazioni,  posti  quei  tali  carat- 
teri individuali.  Il  capitolo  Vili,  per  contrario,  è  commedia 
d'intrigo,  perchè  in  esso  entra  \\  caso  o  V accidente,  jter  il 
quale  il  corso  ordinario  delle  cose  è  interrotto  e  mutato. 

Non  intendete  però  l'intrigo  di  quei  drammi,  dove  Tacci- 
dente,  od  il  Deus  ex  machina,  sta  come  fatto  straordinario. 
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capace  di  svegliar  la  maraviglia  degli  spettatori,  e  tener 
desta  così  la  loro  attenzione  :  drammi  da  balie  e  da  ragazzi. 

Come  contrapposto  a  simili  drammi,  si  ha  la  commedia  di 
carattere,  eh' è  il  mondo  spiegato  non  come  effetto  dell'ac- 
cidente, ma  come  conseguenza  immediata  dello  sviluppo  delle 
passioni  umane.  Il  Molière  va  nella  schiera  degli  autori  di 
questo  indirizzo.  11  proprio  di  questa  commedia  si  è  che  gli 
eventi  si  spiegano  non  con  l' intervento  del  caso,  ma,  come 
vi  diceva  ,  quale  effetto  delle  passioni  umane. 

Le  opere  de'  moderni  scrittori  tendono  a  conciliare  l'una 
e  l'altra  forma;  perchè  e  vero  che  ne'  fatti  umani  e'  è  spesso 
l'accidente,  che  dà  un  indirizzo  differente  ai  calcoli  dell'in- 
telletto e  da  esso  il  corso  ordinario   delle  cose  e  cambiato. 

Cosi  anche  il  Manzoni  ha  cercato  d'intrecciare  due  for- 
me ;  ma  e  curioso  che  il  suo  romanzo,  preso  nel  suo  insie- 
me, fino  ad  un  certo  punto  è  di  carattere,  e,  da  quel  punto 
in  poi,  d'intreccio.  E,  di  fatti,  fino  a  che  l'Innominato  non 
si  converte ,  il  romanzo  si  può  dire  di  carattere  :  fin  dopo 
il  rapimento  di  Lucia,  quando  essa  è  venuta  sotto  la  pro- 
tezione del  Borromeo ,  ed  è  stata  restituita  alla  madre , 
fin  la  r  azione  viene  dalla  iniziativa  umana.  Ma ,  quando 
poi  l'Innominato  si  converte,  e  Lucia  è  posta  in  salvo,  l'i- 
niziativa umana  finisce:  sorge  quasi  un  nuovo  romanzo,  nel 
quale  il  movimento  storico  nasce  da  certi  accidenti  storici, 
come  la  peste,  la  carestia,  l'insurrezione  di  Milano;  ed  i 
personaggi  del  Manzoni  sono  travolti  in  essi  ,  e  la  storia, 
eh'  era  incominciata  col  carattere,  finisce  con  l' intrigo. 

Vi  sono  dunque  nel  romanzo  del  Manzoni  le  due  forme  o 
i  due  generi  della  commedia  ;  ma  si  può  dire  che  in  ge- 
nerale l'autore  li  ha  fatti  successivi,  mentre  essi  andavano 
intrecciati  :  difetto  del  Manzoni ,  che  esamineremo  a  suo 
tempo. 

Per  tornare  al  capitolo  VIII,  qui,  v'ha  tre  azioni  nascenti 
da  tre  gruppi  di  persone:  azioni  che  riescono  contrarie  all'  in- 
tento de'  pei-sonaggi  per  un  accidente.  Da  una,  parte  abbiamo 
don  Rodrigo  scoperto  dal  Padre  Cristoforo  in  quel  colloquio 
avuto  nel  suo  palazzotto,  e  che,  messo  in  puntiglio  maggior- 
mente per  la  resistenza  del  fi-ate,  ricorre  alla  violenza,  e  pensa 
di  far  rapire  Lucia  da'  suoi  bravi.  Dall'altra,  abbiamo  il  Pudre 
Cristoforo,  che  nel  palazzotto  istesso  di  don  Rodrigo  s'è  in- 
contrato con  quel  vecchio  servitore,  suo  conoscente,  e  viste 
le  buone  intenzioni  di  lui ,  lo  ha  pregato  di  aver  l'oc- 
chio a  ciò  che  si  faceva,  e  tenerlo  avvisato;  ed  il  servitore, 
saputo  del  ratto  che  si  preparava,  spicca  un  fanciulletto  per 
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avvisare  il  Padre.  E  ,  finalmente ,  abbiamo  Agnese  ,  Renzo 
e  Lucia ,  che  pensano  di  fare  quella  tale  sorpresa  a  don 
Abbondio.  Sono  tre  imprese  queste  ,  calcolate  con  tutti  gli 
estremi  della  prudenza  umana.  Il  ratto  di  Lucia  è  combinato 
da  don  Rodrigo  col  Griso.  Il  Griso,  travestito  da  pellegrino, 
esplora  la  posizione  della  casa  ,  ed  altri  bravi  sotto  la  sua 
direzione  vanno  razzolando  tutto  il  giorno  pel  paese ,  ed  a 
quel  fine.  Si  prevede  tutto.  Il  Padre  Cristoforo,  avvertito 
dal  vecchio  servo,  manda  in  fretta  per  avvertire  Lucia  ed 
Agnese.  Lucia ,  Renzo  ed  Agnese  hanno,  anch'  essi,  preve- 
duto tutto  secondo  che  la  prudenza  potea  dettare;  e  quell'idea 
immaginata  da  Renzo  era  tale,  da  far  onore  ad  un  giure- 
consulto. Tutto  pareva  andare  a  seconda;  ma  ecco  che  in- 
terviene il  caso.  I  bravi  vanno  a  rapir  Lucia,  quando  questa 
con  Renzo  ed  Agnese  va  a  sorprendere  don  Abbondio:  Me- 
nico giunge,  quando  Lucia  si  era  già  incamminata,  e  trova 
invece  il  diavolo  in  casa  ;  e  sapete  chi  è  il  Deus  ex  ma- 
china'ì  II  Deus  ex  machina  è  il  sagrestano  Ambrogio;  il 
quale,  al  grido  di  don  Abbondio  che  chiama  aiuto,  con  le 
brache  sotto  il  braccio  corre  al  campanile  ,  ed  afferrata  la 
corda  della  più  grossa  campana ,  tira  giù  e  suona  a  mar- 
tello ,  finché  non  vede  buon  numero  di  gente  accorsa. 

Ed  il  comico  è  che  quella  campana  si  ripercuote  a'  due 
estremi  del  paese,  ed  è  sentita  con  terrore  uguale  da'  bravi 
da  una  parte  e  da  Lucia,  Renzo  ed  Agnese,  dall'altra:  av- 
viene un  timor  panico  generale,  e  tutti  scappano  ;  sicché  un 
accidente  affatto  naturale,  posta  la  qualità  di  Ambrogio  che 
era  sagrestano,  viene  ad  aggiungere  una  tinta  comica  all'in- 
successo delle  tre  azioni. 

Questo  è  l'intreccio  del  capitolo  Vili:  e,  se  vi  dovessi  dire 
il  mio  avviso,  a  me  pare  che  Manzoni  non  è  stnto  felice  nel 
rappresentare  la  conclusione,  come  egli  è  stato  felice  e 
maestro  nel  rappresentare  i  particolari.  Gli  vien  meno  la 
forza  sintetica  per  fare  scaturire,  dall'insieme,  il  comico. 
Essendo  il  caso  un  mezzo  per  togliere  al  corso  delhi  vita  la 
sua  forma  abituale,  avrebbe  dovuto  l'autore,  in  quella  si- 
tuazione sti'aordinaria,  farci  vedere  la  contemporaneità  de' 
movimenti  de'  diversi  personaggi.  Ebbene ,  ciò  che  noto  in 
quel  capitolo  è  appunto  un  certo  che  di  sparpagliato,  sic- 
ché, quando  si  é  sentita  la  campana  a  martello,  l'autore 
ci  dice  prima  quello  che  succede  in  casa  di  Lucia  e  poi 
quello  che  succede  in  casa  di  don  Abbondio  :  ci  dice  in- 
somma gli  effetti  particolari  del  comico,  e  ci  ruba  l'effetto 
generale  di  esso.  Supponete  per  poco  un  quadro,  nel  quale 
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fosse  dipinta  interamente  quella  scena.  Ci  sarebbero  da  una 
parte  i  bravi  in  confusione:  dall'altra,  don  Abbondio  chiuso 
Qella  camera  spaventato,  Renzo  che  remiga  con  le  mani  in 
jerca  del  curato,  Lucia  atterrita,  Tonio  carpone  che  spazza 
con  le  mani  il  pavimento  per  atterrare  la  ricevuta,  Ger- 
vasio  che  grida  e  saltella  spiritato.  Il  pittore  vi  rappresen- 
terebbe tutto  questo ,  e  da  una  parte  la  fuga  degli  uni ,  e 
dall'altra  la  scena  che  avveniva  in  casa  del  curato,  ed  in 
mezzo  del  quadro  il  popolo  accorso. 

Ebbene,  e  proprio  questo  insieme  che  vi  sfuggo  nel  capi- 
tolo Vili;  l'efifetto  generale  del  comico  è  perduto. 

Ma,  per  dirvi  qualche  cosa  di  quel  che  riguarda  don  Ab- 
bondio, torniamo  al  principio  del  capitolo  Vili. 

Don  Abbondio,  già  guarito  dalla  febbre  dello  spavento, 
seduto  sul  suo  seggiolone,  ruminava:  «  Cameade!  Chi  era 
costui? ».  E  l'autore  vi  dà  il  grottesco  di  quella  figura  quando 
dice  che  stava  sur  una  vecchia  seggiola,  ravvolto  in  una 
vecchia  zimarra,  con  in  capo  una  vecchia  papalina,  che  gli 
faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  con  due  folte  ciocche  di 
capelli,  che  gli  scappavano  fuori  della  papalina ,  due  folli 
sopraccigli,  due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e 
sparsi  su  quella  faccia  bruna  e  rugosa,  e  che  potevano  as- 
somigliarsi a  cespugli  coperti  di  neve,  sporgenti  da  un  di- 
rupo, al   chiaro  di  luna ed  il  chiaro  di  luna  era  il 

lume  scarso  di  una  piccola  lucerna.  Si  vede  che  Manzoni  ha 
visto  quella  figura  prima  di  descriverla.  Or,  quando  viene  il 
momento  della  sorpresa,  vi  è  una  frase  che  va  esaminata. 
Quando  Renzo  dice:  «  Signor  curato,  in  presenza  di  questi 
testimoni,  quest'e  mia  moglie»,  e  Lucia  sta  per  dire:  «  e 
questo »,  l'autore  narra:  «don  Abbondio  vide,  si  spa- 
ventò, si  stupì,  s'infuriò,  pensò,  prese  una  risoluzione  ». 
Tutto  questo  e  ben  rapido  ed  accenna  alle  impressioni  in- 
terne che  avevano  luogo  in  don  Abbondio.  Quando  voi  sor- 
prendete un  uomo,  certamente  in  lui  le  impressioni  interne 
non  pigliano  forma  di  pensieri ,  e  appena  si  rivelano  sulla 
sua  faccia.  Se  don  Abbondio  parlasse  lui  e  dice.sse  :  vidi,  mi 
stupii,  mi  spaventai  ecc.,  tutto  ciò  sarebbe  sciocco,  perche 
egli  non  ha  avuto  il  tempo  di  pensare  ;  innanzi  a  lui  non 
v*e  altro  che  l'azione.  Ma  e  qui  l'autore  che  parla  e  fa  da 
critico,  ed  il  Manzoni  è  critico  a  modo  suo,  e  cerca  di  ve- 
dere le  impressioni  che  si  succedono  nell'animo  di  don  Ab- 
bondio. E  quando  l' autore  fa  il  critico ,  allora  al  critico 
resta  di  andare  più  indietro  e  vedere  da  che  sono  prodotti 
que'  sentimenti ,  quelle  impressioni  che  1'  autore  ha  notate. 
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Don  Abbondio,  dunque,  vide  e  si  spaventò;  ma  nel  sentire 
Renzo  che  dice:  «Signor  curato,  in  presenza  di  questi  te- 
stimoni quest' è  mia  moglie»,  s'infuria,  e  quell' infuriarsi 
e  come  dire:  —  per  Dio!  ed  i  bravi!  e  don  Rodrigo!...  Ma 
se  tutto  questo  finisse  qui,  il  matrimonio  sarebbe  fatto  ;  ed 
e  appunto  questo  pensiero  che  il  matrimonio  si  faceva ,  e 
tutto  ciò  che  la  paura  gli  suggeriva  di  terribili  conseguenze, 
che  gli  fa  montare  il  sangue  alla  testa....,  e,  miei  cari,  c'è 
una  osservazione  molto  vera:  che  non  v'è,  cioè,  uomo  più 
pericoloso  dell'uomo  che  ha  paura! 

Quando  un  uomo  pauroso  è  messo,  come  sì  dice,  con  le 
spalle  al  muro,  è  insolente,  è  feroce,  diventa  l'espressione 
di  ogni  sentimento  plebeo.  Ebbene,  don  Abbondio  oltrepassa 
appunto  quello  che  un  uomo  freddo  avrebbe  fatto;  quindi 
non  si  contenta  di  lanciar  via  tavolo,  libri  e  lucerna,  ma, 
afferrato  il  tappeto,  che  copriva  la  tavola,  lo  butta  sgarba- 
tamente sulla  testa  di  Lucia,  e  quasi  la  soffocava  per  im- 
pedirle di  pronunziare  intera  la  tbrmola.  E  poi  si  ritira  e, 
nel  coraggio  della  sua  paura,  grida:  «  Perpetua!  tradimento! 
aiuto!  ».  È  questo  un  motivo  comico,  che  mette  chiaramente 
in  vista  il  carattere  di  don  Abbondio. 

Ma  qui  finisce  don  Abbondio  in  quanto  rappresenta  una 
parte  principale;  la  sua  Iliade  finisce  col  capitolo  Vili.  Ren- 
zo e  Lucia  vanno  lontani  ;  egli  si  è  liberato  e  scomparisce 
dall'azione  per  ricomparire  in  séguito,  quando  il  Borromeo 
si  ritrova  in  quei  dintorni  a  far  la  visita  delle  parrocchie  : 
ond'è  che  don  Abbondio,  senza  che  se  lo  pensasse,  si  trova 
di  nuovo  mescolato  negli  avvenimenti. 

Il  nostro  curato,  nella  nuova  fase,  è  un  accessorio  oscuro 
e  volgare,  che  sta  sempre  rannicchiato  all'ultimo  posto.  — 
E  qual'è  da  quel  punto  in  poi  l'ufficio  di  don  Abbondio?  E 
un  elemento  comico  ed  allegro,  che  accompagna  le  altre  fi- 
gure del  romanzo,  come  Sancio  Panza  accompagna  don  Chi- 
sciotte, nel  Cervantes. 

È  l'uomo  volgare  che  guarda  sempre  il  mondo  con  la  sua 
lente,  ed  applica  la  sua  filosofia  a  qualsiasi  avvenimento:  ed 
ora  l'applica  all'Innominato  e  dice:  «  Costui,  dopo  aver 
messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette 

sottosopra  con  la  conversione È  finita;  quando  son  nati 

con  quella  smania  in  corpo,  bisogna  che  faccian  sempre  fra- 
casso. Ci  vuol  tanto  a  fare  il  galantuomo  tutta  la  vita,  come 
ho  fatto  io?  No,  signore....  »;  tal' altra  guarda  il  Borromeo 
con  la  sua  lente  e  dice  :  «  E  sua  signoria  illustrissima,  su- 
bito, subito,  a  braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro,  come 
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se  r  avesse  visto  far  mu'acoli....  a  casa  mia  si  chiama  pre- 
cipitazione. E  senza  av-M'e  una  minima  caparra  ,  dargli  in 
mano  un  povero  curato  !  Questo  si  chiama  giucare  un  uomo 
a  pari  e  catfo!  ».  È,  insomma,  il  mondo  esaminato  ilal  punto 
di  vista  volgare,  e  tutto  è  fatto  dall'autore  per  ridurre  in 
proporzioni  più  convenienti  a'  lettori  1'  ambiente  troppo  ele- 
vato in  cui  vivono  gli  altri  personaggi. 

Il  comico  in  don  Abbondio  finisce  quando  finisce  la  paura. 
Quando  egli  ha  la  notizia  della  morte  di  don  Rodrigo,  e  quando 
se  n'  e  proprio  accertato,  allora  la  paura  cessa  e  vengono 
fuori  le  qualità  amabili  del  suo  animo:  egli  parla  oon  Renzo, 
Lucia  ed  Agnese  sugli  stessi  avvenimenti  passati,  e  che  fu- 
rono cagione  della  sua  paura,  e  ne  parla  scherzando;  anzi 
diviene  finanche  spiritoso  con  le  donne:  il  fondo  buono  di 
don  Abbondio  e  venuto  fuori! 

Ma  il  romanzo  del  Manzoni  è  la  rappresentazione  di  un 
ordine  morale-religioso,  accanto  del  quale  sta  il  mondo  cor- 
rotto, ch'e  il  comico  rappresentato  da  don  Abbondio;  e  sorge 
come  negazione  del  primo  il  mondo  malvagio,  rappresentato 
dall'  Innominato  e  da  don  Rodrigo.  La  conclusione  artistica 
del  romanzo  deve  esser  che  questi  gruppi  si  armonizzino,  e 
la  contradizione  cessi,  risolvendosi  nel  mondo  armonico  della 
morale  e  dell'arte,  perchè  il  fondo  del  romanzo  e  la  per- 
fetta armonia  morale  ed  artistica.  La  soluzione  de'  due  grap- 
pi, comico  e  malvagio,  avviene  in  un  uomo,  rappresentante 
il  mondo  morale  e  religioso,  nel  cardinale  Federigo  Borro- 
meo; e,  dalla  parte  dell'Innominato,  si  ha  la  vittoria  del- 
l'ottimo sul  cattivo,  e,  dall'altra  parte,  »ì  ha  la  vittoria 
della  carità  che  agisce,  della  bontà  efficace,  che  consiste  nel 
tare  il  bene,  contro  la  bontà  negativa,  che  consiste  nel  non 
far  male.  — Questo  è  l'oggetto  delle  due  scene  capitali,  l'una 
fra  il  Borromeo  e  l' Innominato ,  l'altra  fra  il  Borromeo  e 
don  Abbondio. 
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II. 

ARTICOLI  POLITICI  E  LETTERARII 

LEZIONI  SULLA  POESIA  CAVALLERESCA 
1855-1859 


Ds  Saxctib  —  Manzoni  e  teritti  variL  12 


Il  Murattismo. 

Polemica. 

[L'Ihbriam,  nella  prefazione  agli  Scritti  critici  del  De-S. ,  pp.  6-7, 
ricordava  un  articolo  del  De-S.  contro  le  pretensioni  di  Luciano  Mu- 
rat  sul  regno  di  Napoli,  pubblicato  in  un  giornale  piemontese,  e  lo 
diceva  "  splendido  d'impeto  patriottico  e  di  giusto  sentimento  po- 
litico .,  dolendosi  di  non  averlo  potuto  ritrovare  malgrado  le  ricer- 
che fatte.  La  stessa  notizia  e  gli  stessi  lamenti  ripeteva  il  Ferrieri, 
F.  d.  S.  e  la  critica  letteraria ,  pp.  248-9.  L' Imbriani  alludeva  alla 
polemica  che  qui  ristampiamo,  e  che  si  compone  di  tre  articoli,  pub- 
blicati dal  De-S.  nei  giornale  il  Diritto  di  Torino  del  1855 ,  nei  n. 
2.'i6.  5  ottobre,  n.  251,  23  ottobre,  n.  254,  26  ottobre.  Diremo  breve- 
mente l'occasione  di  essi. 

Fin  dal  1850  si  erano  avute  polemiche  e  proteste  quando  Giù- 
8epf>e  Ricciardi  lanciò  accusa  contro  il  governo  sardo  di  trattare  con 
Luciano  Murat,  allora  ambasciatore  a  Torino,  per  procacciargli  il 
trono  di  Napoli.  Ma  il  pensiero  preciso  e  concreto  di  una  ristaura- 
zione  murattiana  nacque  durante  la  guerra  di  Crimea,  e  si  credeva 
che  avrebbe  trovato  appoggio  nella  Francia  imperiale.  A  tali  spe- 
ranze e  disegni  aderirono  parecchi  liberali  napoletani ,  tra  i  quali 
Aurelio  Saliceti,  i  due  Mezzacapo,  Francesco  Stocco,  Francesco  Trin- 
cherà ed  altri. 

Come  dichiarazione  del  nuovo  partito  in  formazione,  fu  pubblicato 
nell'agosto  del  1855,  con  la  data  di  Londra  ma  in  realtà  stampato  a 
Parigi,  un  opuscolo  intitolato:  La  questione  italiana:  I Borboni  ed  il 
governo  di  Murat.  Era  diviso  in  tre  parti,  delle  quali  la  prima  espo- 
neva la  questione  italiana,  la  seconda  ricordava  lungamente  tutti  i 
benefizi  del  governo  di  Gioacchioo  Hurat,  e  la  terza  tirava  le  oon- 
segaenze.  L'opuscolo  fu  attribuito  a  parecchi,  al  Popoli,  al  Saliceti 
e  ad  altri;  e  forse  fu  composto  da  varie  mani. 

All'opuscolo  risposero  le  proteste  di  due  gruppi  di  esuli  napole- 
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tani:  in  data  24  settembre  1855,  di  un  gruppo  di  esuli  residenti  in 
Genova,  firmando  a  capo  di  essi  Errico  Cosenz,  e  in  data  25  set- 
tembre, degli  esuli  residenti  a  Torino,  firmando  pel  primo  Dome- 
nico Mauro.  Fra  questi  protestanti  era  anche  il  De-S.  Il  quale  svolse 
largamente  le  ragioni  della  protesta  nel  primo  degli  articoli  da  noi 
ristampato. 

Il  grave  articolo  del  De-S.  die  luogo  ad  una  confutazione,  che 
comparve  in  un  opuscolo  intitolato:  La  questione  napoUtana:  Ferdi- 
nando Borbone  e  Luciano  Murai  (Italia,  1855^,  anonimo,  ma  opera  del- 
l'esule  napoletano  Francesco  Trincherà.  L'opuscolo  del  Trincherà 
si  proponeva  di  rispondere  a  queste  tre  questioni:  "  1")  I  liberali  del 
Napoletano  hanno  forze  loro  proprie  per  sollevarsi  e  togliersi  dal 
collo  il  più  malvagio  dei  governi,  ch'essi  sopportano  da  molti  anni?; 
2°)  se  i  liberali  di  Napoli,  impotenti  per  se  stessi  a  rovesciare  i  Bor- 
boni ,  debbono  fare  assegnamento  sul  Piemonte ,  e  se  il  Piemonte 
vuole  e  può  veramente  soccorrerli?;  3°)  se,  essendoci  buon  volere  ed 
impotenza  a  risorgere  dalla  parte  de' liberali  di  Napoli,  buon  vo- 
lere ed  impotenza  a  soccorrere  dalla  parte  del  Piemonte,  ed  offren- 
dosi la  possibilità  di  conseguire  con  altro  mezzo  il  tanto  sospirato 
riscatto,  sia  da  accettarsi,  o  pur  no,  questo  medesimo    mezzo  „. 

All'opuscolo  anonimo  si  riferisce  il  secondo  articolo  del  De-S.;  ed 
alle  opinioni  espresse  dal  Bianchi-Giovini ,  che  allora  dirigeva  1'  U- 
nione,  il  terzo  articolo. 

Il  Trincherà  tornò  alla  carica  nella  prefazione  alla  ristampa  del 
suo  opuscolo  (seconda  edizione  ampliata,  Italia,  1855,  di  pp.  54), 
eh' è  dedicata  quasi  per  intero  al  De-S. 

La  polemica  ebbe  altri  strascichi  sui  giornali  di  Torino,  dove  si 
possono  leggere  scritti  di  Giuseppe  del  Re ,  di  Girolamo  Ulloa ,  di 
Giovanni  La  Cecilia  e  di  altri  sull'argomento.  Nello  stesso  Diritto, 
nn.  252  e  253,  D.  Mauro  confutò  l'opuscolo  del  Trincherà,  e  nel  n. 
256  rispose  a  sua  volta  al  Bianchi-Giovini. 

È  noto  che  i  più  autorevoli  dei  prigionieri  politici  si  manifesta- 
starono  contrari!  al  murattismo  :  vedi  Settembbini  ,  Bicordanze,  II, 
291,  322,  329-30,  Epistolario,  p.  48;  Castromediano,  Carceri  e  Galere 
politiche,  Lecce,  1895-6,  voi.  II,  37-8;  e  il  volume,  ora  in  corso  di 
stampa,  di  scritti  di  Silvio  Spaventa.  Cfr.  Nisco,  Ferdinando  II,  Na- 
poli, Morano,  1884,  pp.  826-8,  340-3:  un  elenco  dei  murattisti  si  può 
vedere  in  G.  Pupino  Cakbonelli,  Nicola  Mignogna,  Napoli,  Morano, 
1889,  pp.  171-2  n.  Si  preparava  nel  1856  una  spedizione  sulle  coste 
napoletane,  che  fu  guastata  dalla  timidezza  di  Luciano  Murat,  e  poi 
dal  sopravvenuto  disastro  di  Sapri.  A  Napoli  venne  come  emissario 
un  Raffaele  Aiello.  Nel  1858  un  congresso  di  murattisti  si  radunò 
ad  Aix-les-Bains.  Nel  1859  sì  staccava  dai  murattisti  lo  stesso  Sa- 
liceti: cfr.  B    Mezucelli  ,    Aurelio  ttaliceti  e  i  suoi  tempi,  Teramo, 
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1880.  —  Il  comico  pretendente  continuò  non  per  tanto  a  lanciare  di 
tempo  in  tempo  da  Buzenval  le  sue  epistole.  Il  19  agosto  1860  scri- 
veva :  "Non  voglio  porre  ostacolo  a' voti  popolari,  quand'anche  li 
credessi  errati.  Parente  dell'Imperatore  Napoleone,  non  turberò  con 
l'azione  mia  la  politica  francese;  ma  può  in  tempo  di  rivoluzione 
la  libera  volontà  del  popolo  spegnere  le  discordie  e  le  incertezze. 
Giova  all'Italia  lo  stabilirai  in  Napoli  un  governo  costituzionale, 
per  isfuggire  all'  anarchia  e  all'  invasione.  Non  m' intrometterò  nei 
moti  del  regno  se  non  quando  il  popolo  manifesti  legalmente  volere 
in  me  un  pegno  d' indipendenza  e  prosperità  ;  e  in  tal  caso ,  forte 
dello  assenso  del  cugino,  porterò  l'alleanza  francese  sola  e  certa  si- 
curtà d'indipendenza.  Io  amo  soltanto  il  pubblico  bene  e  sagrifico 
il  mio;  ma  l'Italia  può  soltanto  nella  confederazione  riacquistare  la 
potenza  primiera  „.  E  questo,  mentre  le  schiere  dei  volontari  gari- 
baldini bagnavano  del  loro  sangue  le  terre  napoletane ,  e  il  Pie- 
monte metteva  in  moto  i  suoi  battaglioni!  Il  27  marzo  dell'anno 
seguente  scriveva  a  un  caro  Duca  in  Napoli,  accusando  il  Piemonte 
come  intrigante,  dicendo  meritamente  esosi  i  Borboni,  e  promettendo 
nella  sua  persona  felicità  al  Regno ,  che  l' intervento  piemontese 
aveva  privato  della  indipendenza  (vedi  De  Sivo,  Storia  delle  due  Si- 
cilie, III,  48,  V,  58-60).  Nel  1861  .«i  scovrì  una  congiuretta  muratti- 
sta  a  Napoli  :  e,  ancora  per  qualche  anno  dopo,  si  parlava  del  peri- 
colo murattista,  terzo  dopo  il  pericolo  borbonico  e  clericale.  ] 


L' Italia  e  Murai  (1). 

Di  quest'opuscolo  si  è  fatto  un  gran  dii*e.  É  scrìtto  da 
UDO  o  più  liberali  napoletani,  rimasi  nell'ombra.  Alle  sot- 
tigliezze, a'  cavilli,  alle  famose  cento  e  una  pruova,  al  lin- 
guaggio scolastico-legale  vi  odori  sotto  un  avvocato  dell' an- 
tica scuola.  E  siccome  s'insinua  che  quel  libro  abbia  tro- 
vato favore  presso  l'emigrazione  napoletana,  il  silenzio  no- 
stro può  essere  imputato  a  calcolo,  a  desiderio  di  de^itreg- 
giarci,  di  attendere  gli  avvenimenti,  di  pronunziarci  a  fatto 


Quest'articolo  è  preceduto  nel  Diritto  dal  seguente  cappello  : 
Il  distinto  esule  nai>oIetano  professor  De  Sanctis  ci   trasmette  il 
seguente  articolo  sull'opuscolo  Murai  e  i  Borboni,  che  noi  ci  facciamo 
un  onore  di  pubblicare. 
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compiuto.  Senza  biasimare  coloro  che,  avendo  la  stessa  opi- 
nione, hanno  creduto  non  ancora  necessario  il  farne  espressa 
dichiarazione,  io  ho  voluto  seguire  1'  esempio  di  quelli  che 
sonosi  affrettati  a  protestare  co'  loro  nomi  contro  queste 
insinuazioni. 

L'autore  non  vuole  un'invasione  francese.  Prendo  atto 
di  questa  dichiarazione.  Oggi  le  opinioni  politiche  sono  tanto 
mutabili,  e  si  applaude  così  spesso  alla  forza ,  che  nessuno 
mi  stimerà  troppo  incredulo.  A.1cuqì,  dicesi,  nel  passato  anno 
si  beffavano  del  Conte  Pepoli  (1)  e  protestavano  contro  di  ogni 
intenzione  murattista,  come  di  un'ingiuria,  ed  ora  comin- 
ciano coi  se  e  coi  ma.  S'egli  è  vero,  costoro  io  li  disprezzo, 
tanto  almeno,  quanto  disprezzano  sé  essi  stessi.  Checché  di- 
cano, ci  è  nel  fondo  della  loro  coscienza  una  voce  che  die  e 
Questo  non  sta  bene. 

Prendo  dunque  atto  di  questa  dichiarazione  ;  sicuro  però 
che,  quando  abbia  luogo  l' invasione  col  solito  accompagna- 
mento de' belli  proclami  e  delle  belle  parole,  non  mancherà 
un  secondo  libro  anonimo  che  ci  predichi  i  vantaggi  di  un 
intervento  francese. 

Se  noi  fossimo  assaliti,  e  la  mia  debole  voce  potesse  giun- 
gere fino  a  loro ,  io  direi  ai  miei  concittadini  :  resistete  , 
resistete,  imitate  l'esempio  degli  spagnuoli  :  voi  avete  molte 
vergogne  da  lavare;  voi  non  combattete  per  Ferdinando  II, 
ma  per  il  sacro  suolo  della  nostra  patria ,  profanato  tante 
volte  dagli  stranieri.  Se  i  forestieri  invadessero  la  Francia 
per  liberarla  da  Luigi  Buonaparte ,  non  più  liberali  o  le- 
gittimisti ,  tutti  prenderebbero  le  armi  contro  di  loro.  Noi 
non  siamo  ancora  una  nazione,  ma  mostriamo  che,  se  l' Ita- 
lia non  esiste  ancora  nei  trattati,  esiste  già  nei  nostri  cuori 
E,  se  fossimo  vinti,  noi  saremmo  infelici  ,   ma  incolpevoli; 


(1)  Letizia,  figlia  di  Gioacchino  Murat,  e  sorella  di  Luciano,  aveva 
sposato,  com'è  noto,  un  Pepoli  di  Bologna.  Nel  1865  si  recò  a  Torino 
per  trattare  cogli  emigrati  napoletani  a  prò  della  causa  muratti- 
sta. Qui  si  allude  al  figliuolo  di  lei,  Conte  Gioacchino  Pepoli. 
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f  daremmo  il  primo  esempio  nella  storia  napoletana  di  un 
popolo  concorde  a  respingere  lo  straniero  quale  si  sia  la 
maschera  della  quale  egli  si  copra. 

Or  bene  :  il  nostro  autore  non  vuole  V  invasione,  ma  qual- 
che cosa  di  peggio.  Vuole  che  noi  stessi  facciamo  volonta- 
riamente quello  che  ci  potrebbe  essere  imposto  con  la  foi-za: 
che  noi  insorgiamo  per  cacciare  i  Borboni  e  proclamare  Lu- 
ciano Murat  in  nome  delle  tradizioni  murattiane! 

Sembra  in  verità  che  l'autore  al  181.5  abbia  lasciato  1'  I- 
talia ,  e  che  venga  pur  ora  dall'  Oceania ,  ignorando  tutto 
quello  che  è  avvenuto  da  Gioacchino  in  qua.  E  ci  sarà 
d'ora  innanzi  moto  in  Italia,  ci  sarà  popolo  libero  di  sé.  che 
non  tenda  immediatamente  la  mano  al  Piemonte  e  non  gli 
dica  :  Siamo  una  cosa,  siamo  l' Italia  ? 

Oibò.  Il  Piemonte  è  impotente,  dice  l'autore;  noi  ci  siamo 
illusi  nel  48 ,  anche  io  ho  partecipato  a  questa  illusione  : 
ma  ora  ho  fatto  senno.  È  uno  stato  troppo  piccolo,  che  non 
può  proteggere  se  stesso.  Vedetelo.  Ha  dovuto  mandare  in 
Crimea  i  suoi  migliori  soldati  per  interessi  non  suoi. 

L'autore  ha  il  coraggio  di  far  questo  rimprovero  al  Pie- 
monte! Dimentica  dunque  che  Gioacchino  fu  il  vassallo  del- 
l' Imperatore,  e  le  ossa  dei  nostri  soldati  sparee  nelle  cam- 
pagne di  Russia,  di  Germania  e  di  Spagna  ? 

Il  regno  di  Gioacchino  è  cosi  poco  ricordato,  che  l'au- 
tore ha  speso  un  libro  a  rinfrescarne  la  memoria.  Sotto  alla 
sua  penna  Gioacchino  si  trasforma  in  un  tribuno  del  popolo  ; 
anzi,  se  non  fallo,  lo  chiama  proprio  un  tribuno.  Così  Gioa  ■- 
chino  soleva  per  derisione  chiamare  il  povero  Pepe  ! 

—  Le  tradizioni  murattiane  !  —  Ecco  la  verità.  Napoleone, 
avverso  ad  ogni  libertà  politica,  fu  il  più  ardito  rivoluziona- 
rio in  fatto  di  riforme  civili,  che  egli  accettò  dalla  Rivolu- 
zione, ed  introdusse  in  tutti  gli  stati  da  lui  occupati.  Questi 
furono  gran  benetìzii  de'  governi  napoleonici.  Non  sappiamo 
ora  quali  sieno  le  riforme  che  dobbiamo  prometterci  dalla 
Francia  di  Luigi  Bonaparte.  Dimenticavo  che  l'autore  ci 
promette  le  riforme  sociali,  massimo  il  diritto  al  lavoro!  Non 
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vonosco  cosa  più  detestabile  del  mettere  ai  servigi  del  falso 
le  idee  più  generose.  L'autore,  per  far  passare  Luciano  Mu- 
xat,  lo  riveste  un  po'  di  repubblica,  un  po'  d'Italia,  un  po' 
di  socialismo.  Ci  regala  un  Luciano  di  fantasia. 

—  Egli  è  italiano  !  —  Da  quando  in  qua?  Non  lo  sapeva- 
mo. Nel  1848  facemmo  la  rassegna  di  tutti  gli  italiani  :  Lu- 
ciano Murat  mancò  all'appello.  E  mentre  gl'italiani  erano 
soverchiati  e  abbandonati ,  ed  egli  se  ne  stava  a  Parigi 
spettatore  o  complice,  se  uno  gli  avesse  detto:  —  Principe, 
r  Italia  è  in  pericolo  ;  Garibaldi  ed  Avezzana  vengono  dal- 
l'America  in  soccorso  della  patria;  voi  siete  sì  vicino!  Voi 
siete  italiano;  venite  a  battervi  per  l'Italia! — costui  vi  avreb- 
be guardato  attonito  e  riso  in  faccia. 

—  Visse  tutta  la  sua  vita  negli  Stati  Uniti,  e  vi  si  educò  a 
libertà!  —E  lo  mostrò  in  Francia,  dove,  per  immenso  numero 
di  suffragi  fatto  membro  dell'assemblea  legislativa  e  capo 
di  un  corpo  di  Guardia  Nazionale,  rimase  cosi  costante  alle 
sue  professioni  di  fede  repubblicana ,  che  ora  è  ai  servigi 
del  Bonaparte.  Ciò  non  toglie  che  ora  non  torni  di  nuovo  a 
far  professioni  di  fede:  zelante  della  libertà  francese,  ora  è 
zelante  della  libertà  italiana,  e  promette  tutto,  tutto:  libertà, 
indipendenza,  e  riforme  sociali. 

Tale  è  l'uomo,  di  cui  l'autore  ci  fa  un  lusinghiero  ri- 
tratto (1). 

Adulatore  del  vivo ,  adulatore  del  morto.  La  sua  storia 
del  governo  murattiano  e  un  panegirico.  Riconosco  i  suoi 
benefìzii,  concedo  sorridendo  che  Gioacchino  fu  migliore  dei 
Borboni.  Bel  modo  di  porre  la  quistione!  grande  onore  per 
Gioacchino  !  I  Borboni  sono  sopra  di  ogni  paragone,  fuori 
di  ogni  quistione.  Come  si  fa  nei  panegirici,  l'autore  ha 
esagerato  il  bene,  e  taciuto  il  male.  Tre  sono  le  macchie 


(1)  Luciano  Murat,  nato  nel  1803,  andò  giovane  in  America,  dove 
«posò  r  americana  Giorgine  Fraser ,  e  per  strettezze  finanziarie  si 
ridusse  a  dirigere  un  collegio  di  fanciulle.  Nel  1848  fu  deputato  al- 
l'Assemblea  nazionale,  nel  1849  inviato  a  Torino,  nel  1863  ebbe  il 
titolo  di  principe.  Morì  il  10  aprile  1878. 
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del  g'O^erno  murnttiano:  l'origine  straniera,  il  dispotismo, 
Ja  corruzione. 

L  origine  sbramerà,  e  tutte  le  sue  conseguenze.  Capisco 
che  il  re  vi  ripugnava.  Ad  ogni  re  piace  l'essere  indipen- 
dente. Ma  tale  è  la  forza  delle  cose.  Volere  o  non  volere, 
egli  fu  un  luogotenente  dell'imperatore.  Era  legato  a  Na- 
poleone, come  Luciano  a  Bonaparte. 

Ma,  adagio,  osserva  l' autore.  Con  la  conquista  avete  l' in- 
fluenza francese  ;  con  l' insurrezione  avrete  l' amicizia  fran- 
cese. Ciò  mi  ricorda  la  famosa  distinzione  di  Guizot  tra 
l'alleanza  e  \ entente  cordiale.  Un  uffiziale  inglese,  infiam- 
mato dalla  guerra  turca  imminente,  si  abbandonava  a  mille 
i<ogni,  e  si  divideva  l'Europa.  E,  venuto  all'Italia,  con  la 
maggior  semplicità  del  mondo,  a  me,  italiano,  diceva:  —  poi 
i  francesi  a  Napoli,  gì'  inglesi  in  Sicilia...  —  :  e  continuava, 
quando,  vedutomi  far  tutto  rosso  in  volto: —  capite  bene, 
riprese,  che  si  tratta  non  di  conquista,  ma  di  protezione, — 
È  lungo  tempo  che  i  semplici  si  pascono  di  parole.  A  che 
tanti  sofismi,  tante  distinzioni? 

I>uciano  è  principe  francese,  bonapartista,  appartenente  ad 
una  famiglia  imperante  ora  in  Francia.  Il  suo  italianismo 
ha  la  stessa  data  della  sua  ambizione,  il  2  dicembre.  Que- 
sto tristo  avvenimento  gli  ha  reso  possibile  un  trono.  Salito 
col  2  dicembre ,  cadrà  col  2  dicembre.  Murattismo  e  due 
dicembre  sono  causa  ed  effetto.  Marat  a  Napoli  significa 
Luigi  Bonaparte ,  che  tracci  intorno  a  noi  un  circolo  e  ci 
dica  :  voi   non  uscirete  di  qua. 

//  dispotisììio.  Napoleone  e  libertà  politica  sono  due  cose 
che  si  escludevano  allora  e  si  escludono  oggi.  Mai  Gioac- 
chino volle  cedere  un'  oncia  della  sua  autorità.  Mantenne  le 
riforme  civili,  ma  violò  soldatescamente  tutte  quelle  che  ave- 
vano qualche  attinenza  con  la  libertà.  Mai  e  poi  mai.  Fi- 
nalmente egli  perde  a  Macerata  ;  i  soldati  si  sbandano  en- 
trati appena  nel  regno  :  tutti  Io  abbandonano.  D' Aquino  lo 
esorta  ad  abdicare  ;  ed  è  allora,  giorni  prima  eh*  egli  per- 
desse la  corona  ,  è  allora  che  permette  si  compili  uno  sta- 
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tuto.  E  questo  re  era  cosi  ebbro  del  suo  potere,  che,  anche 
in  quel  supremo  momento  della  sua  agonia,  sofisticava  siilio' 
statuto  per  conservare  il  più  che  potesse  della  sua  regia  pre- 
rogativa ! 

La  corruzione.  Fu  la  lima  dei  governi  napoleonici.  Il  go- 
verno murattiano  fu  la  corruzione  del  partito  liberale  na- 
politano. Offerto  un  bel  pretesto,  tutti  si  precipitarono  agli 
impieghi:  i  compagni  di  Mario  Pagano  e  di  Cirillo  divennero 
maggiordomi:  si  fé' la  caccia  a' ducaci,  alle  baronie,  a' ge- 
neralati ;  tornarono  a  galla  i  favoriti  e  le  favorite;  i  libe- 
rali imitarono  in  bassezza  e  servilità  gli  antichi  borbonici. 
Tutti  gli  uomini  memori  ancora  di  libertà  furono  costretti 
a  gettarsi  nelle  segrete  congreghe;  i  loro  antichi  compagni, 
che  avevano  avuto  con  loro  comuni  aspirazioni,  furono  i  lora 
persecutori.  Ond'  è  che  questi  liberali  corrotti  divennero  poi, 
spenta  ogni  fede,  seguaci  di  tutte  le  cause  vittoriose,  e  fu- 
rono gì'  istrumenti  più  attivi  e  più  abili  della  tirannide  bor- 
bonica, come  i  Carascosa,  i  Filangieri,  gl'Ischitella,  i  For- 
tunato (1). 

Napoleone  e  Gioacchino  non  si  hanno  a  dolere  di  essere 

(1)  I  Carascosa  furono  due:  Michele,  ch'ebbe  gran  parte  nei  fatti 
del  1820-1,  e  il  fratello  Raffaele,  ministro  nel  1848,  e  negli  anni  se- 
guenti, ed  ancora  nel  1855  ,  quando  scriveva  il  De-S.—  Del  generale 
Carlo  Filangieri,  figliuolo  dell'autore  della  Scienza  della  legislazione, 
non  occorre  far  parola. —  Ischitella  ò  Francesco  Finto,  Principe  di 
Ischitella  e  Marchese  di  Giiiliano,  valoroso  ufficiale,  aiutante  di 
campo  di  Gioacchino  nella  campagna  di  Russia,  ferito  alla  battaglia 
della  Moskovva  e  fatto  colonnello:  nel  1815  era  maresciallo  di  campo 
e  accompagnò  Gioacchino  nella  fuga.  Reintegrato  nell'esercito  napo- 
letano nel  1818,  fu  destituito  al  21,  e  tenuto  in  disgrazia  fino  al  1840. 
Fu  ministro  della  guerra  nel  1848  dopo  il  15  Maggio  e,  colla  stessa 
qualità,  era  nel  gabinetto  napoletano  nel  1855.  Morì  alcuni  anni  dopo 
il  1860.  —  Giustino  Fortunato,  nato  nel  1777,  fu  repubblicano  nel  179*.> 
e  combattette  al  Ponte  della  Maddalena;  durante  il  decennio,  fu  pro- 
curatore della  G.  Corte  Criminale,  consigliere  di  Stato  e  intendente 
a  Chieti.  Dopo  il  1815,  fu  consigliere  della  G.  Corte  dei  Conti,  e  pò 
procuratore  generale;  nel  1833  direttore  del  ministero  di  stato  della  ! 
luogotenensra  in  Sicilia;  nel  1841  ministro  segretario  di  stato  a  Na 
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Mati  abbandonati  da'  loro  popoli.  Era  dovere  dei  napoletani 
di  difendere  Gioacchino  fino  all'esTremo,  dovere  degl'italiani 
r  insorgere  al  grido  che  egli  levò  d' indipendenza  italiana. 
Non  ne  fu  niente.  Raccolse  quello  che  aveva  seminato. 

La  coscienza  pubblica  non  si  oftende  impunemente,  ne  im- 
punemente un  uomo  può  rappresentare  due  parti.  Voi,  me.si 
prima,  vi  collegate  con  l'Austria;  patteggiate  che  trenta- 
mila austriaci  occupino  il  Regno;  ad  ogni  minimo  rumore 
di  vittorie  francesi  macchinate  un  secondo  tradimento;  poi 
di  nuovo  vi  stringete  con  l'Austria ,  e  combattete  contro  i 
vostri  fratelli  di  arme  e  perseguitate  i  liberali  ed  instituite 
tribunali  di  sangue  ;  e,  mesi  dopo,  voi  vi  ponete  a  gridai'e  : 
viva  la  libertà!  viva  l'Italia!  Per  assicurarvi  il  trono  voi 
dite  :  viva  l' Italia  !  Eh  !  mio  Dio  !  credete  voi  che  i  popoli 
sieno  come  pedine,  die  voi  possiate  muovere  a  vostro  ta- 
lento su  di  una  scacchiera?  E  lo  scrittore  giudica  Gioacchino 
da  questo  ultimo  atto  del  suo  regno  !  Gli  è  come  chiamar 
santo  un  grande  scellerato,  che  presso  a  morire  invochi  Dio 
e  i  santi.  Non  profaniamo  la  liberta  e  1*  indipendenza,  per- 
sonificandole in  questa  soiiia  di  uomini.  Gioacchino  ei'a  uomo 
senza  fede,  e  senza  principii.  La  libertà,  l' indipendenza,  il 
popolo  erano  per  lui  degl'  istrumenti,  dei  quali  credeva  di 
potersi  valere  quando  e  come  gli  piacesse:  scuola  napoleo- 
nica pura.  Ora  gì'  istrumenti  gli  si  ruppero  in  mano,  a  lui 
e  a  Napoleone  ;  e  perdettero  la  corona. 

Cessi  Dio  ch'io  voglia  gittare  nell'ombra  la  grande  fi- 
gura di  Gioacchino.  Egli  ha  il  suo  posto,  non  piccolo,  nel- 
r  epoca  napoleonica.  Molte  virtù  private.  Virtù  regie  spinto 
all'eccesso.  Amava  i  napolitani.  La  sua  fidanza  in  loro  por- 
tava al  fanatismo.  Largo  fino  alla  prodigalità,  buono  fino 
alla  debolezza.  Amò  e  meritò  d'essere  amato.  Certo,  non  vo- 
glio toccare  i  suoi  difetti  ;  certo,  l'uomo  valeva  meglio  del 


poli,  nel  1847  ministro  delle  finanze;  nel  1848  pari  del  Regno,  nel 
1849  provvidente  del  consiglio  dei  ministri  e  ministro  degli  esteri,  fino 
al  1852.  Mori  nel  1862.  Fu  fondatore  nel  IdOó  dell'  Accademia  l'onta- 
niana,  e  dal  1855  al  1857  Presidente  della  R.  Accademia  d»lle  Sci«nzt>. 
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suo  sistema,  e  non  potè  correggerlo;  il  suo  governo  rimase 
napoleonico,  malgrado  i  suoi  sforzi  e  la  sua  fierezza,  e  quando 
se  ne  scostò  commise  errori  vicini  all'  infamia  ,  coperti  dal 
suo  grande  infortunio.  E  se  l'eroico  Gioacchino  non  potè 
sottrarsi  alla  fatale  situazione  che  lo  aveva  fatto  re ,  guar- 
date dunque  in  faccia  Luciano  ! 

Tali  sono  le  tradizioni  murattiane.  Lo  scrittore  dal  15 
salta  al  55  ;  come  se  in  tutto  questo  intervallo  gì'  italiani 
si  fossei'o  addormentati  e  svegliatisi  ora  con  le  tradizioni  mu- 
rattiane in  capo  !  —  Vediamo  che  cosa  è  avvenuto  in  questo 
intervallo. 

La  vita  italiana  è  stata  dal  1815  in  qua  una  lunga  e 
perseverante  reazione  contro  l' influenza  francese. 

Non  parlo  dell'  austriaca  :  era  abborrita.  Ma  i  francesi  ave- 
Vano  lasciato  nel  cuore  degl'  italiani  qualche  cosa  di  con- 
tradittorio.  Ammiravamo  le  loro  gesta  militari,  riconosce- 
vamo Parigi  come  centro  e  speranza  della  libertà  europea, 
parlavamo  e  pensavamo  alla  francese. 

D' altra  parte,  ci  umiliava  la  memoria  di  essere  stati  loro 
sudditi;  c'indispettivamo  di  aver  creduto  a' loro  proclami, 
e  di  aver  sparso  tanto  sangue ,  noi  e  i  polacchi ,  senza  prò 
per  la  nostra  patria.  Fin  d'allora,  un  istinto  confuso  ci  av- 
vertiva :  che  noi  non  possiamo  avere  una  Italia,  se  prima 
non  facciamo  noi  Italiani.  Il  maggior  pericolo  era  nell'in- 
fluenza francese ,  cara  ancora  a  molti  ;  e  fu  combattuta  nella 
lingua,  ne' costumi,  nel  pensiero,  nelle  scuole,  nelle  sette. 
La  nostra  vita  è  stata  un  continuo  studio  a  sfrancesarci  : 
Manzoni,  Leopardi,  Giusti,  Botta,  d'Azeglio,  Balbo,  Gio- 
berti ,  poeti ,  letterati ,  fllosofl ,  storici ,  tutti  una  voce.  Que- 
sto lavoro  pubblico  concordava  col  lavoro  segreto  :  lo  atte- 
sta la  Carboneria  e  la  Giovane  Italia.  Murattista  signiflcava 
in  Napoli  non  un  uomo  che  rappresentava  un'  idea ,  ma  un 
uomo  che  aveva  servito  Murat.  Tutti  coloro  che  avevano 
una  fede  politica,  divennero  carbonari,  seguaci  di  Ausonia  1 
una  e  libera ,  e  poi  membri  della  Giovane  Italia  una  e  li- 
bera ;  e  poi  riformisti ,  costituzionali ,  repubblicani  ;  ma  sem- 
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pre  italiani.  In  tutti  i  moti  di  Italia  o  di  Napoli  mai  non 
è  stato  pronunziato  il  nome  di  Murat.  Si  è  pensato  a  tutte 
le  combinazioni,  si  è  sceso  fino  al  duca  di  Modena,  fino 
a  Carlo  Borbone ,  e  niuno  si  è  mai  ricordato  che  esisteva 
in  America  un  Luciano  Murat.  Gli  stessi  francesi  hanno 
cooperato  a  toglierci  le  ultime  nostre  illusioni ,  e  dobbiamo 
questo  bene,  pagato  troppo  caramente,  all'  abbandono  del  31, 
alla  perfida  politica  di  Luigi  Filippo ,  all'  assassinio  di  Ro- 
ma. Certo,  non  solo  non  odiamo  i  francesi,  ma,  dopo  l'Ita- 
lia ,  la  Francia  e'  è  cara  di  più.  I  francesi  sono  un  popolo 
eroico;  non  giudichiamo  di  essi  da' loro  governi;  una  sven- 
tura comune  ci  preme ,  comuni  vergogne  ci  umiliano.  Ma 
quando  si  scrive  in  giornali  francesi,  che  i  lombardi,  après 
tout,  desidererebbero  la  signoria  francese  per  torsi  di  sul  collo 
i  tedeschi  ;  quando,  nel  55,  i  bonapartisti  credono  di  poter 
riallargare  le  unghie  sopra  di  noi  ripetendoci  una  vecchia 
canzone,  sentiamo  che  in  noi  ci  è  qualche  cosa  di  nuovo,  che 
si  ribella  contro  questo  linguaggio. 

Questo  movimento  anti-francese  è  stato  tollerato ,  anzi 
secondato  da'  governi.  Essi  si  facevano  un  conto  e  noi  un 
altro.  Noi  manifestavamo  a  questo  modo  il  sentimento  na- 
zionale, che  non  potevamo  altrimenti. — Non  vogliamo  fran- 
cesi —  conteneva  in  sé  implicitamente  un'  altra  parola,  che 
non  potevamo  dire:  —  vogliamo  l'Italia. 

Frutto  di  questo  movimento  fu  1'  esplosione  popolare  del  48. 
Il  sentimento  nazionale  fu  sospinto  a  tale  fanatismo ,  che 
r  opinione  pubblica  rifiutò  il  soccorso  francese.  Non  facciamo 
recriminazioni.  Non  ce  ne  pentiamo.  La  Francia,  se  noi  ci 
fossimo  inchinati  a  supplicarla,  non  ci  avrebbe  aiutati.  La- 
martine,  il  più  benevole  vei-so  di  noi,  lo  ha  confessato.  A  lui 
non  garbava  una  Italia  forte.  Meglio  cosi.  Avemmo  un'  umi- 
liazione di  meno. 

Volemmo  vincere  o  perire  col  Piemonte  ;  perdemmo,  ma 
ci  è  rimaso  un  bene  immenso.  Il  sentimento  nazionale,  che 
prima  viveva  secreta  speranza  ne'  libri  e  nelle  sette,  ora  ha 
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una  bandiera ,  una  tribuna,  una  scampa  libera,  ed  una  opi- 
nione irresistibile. 

Un  gran  progresso  si  è  da  noi  fatto.  Noi  ci  siamo  edu- 
cati a  sacrificare  le  nostre  opinioni,  le  nostre  più  care  affe- 
zioni a  questo  sentimento.  Né  ciò  solo.  A  poco  a  poco  noi 
ci  siamo  accordati  ancora  nell'  applicazione ,  cosa  difficilis- 
sima. Il  Piemonte  è  divenuto  un  terreno  neutro ,  in  cui  si 
sono  riconciliate  tutte  le  differenze.  Ciascun  partito  è  ve- 
nuto a  fare  atto  di  abnegazione  innanzi  al  Piemonte.  I  bravi 
Siciliani  ne  diedero  i  primi  1'  esempio.  Potevano  scegliere 
n  loro  re  un  inglese  ;  scelsero  un  italiano ,  da  cui  non  po- 
tevano sperare  alcun  soccorso.  E  noi  li  accusavamo  d' in- 
glesismo !  E  mentre  ora  tre  o  quattro  emigrati  anonimi  do- 
mandano e  corteggiano  un  principe  francese ,  essi  dicono 
a'  loro  connazionali  :  sorgete  non  francesi ,  né  inglesi ,  ma 
italiani  ! 

E  voi  ci  parlate  di  tradizioni  murattiane  !  Volete  che  Na- 
poli insorga  in  nome  del  1815 ,  quando  avete  innanzi  una 
storia  viva  ancora,  che  si  continua  nella  prigione  e  nell'  e- 
silio ,  che  si  mormora  fra'  denti  sotto  al  bastone  che  gitta 
ancora  sangue.  Napoli  insorta  !  E  che  cosa  sono  quei  de- 
putati che  usciranno  dalle  prigioni?  quegli  esuli  che  ritor- 
neranno nella  patria?  quei  popolani  che  il  48  ha  educato 
al  grido  d'Italia?  e  quei  padri ,  quelle  mogli ,  quegli  amici 
che  sospirano  i  loro  cari,  morti  ;ìuì  campi  lombardi?  Questa 
è  Napoli  insorta ,  Napoli  liberale ,  tutta  la  nostra  vita  di 
sette  anni  ;  e  voi  ci  dite:  —  tutto  questo  è  morto.  In  Napoli 
non  vi  sono  che  tradizioni  murattiane  !  In  Napoli  non  si 
conosce  il  Piemonte!  —  Oh  una  bandiera  piemontese  svento- 
lante per  le  coste  di  Napoli  !  Quanti  cuori  farebbe  ella  bat- 
tere !  Ma  io  vi  comprendo.  Voi  non  volete  una  insurrezio- 
ne. Voi  volete  una  cospirazione  decembrista.  Voi  siete  della 
scuola  di  Maupas  (1).  A  te  le  spalline,  a  te  la  borsa,  a  te  la 


(1)  II  Maupas,  prefetto  di  polizia,  che  fu,  com'  b  noto,  tra  i  prin- 
pali  autori  del  2  dicembre. 
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croee  ,  a  te  generalato ,  a  te  ministero.  Volgetevi  allora  ai 
cagnotti  di  Ferdinando  II  ;  risparmiate  quest'oltraggio  a  noi 
liberali.  Cospirazione,  o  conquista,  pazienza!  Gli  uomini 
dabbene  non  hanno  la  missione  di  fare  più  di  quello  che 
possono.  Se  la  nostra  sventura  vorrà  che  ci  sia  imposto  un 
principe  francese  mascherato  da  italiano ,  noi  lo  subiremo. 
Daremo  la  borsa  al  ladro  più  forte  di  noi  che  ce  la  toglie. 
Ma  voi  volete  che  noi  gridiamo  ,  noi  ste^si  :  viva  il  ladro! 
Si  è  tanto  lavorato  per  creare  un  governo  italiano  ;  dopo 
tanto  sangue,  abbiamo  finalmente  un  Piemonte;  ed  ora  noi 
vogliamo  fare  come  i  fanciulli ,  che  fanno  e  disfanno  le  loro 
piccole  case  !  Non  sappiamo  voler  mai  una  cosa  risoluta- 
mente e  costantemente  ;  ad  ogni  direzione  del  vento  per- 
diamo la  bussola  e  gridiamo:  viva  questo!  e  viva  quello! 
E  poi  ci  lamentiamo  della  fortuna  ! 

Ma  vedete  dunque  la  lettera  che  Luciano  ha  indirizzata 
al    Times  (1).  Il  Times  parla   di    un  Piemonte   unificatore 


(1)  Ecco  la  lettera  di  Luciano  Murat,  cui  allude  il  De-S. ,  secondo 
la  traduzione  pubblicata  dai  giornali  italiani  di  allora: 

Al  signor  compilatore  del  giornale  il  Times. 

Signore, 

Un  articolo  del  vostro  giornale,  ora  comunicatomi,  tende  a  rap- 
presentarmi come  uomo  arrischievole,  che  avrebbe  profittato  dell'agi- 
tazione  in  cui  trovasi  il  regno  di  Napoli  per  ribellare  quel  paese.  Dice 
che  per  buona  sorte  la  scintilla  è  spenta;  che  quanto  oggi  non  sareb- 
besi  terminato  che 'ad  una  cospirazione  in  mio  favore,  sarà  in  tempo 
piùo  meno  lontano  rimpiazzato  dall'unione  ed  indipendenza  di  tutta 
r  Italia,  da  effettuarsi  dal  solo  Piemonte. 

Il  vostro  articolo  tenderebbe  a  far  credere  che  io,  riu.scendo,  sarei 
stato  un  ostacolo  all'unione  ed  indipendenza  d'Italia. 

Ignoro  qaa!i  prove  possiate  addurre  in  appoggio  dell'asserzione. 

I  giornali  si  occupano  molto  di  una  lettera  da  me  scritta  a  mio 
nipote  (volgono  ornai  due  anni),  la  quale,  senz' essere  conosciuta  da 
lutti,  lo  era  però  da  coloro  ai  quali  poteva  premere  di  sapere  le  mie 
opinioni. 

Quella  lettera  non  t-  stata  pubblicata  che  quando  il  Piemonte  aveva 
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d' Italia.  Oibò,  risponde  l' impaziente  principe,  il  Piemonte  ha 
rinunziato  ad  ogni  speranza  d'ingrandimento.  E  poi  faccia 
subito ,  o  farò  io.  Si  atteggia  già  a  provocatore ,  a  rivale. 
Non  voglio  già  accusare  le  sue  intenzioni.  Ma  questa  let- 
tera è  perfida.  Vi  si  vede  una  secreta  gelosia,  un'aperta 
mala  fede.  Bianchi-Giovini  dice  che  manca  di  abilità.  Tale 
è  r  aspetto  ,  sotto  il  quale  egli  suol  considerare  le  cose.  Cer- 
to ,  se  fosse  stata  scritta  da  un  segretario  più  abile ,  per 
esempio  da  Bianchi-Giovini,  sarebbe  stata  una  bella  lette- 
ra :  la  maschera  non  sarebbe  caduta  sì  presto ,  i  sentimenti 
intimi  sarebbero  rimasti  nascosti  ;  i  gonzi  e  gli  ambiziosi 
avrebbei'o  gridato  :  vedete  che  bel  proclama  !  quanta  tene- 
rezza per  il  Piemonte!  quanto  disinteresse!  quanta  magna- 
nimità nel  principe!  Ma  chi  ha  un  po'  di  senno,  ed  una 
coscienza ,  saprebbe  trovare  il  motto  anche  sotto  le  frasi  abi- 
lissime di  Bianchi-Giovini.  —  Non  francesi,  non  inglesi,  non 
forestieri  !  Unione  al  Piemonte!  e  viva  l'Italia!  Questa  è  la 
via  dell'  onore  e  della  salute. 


dichiarato  (mediante  la  sua  alleanza  colla  Francia,  Inghilterra  ed  Au- 
stria, e  mediante  articoli  inseriti  in  giornali  ministeriali)  di  rinun- 
nunziare  ad  ogni  ingrandimento  di  territorio  e  di  volere  rispettare 
l'attuale  stato  d'Italia. 

In  che  dunque  un  cambiamento  di  dinastia  in  Napoli  avrebbe 
potuto  nuocere  alle  idee  del  Piemonte?  Che  questi  si  dichiari,  che 
egli  levi  lo  stendardo  dell'Unione,  dell'Indipendenza  e  della  Libertà 
di  tutta  l'Italia,  ed  io  prendo  qui  impegno,  come  nella  mia  lettera, 
non  solo  di  non  essergli  di  ostacolo,  ma  di  dargli  inoltre  tutto  il  mio 
concorso,  non  che  quello  di  tutti  coloro  che  passate  rimembranze  at- 
taccano alla  mia  famiglia;  perchè  ciò  sarebbe  un  effettuare  le  idee 
di  mio  padre,  alle  quali  resterò  sempre  fedele. 

La  mia  posizione  politica  e  di  famiglia  mi  fauno  un  dovere  di  aste- 
nermi da  ogni  polemica  ne' giornali.  Desidero,  dunque,  che  la  presente 
lettera  serva  di  risposta  ad  ogni  altro  attacco  che  la  malevolenza 
potrebbe  suscitarmi  in  futuro. 

Aggradite,  o  signore,  ecc. 

Dal  Castello  di  liuzenval,  addì  24  settembre  1865. 

Firmato:  Luciamo  Mubat. 
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La  Quislione  Napoletana. 

In  questa  quistione  si  è  manifestato  un  fatto  che  ci  dee- 
jssere  di  conforto  e  di  speranza.  Quando  i  francesi,  nel  prin^ 
;ipio  di  questo  secolo,  invasero  il  regno  di  Napoli ,  ebbero 
i  seguaci  tutt'  i  liberali ,  per  ragioni  da  me  toccate  in  un 
litro  scritto.  Oggi  al  solo  annunzio  di  una  possibile  restau- 
•azione  murattiana ,  la  stampa  vi  si  mostra  avversa  quasi 
inanimemente ,  e  costituzionali  e  repubblicani  si  danno  la 
nano.  Se  il  Piemonte  fa  un  cenno ,  tutti  corrono  ;  nessuno 
iomanda  qual  è  il  suo  proclama,  quali  le  sue  promesse.  In- 
sano voi  fate  proclami  e  promesse  in  nome  di  Luciano  Mu- 
•at  ;  vi  si  ripugna.  I  liberali  napoletani  hanno  un  interesse 
risibile  a  desiderare  questo  fatto  da  cui  verrebbe  sollievo 
i  molti  mali  presenti  ;  eppure  molti  di  loro  vi  ripugnano 
»nch'  essi.  Questa  ripugnanza  voi  la  trovate  sotto  tutte  le 
'orme ,  dalle  pubbliche  dichiarazioni  fino  alle  tronche  frasi 
ielle  conversazioni.  —  Che  farci  ?  —  dispiace,  ma  qual  rime- 
iio?  —  e  un  minor  male  —  è  un  male  necessario — bisogna 
attcstare  alla  foraa  :  ma  quanto  a  me  —  ma  io  ecc.  —  È  la 
ripugnanza  nella  sua  forma  più  moderata.  Si  era  fondato 
iin  giornale  in  sostegno  di  questa  causa,  e  morì  nell'oblio; 
a  più  anni  si  è  cercato  di  persuadere  a  questo  partito  gli 

uli  napoletani  ;  e  non  si  è  riuscito  a  vincere  questa  ripu- 
/a.  Che  più?  Sono  usciti  due  opuscoli  murattiani.  Per- 
.  loro  autori  rimangono  nelT  ombra  ?  perchè  tante  spie- 
jazioni  e  riserve  ?  perchè  dichiarare  cosi  spesso  il  loro  amo- 
•e  della  libertà,  della  indipendenza,  di  che  non  sentono 
>Ì8ogno  i  loro  avvei-sarii  ?  La  difesa  di  questa  causa  può 
lunque  mettere  in  quistione  il  loro  patriottismo  ?  Questo  è 
acile  a  spiegai^si  :  essi  sentono  che  la  loro  causa  è  impo- 
•olare ,  che  vi  si  ripugna.  Non  voglio  ora  esaminare  se 
[uesta  ripugnanza  sia  ragionevole.  Volevo  solo  porre  in  sodo 
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un  fatto  di  cui  mi  rallegro  col  mio  paese.  I  liberali  una 
volta  desiderarono,  approvarono  la  conquista  francese,  aper- 
tamente, rumorosamente,  unanimi  :  dove  oggi  la  stampa  è 
la  pubblica  opinione  si  chiarisce  avversa,  non  dico  alla  con- 
quista ,  ma  alla  semplice  influenza  francese ,  e  trovate  li- 
berali napoletani ,  che ,  non  ostante  le  loro  tradizioni  ed  i 
loro  privati  interessi,  vi  si  mostrano  ripugnanti.  Perchè  que- 
sta differenza  ? 

Perchè  noi  non  siamo  più  gì'  italiani  di  Napoleone,  quan- 
do i  francesi  potevano  tra'  nostri  battimani  passeggiare 
r  Italia  da  padroni  ;  perchè  in  quarant'  anni  il  sentimento 
nazionale  ha  fatto  tale  progresso,  che  oramai  è  posto  in  cima 
■a  tutte  le  altre  quistioni ,  riconciliando  in  sé  tutti  i  partiti, 
perchè  tra  Murat  e  noi,  lasciamo  star  Roma  ed  il  2  dicem- 
bre, ci  è  il  48,  ci  è  il  Piemonte. 

L' autore  dell'  opuscolo  stampato  a  Parigi  ben  sei  sa.  Per 
non  offendere  questo  sentimento ,  egli  rigetta  ogni  idea  di 
conquista  e  parte  dall'  ipotesi  che  Luciano  sia  chiamato  in 
Napoli  dal  popolo  insorgente  senza  intervento  forestiero.  È 
il  sistema  scelto  finora  da'  murattisti ,  è  il  linguaggio  della 
stesso  Luciano ,  che  vorrebbe  essere  gridato  re  per  accia-- 
mazione  popolare,  a  fine  di  risparmiarci  l'onta  e  i  danni 
di  una  conquista.  Ora  ecco  venir  fuori  un  opuscolo  di  unif 
amico  imprudente  che,  per  troppo  zelo,  guasta  la  faccenda, 
Più  murattiano  dello  stesso  Murat ,  nega  la  possibilità  di 
«na  insurrezione,  ed  invoca  le  armi  straniere  :  egli  solo  noa 
sente  1'  umiliazione ,  che  i  mui'attisti  ,  per  rendere  la  loro 
causa  meno  odiosa ,  vorrebbero  risparmiarci. 

Costui  non  sa  altrimenti  difendere  la  causa  di  Murat,  che 
ricoprendo  d' infamia  il  suo  proprio  paese.  A  sentirlo ,  gli 
altri  popoli  d' Italia  non  possono  vendicarsi  in  libertà  per 
cagioni  tutte  speciali  :  i  napolitani  noi  possono,  perchè  sono 
un  popolo  decaduto.  Vi  è  per  un  popolo  qualche  cosa  di  più 
<loloroso  che  le  bastonate  di  Ferdinando  II,  ed  è  il  vedersi 
messo  in  berlina  al  cospetto  di  tutta  Italia  da  uno  della 
stessa  sua  terra  ;  ed  è  il  sentirlo  innanzi  a  tanti  suoi  mali 
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insinuare:  un  popolo,  poco  più,  poco  meno,  ha  quel  che  si 
inerita  :  ed  è  il  vederlo  raccogliere  tutto  il  fango,  eh'  è  nella 
sua  storia,  ed  avvoltolarvelo  entro.  Il  Lamartine  chiamò  un 
giorno  r  Italia  la  terra  dei  morti  ;  fu  un  coltello  al  cuore 
di  ogni  italiano  ;  e  noi  eravamo  destinati  a  sentire  un  na- 
poletano rassomigliar  quasi  i  suoi  concittadini  a'  selvaggi 
dell'Africa,  imbestiati  dal  dispotismo  più  degradante.  Sì ,  il 
dispotismo  che  ci  opprime ,  è  senza  nome  ;  e  pur  tuttavia 
esso  non  ha  avuto  virtù  d' imbestiare  il  popolo  napoletano. 
Non  solo  noi  non  siamo  un  popolo  decaduto,  ma  accompa- 
gniamo nel  progresso  tutta  l' Europa. 

E  che  cosa  ha  di  proprio  la  plebe  napoletana,  perchè  voi, 
mettendole  un  marchio  sulla  fronte  ,   dobbiate   distinguerla 
dalle  altre  plebi,  tutte  più  o  meno  ignoranti  e  superstiziose  ? 
Credete  voi  che  solo  essa  sia  nutrita  di  errori  e  di  pregiu- 
dizi, che  solo  essa  creda  ai  miracoli,  ai  sogni,  alle  streghe? 
E  perche   da   sessant'  anni   si   combatte   in   Europa    ancora 
infi'uttuosamente,  se  non  per  la  resistenza  che  si  trova  nelle 
plebi  ?  Tanto  sangue  non  si   sparge  inutilmente  :  esse  pro- 
grediscono, e  la  sola  nostra  plebe  è  rimasta  imbestiata  ?  Ci- 
rillo, Pagano,  Conforti,  Russo,  che  voi  chiamate  colpevoli, 
lanciando  e  ritirando   la  parola  secondo  il  vostro  uso  grot- 
tesco, morirono  dunijue  invano?  E  per  quale  miracolo  al  20 
la  carboneria  potè  avere  ottocento  mila  affiliati,  e  fare  una 
rivoluzione  in  pochi  di  senza  spargere  una  stilla  di  sangue, 
e  non  contrastata   dalla  plebe ,   e  non  caduta   per  reazione 
plebea,  ma  per  le  baionette  straniere  ?  La  plebe  del  20  era 
dunque  cosi  selvaggia,  cosi  imbestiata,  come  quella  del  99? 
Fu  questa  fede  nel  progresso  del  popolo,  che  rendea  fermi 
sul  patibolo  i  nostri  antenati  ;  ne  s' ingannavano.  Quei  ca- 
labresi, che  allora  gridavano  morte  ai  liberali,  levarono  al 
48  il  primo  grido  di  liberUi   in  Europa  ;  ed  i  cappelli  alla 
calabrese,  inst'gna  fin  allora  di  Santa  Fede,  fecero  allora  il 
triro  di  Europa,  emblema  di  libertà  ai  popoli  risorgenti.  E 
I  che  dunque  noi  dobbiamo  abbassare  la  fronte  al  cospetto 
<iegli  altri  popoli  ?  Perche  dobbiamo  esser  predicati,  noi  soli 
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fra  gì'  italiani,  inetti  a  redimerci  per  virtù  propria?  Forse 
che  quando  suonerà  la  nostra  ora,  saremo  noi  men  pronti, 
men  risoluti  a  combattere  ed  a  vincere?  E  che  cosa  impe- 
.disce  più  noi,  che  gli  altri  ?  Siamo  nella  stessa  condizione  : 
abbiamo  la  gioventù,  la  borghesia,  parte  dell*  aristocrazia, 
liberali,  le  stesse  idee  si  propagano  già  tra  gli  operai,  nelle 
carceri  stanno  popolani  e  borghesi  avvinti  alla  stessa  ca- 
tena ;  la  bassa  plebe  è  ancora  ignorante  come  le  altre  plebi, 
ma  incomparabilmente  meno  di  una  volta  ;  abbiamo  veduto 
popolani  morire  sui  campi  di  Curtatone ,  al  grido  di  Viva 
r  Italia  ;  abbiamo  veduto  soldati  rinunziare  alla  patria  ed 
andare  a  morire  in  Venezia  ;  abbiamo  veduto  la  plebe  di 
certi  quartieri,  quando  i  borghesi  stavansi  scorati  e  la  rea- 
zione già  minacciava,  uscire  alle  strade  gridando  libertà  e 
costituzione,  e  sfidare  la  carcere,  alteri  di  chiamarsi  prigio- 
nieri politici.  Ed  ecco,  dopo  sette  anni  d' incredibile  oppres- 
sione, il  governo  non  può  domare  ancora  questo  popolo  de- 
caduto ed  è  costretto  a  ricorrere  fino  al  bastone.  E  quando, 
innanzi  al  bastone,  supplizio  più  spaventoso  ancora  che  non 
è  il  patibolo ,  trovate  uomini  che  agitano  e  cospirano  e  si 
fanno  arrestare  ;  quando  migliaia  e  migliaia  dei  vostri  con- 
.  cittadini  di  tutte  le  classi,  in  carcere  e  nell'esilio,  testimo- 
niano all'  Europa  il  nostro  amore  di  libertà  ;  quando  fino 
al  21  noi  avevamo  già  dato  centomila  martiri  per  questa 
santa  causa  ;  quando  voi  dovreste  sentire  orgoglio  di  esser 
napoletano,  gittata  nel  fango  la  plebe,  anche  sui  liberali  voi 
stendete  la  mano  ? — Non  tutti  i  prigionieri,  non  tutti  gli  esuli 
sono  liberali!  L'Europa  non  deve  avere  di  noi  una  così  fa- 
vorevv)le  opinione,  vedendone  un  numero  tanto  straordinario  l 
-Fra  costoro  vi  sono  ancora  i  divoti  di  Ferdinando!  —  Voi  ca- 
lunniate dei  compagni  d'  infortunio.  La  plebe  ed  i  prigio- 
nieri sono  troppo  lontani,  non  vi  possono  rispondere;  ma  gli 
esuli  ben  vi  possono  domandare  che  proviate  e  determiniate 
la  vostra  accusa,  acciocché  un  italiano,  guardando  in  viso^ 
un  esule  napoletano,  non  abbia  il  diritto  di  dire:  Alla  larga! 
costui  può  ben  essere  uno  dei  divoti. — E  che  m' importa  che 
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voi  diciate  tutte  queste  cose  con  dolore  ?  che  le  crediate  ? 
E  fossero  vere  :  dovevate  voi  pubblicare  le  vergogne  del  pro- 
prio paese?  —  In  Napoli,  i  napoletani  sono  i  carnefici  dei  na- 
poletani!—  Solo  in  Napoli?  E  non  ci  son  per  nostra  sventura, 
romani  carnefici  di  romani,  e  lombardi  di  lombardi,  e  fran- 
cesi di  francesi,  e  tedeschi  di  tedeschi,  e  sempre  così  nella 
storia  di  tutti  i  popoli  che  furono  o  sono  oppressi  ?  —  I  napo- 
letani tre  volte  si  sono  levati  a  libertà,  e  tre  volte  l' hanno 
perduta  !  — E  che  cosa  è  la  storia  odierna  di  Europa,  se  non 
una  vicenda  assidua  di  vittorie  e  di  sconfitte,  di  rivoluzioni 
e  di  reazioni ,  con  visibile  progresso  delle  idee  liberali  in 
tutti  i  popoli ,  ed  anche  nel  nostro?  E  qual  popolo  finora 
ha  terminativamente  trionfato?  E  mentre  popoli  civilissimi  e 
fortissimi,  non  avendo  potuto  ancor  vincere  i  vecchi  elementi 
reazionarii,  soffrono  e  attendono,  alteri  di  rivoluzioni  fallite 
che  diffondono  in  un  giorno  più  idee,  che  non  ne  spegne  un 
dispotismo  di  venti  anni  ;  a  noi  soli  voi  recate  a  colpa  l'aver 
perduto?  noi,  trombettate  inetti  a  riscossa  senza  la  mano 
dello  straniero?  E  non  sapete  voi  che  lo  straniero  disprezza 
e  conquista,  non  redime  un  popolo,  il  quale  si  dichiara  da 
sé  indegno  di  una  libertà  che  non  sa  acquistarsi?  Le  scon-' 
fitte  dei  popoli,  propagatrici  d'idee,  sono  arra  di  vittoria, 
promettitrici  di  riscatto  ai  forti,  che  nella  perdita  e  nel  mar- 
tirio si  rinsanguano  e  si  ritemprano.  La  sconfitta  del  99  ge- 
nerò il  20  ;  la  sconfitta  del  21  generò  il  48. 

—  Ma  il  48  fu  opera  di  pochissimi  liberali!  —  E  non  attesta 
il  progresso  del  liberalismo  tra  noi  l'aver  potuto  con  una 
semplice  dimostrazione  atterrare  l'antico  ordine  di  cose,  e 
conseguire  uno  scopo ,  per  il  quale  tanto  sangue  si  sparse 
nel  99,  e  per  il  quale  si  richiese  nel  20  una  setta  nume- 
rosissima ed  una  parte  dell'esercito?  E  che  cosa  atterri  Fer- 
dinando, se  non  la  coscienza  che  quel  grido  di  pochi  avea 
per  complice  il  sentimento  di  tutto  un  popolo,  vicino  a  pro- 
rompere ?  Da  quando  in  qua  i  pochi  possono  si  grandi  cose, 
quando  non  trovino  riscontro  ne'  molti  ?  Ciascuno  ricorda 
il  48  :  se  ne  sono  scritte  tanto  storie  e  memorie.  Anche  noi, 
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napoletani  e  siciliani ,   abbiamo  di  che  andarne  gloriosi  ;  e 
gli  altri  italiani ,  che  forse   ignorar   possono  gli  esempli  di 
abnegazione,  di  patriottismo,  di  coraggio  civile ,  che  tutti  , 
borghesi  e  popolani,  abbiamo  dato  in  casa  nostra,  possono 
farci  giustizia  anch'  essi  da  quello  che  hanno  veduto  di  noi 
in  Lombardia,  a  Venezia  ed  a  Roma.  Ma  ecco  che  cosa  è 
per  costui   la   nostra   rivoluzione.   «  Ambizione   sfrenata  di 
molti,  accuse,  recriminazioni,  minacce,  tumulti,  stampa  in- 
vereconda e  libertina,  e  in  cima  a  questo  catafascio  d' infa- 
mie, il  ministero  del  3  aprile  e  la  reazione  sorda  del  re  e 
della  sua  camarilla  ».  Per  Dio  !  eccetto  quest'  ultima  frase  ^ 
mi  sovviene  che  quasi  con  le  stesse  parole   me  ne  parlava 
nel  carcere  un  commissario  di  polizia ,   salvo  eh'  egli  chia- 
mava bricconi ,    e  costui   chiama  imbecilli  i   ministri  del  3 
aprile,  cioè  gli  uomini  tra' più  stimati  del  nostro  paese,  Carlo 
Troya,  Dragonetti,  Imbriani,  Conforti,  Scialoia.  L'interesse 
della    polizia   borbonica  è   di   rappresentarci    allo   straniero 
come  un  pugno  di  liberali  in  mezzo  a  moltitudini  ostili.  Po- 
chi giorni  prima  della  rivoluzione  calabra,  Del  Carretto  fa- 
ceva scrivere  nel  suo  giornale  che  i  calabresi  erano  pur  sem- 
pre quelli  del  99,  i  divoti  della  Santa  Fede  e  del  Borbone; 
e  quasi  nello  stesso  tempo,  i  calabresi  lo  smentivano  in  Reg- 
gio, e  dopo  il  15  maggio,  in  Catanzaro  ed  in  Cosenza.  Non 
so  farmene  capace.  Come  costui  ha  potuto  invidiare  questo 
linguaggio  a' commissari i  di  polizia  e  a  Del  Carretto  ?  Come 
ha  potuto   aggiungere   la  sua  voce  a  quella   di  tanti  stra- 
nieri,  che  ci  calunniano  da  tanto  tempo?  Avesseci  almeno 
detto  il  suo  nome ,  perchè  sapessimo  chi  è  questo  Catone , 
censore  del    suo   paese.  Ma  ci   è  una  frase   che   ci  aiuta  a 
dare  una   spiegazione   benigna   della   sua  condotta.   Dice  di 
esser  caduto  nel  più  deplorabile  scetticismo  politico.  Infelice! 
che  vedi  tutto  nero,  che  attribuisci  a' tuoi  concittadini  quella 
prostrazione  di  animo,  nella  quale  confessi  di  esser  caduto, 
tu  non  sei  colpevole,  tu  sei  un  malato  imprudente.  Attendi 
dunque  a  guarirti,  e  se  ti  toccherà  un'altra  volta  a  parlare 
del  tuo  paese,  inginocchiati  prima,  e  misura  le  tue  parole. 
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Ecco  dunque  a  che  doveano  riuscire  i  murattisti!  Ma  io 
credo  non  sia  tra  loro  alcuno,  poniamo  vilissimo ,  che  non 
debba  vergognarsi  di  veder  la  sua  causa  insozzata  di  tali 
argomenti  e  che  non  debba  sentir  rossore  di  veder  la  sua 
patria  messa  da  costui  così  giù  ,  che  i  francesi  e  lo  stessa 
Luciano  dovrebbero  sputarci  sul  viso,  e  chiamarci,  come  già. 
Napoleone,  plebaglia  napoletana. 

3. 

Bianchi- Giovini  e  il  Murattismo. 

Bianchi-Giovini  è  il  solo  giornalista  italiano  che  siasi  tì- 
nora  chiarito  apertamente  propenso  al  murattismo,  pure  non 
senza  visibile  esitazione;  di  che  si  persuaderà,  chi  voglia 
leggere  con  qualche  attenzione  i  suoi  diversi  articoli.  Nel- 
r  ultimo,  dà  egli  alla  sua  opinione  una  forma  temperatissima, 
affermando  che  il  murattismo  non  sia  la  peggiore  delle  ipo- 
tesi ;  e  certo,  nessuno  gli  negherà  che  ci  sieno  delle  ipotesi 
peggiori.  Giustamente  altero  della  sua  indipendenza  ed  ai^ 
ditissimo  nel  sostenere  le  sue  opinioni,  fosse  anche  egli  solo; 
questa  sua  circospezione  ci  mostra  che  anch' egli  ha  sentita 
la  comune  ripugnanza  al  murattismo,  cagionata  da  una  giu- 
gtu  suscettività  del  sentimento  nazionale.  Il  suo  avviso  è  di 
grande  autorità,  massime  presso  di  me  che  stimo  il  suo  in- 
gegno; ma  le  sue  opinioni  non  vanno  accettate  puramente 
e  semplicemente.  Se  mal  non  lo  comprendo,  il  murattisma 
non  e  la  sua  ultima  parola:  uomo  accortissimo,  egli  accenna 
ad  una  cosa  e  mira  ad  un'altra,  e  penso  anch'io  come  lui,, 
che  di  cosa  nasce  cosa. 

Questa  polemica  intorno  ad  una  ipotesi  non  è  stata  inu- 
tile. Quando  in  libri  di  partito  si  parla  di  tradizioni  murat- 
tiane  alla  generazione  del  48 ,  e  si  abbandona  una  parte 
d'Italia  ad  una  politica  e  ad  interessi  stranieri;  quando  uo- 
mini imprudenti  si  fanno  avanti  senza  esser  chiamati,  e  ap- 
pellano pregiudizio  da  bimbi  una  suscettività  nazionale,  chtv 
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-è  il  più  gran  bene  ereditato  dal  48,  e  parlano  con  tanta 
leggerezza  di  conquista  e  d'invasione;  quando  con  tanta  fa- 
,oilità  si  pongono  innanzi  e  si  corteggiano  nuovi  idoli,  e  si 
giunge  all'imprudenza  di  far  trasparire  fin  da  ora  una  ge- 
losia ed  un  futuro  antagonismo  contro  il  Piemonte;  il  veder 
ila  stampa  di  tutti  i  partiti  e  liberali  di  tutte  le  parti  d'I- 
talia sollevarsi  contro  a  questo  linguaggio  è  uno  spettacolo 
<ìi  cui  dobbiamo  esser  contenti.  Il  murattismo  è  la  prima 
parola  gittata  in  Italia  di  là  dalle  Alpi,  è  una  porta  per  la 
quale  fanno  già  capolino  tra  noi  i  disegni  napoleonici.  In- 
nanzi ad  una  politica  straniera  e  dubbia,  che  per  la  gloria 
e  gl'interessi  del  proprio  paese,  e  per  tradizioni  dinastiche, 
può  più  0  meno  osare ,  secondo  che  trovi  tra  noi  una  ma- 
teria più  o  meno  docile;  non  credo  disutile  questa  fierezza 
nazionale,  che  si  ribella  anche  contro  un'ipotesi.  Accette- 
remo con  grato  animo  i  benefìzii  che  l' Inghilterra  e  la  Fran- 
cia ci  vorranno  fare,  quando  i  loro  intei'essi  ve  le  costrin- 
geranno; ma  non  cominciamo,  per  Dio!  a  gittarci  in  ginoc- 
chio, a  parlare  de'  nostri  mali,  a  svelare  le  nostre  vergogne, 
a  farci  pecore,  a  predicarci  selvaggi,  decaduti,  imbestiati,  a 
parlare  con  leggerezza  di  occupazioni  francesi  ed  inglesi.  An- 
■che  i  lombardi  potrebbero  dire;  Non  possiamo  scacciare  i 
tedeschi;  i  nostri  mali  sono  intollerabili,  rifacciamo  dunque 
un  regno  d'Italia,  di  così  gloriosa  memoria;  accettiamo  i 
francesi.  Ed  i  siciliani  potrebbero  dire  alla  loro  volta  :  noi 
.soffriamo  quanto  i  napoletani;  gl'inglesi  ci  offrono  la  loro 
protezione;  accettiamo  gl'inglesi.  Non  vogliamo  dare  all'opi- 
nione un  indirizzo  così  pericoloso.  Nello  stato  presento  delle 
cose,  quando  niente  vi  ó  di  stabile  e  di  ben  definito,  il  do- 
vere di  tutti  i  pallili  r  di  unificare  i  loro  sforzi  intorno  al 
Piemonte,  e  di  avvalorare  nelle  singole  contingenze  la  sua  si- 
tuazione e  la  sua  politica,  la  quale,  per  la  forza  delle  cose, 
non  può  essere  che  italiana.  Ben  so  che  le  parole  valgono 
poco,  che  noi  saremo  quello  che  vorranno  i  cannoni.  Ma  credo 
pure  che  si  avrà  qualche  riguardo  al  sentimento  nazionale, 
.*^e  noi  concordemente  mostreremo  ripugnanza  a  dinastie  stra- 


—  201  — 

niere,  massime  se,  oltre  al  Piemonte,  una  delle  due  potenze 
abbia  interesse  a  far  valere  questo  sentimento.  In  qualun- 
que caso,  esso  è  tale,  che  noi  ne  saremo  lodati  anche  da  co- 
loro, a'  cui  interessi  contraddice,  e  se  non  può  sviare  il  corso 
degli  avvenimenti ,  può  almeno  temperar  gli  effetti  di  ciò 
che  non  si  può  impedire. 

Bianchi-Giovini ,  quanto  è  stato  cauto  e  misurato  nella 
sua  opinione  sul  murattismo ,  tanto  si  è  mostrato  afferma- 
tivo e  crudele  nel  giudizio  che  dà  de'  napoletani.  Ben  debbo 
dolermi  che  un  mio  concittadino  abbia  avviata  la  quistione 
per  una  via  così  indecorosa.  Pur  non  pensava  che  Bianchi- 
■Giovini  dovesse  usare  il  suo  ingegno  a  mostrarsi  così  se- 
vero verso  un  popolo  italiano,  quando  la  pertinace  oppres- 
sione ed  i  quotidiani  ari'esti  ed  i  mezzi  straordinarii  di  com- 
pressione fanno  fede  di  una  resistenza  non  meno  pertinace 
che  neir  opinione  incontra  il  suo  governo.  Riserbomi  di  par- 
larne lungamente ,  se  pure  qualche  italiano  non  m' invidii 
un  cosi  nobile  ufficio,  sentendo  con  la  stessa  vivacità  il  no- 
stro dolore  e  l' ingiusto  giudizio  che  si  fa  di  un  paese,  che 
■è  parte  della  patria  comune. 

Non  sento  bisogno  di  dire  altro.  Oggi  nessuno  può  aprir 
bocca,  che  non  gli  si  domandi: — qual  è  il  tuo  mandato?  chi 
«ei  tu  ?  —  quasi  che  nella  vita  pubblica  ci  debbano  essere  an- 
cora ,  come  già  nella  religiosa ,  preti  e  laici ,  e  che  i  soli 
preti  abbiano  il  privilegio  di  spiegarci  il  catechismo.  È  de- 
Vito  di  ogni  cittadino  di  avere  una  opinione,  e  di  pubblicarla, 
e  di  farla  valere  con  tutti  i  mezzi  onesti  e  legali  :  qui  è  la 
vita  politica.  Ho  adempiuto  il  mio  dovere.  Stimo  le  opinioni 
sincere,  disprezzo  i  versatili  :  alle  ingiurie  personali  oppongo 
■ed  opporrò  il  silenzio. 

Ci  sono  esuli ,  ci  sono  uomini ,  che  hanno  la  catena  al 
piede ,  i  quali  amano  meglio  di  soffrire  che  approvare  un 
partito  stimato  da  essi  pregiudizievole  all'  Italia. 

Bianchi-Giovini    ci  mostra   paternamente   lo  conseguenze 

•  ci  potrebbero  venire  da  questa  nostra   opinione,  quasi 

■  ■!ie  noi   fossimo  una   turba  di  i*agazzi.  Conosco  ed   accetto 
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le  conseguenze  di  quello  che  io  fo;  nessuno  finora  ha  potuto 
rimproverarmi  un  disaccordo  qualunque  tra  le  mie  azioni  e 
le  mie  parole;  ed  assicuro  Bianchi-Giovini  che  non  meriterò 
mai  questo  rimprovero.  Possiamo  una  volta  intenderci ,  ed 
in  luogo  di  straziarci  a  vicenda ,  rivolgere  le  ire  contro  i 
nostri  comuni  avversarli  ! 
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II. 

UNA    COMMEDIA    NUOVA. 

LA   CLELIA    O    LA    PLrXOMAHIA    DI    G.    GATTINELLI. 

[Questo  articolo  fu  pubblicato  nella  Rivista  Contemporanea  di  To* 
rino,  voi.  V,  a.  Ili,  fascicolo  di  gennaio  1856,  pp.  323-336.  Debbo  al 
eh.  sig.  Luigi  Kasi  alcune  notizie  su  Gaetano  Gattinelli;  il  quale  fu 
figlio  del  valente  artista  drammatico  Luigi:  nel  1831  era  in  società 
con  Giacomo  Job  in  uno  dei  teatri  di  Roma;  nel  1832  raggiunse  a 
Parma  la  compagnia  di  Romualdo  Mascherpa,  dov'era  già  suo  padre 
Luigi  e  dove  stette  quattro  anni  come  brillante  applauditissimo,  per 
passar  poi,  applauditissimo  caratterista,  nella  compagnia  di  Angelo 
Rosa.  Quivi  stette  sino  al  1842:  fu  poi  scritturato  nella  compagnia 
Reale  sino  al  tempo  del  suo  scioglimento.  Andò  a  Parigi  nell'occasio- 
ne della  prima  esposizione,  con  Adelaide  Ristori,  applaudito  sempre 
come  uno  dei  migliori  nostri  artisti.  Per  amor  della  figlia ,  si  fece 
poi  capocomico;  e  finalmente  passò  a  Firenze,  direttore  dell'Acca- 
demia dei  Fidenti.  Scrisse  varii  lavori,  tra  i  quali  il  Vittorio  Alfieri  e 
la  Plutomnnia  :  in  quest'  ultima  commedia  recitava  la  parte  del  prò* 
tagonista.  Scrisse  anche  un  opuscolo  suH'  arte  drammatica  ;  e  dettò 
an  disegno  per  la  fondazione  di  un  istituto  drammatico.  Per  cortesia 
dello  stesso  signor  Rasi  ho  innanzi  in  un  volumetto  di  pp.  93  la: 
Clelia  o  la  Flutomania  Commedia  in  tre  atti  di  Gaetano  Gattinelli  :  che 
forma  un  fascicolo  del  Teatro  Drammatico  italiano  18Ó6  ,  ed  «  ri- 
stampa di  una  precedente  edizione.  La  prefazione  dell'autore  è  da- 
tata da  Torino ,  25  marzo  1856.  Nella  prefazione  il  Gattinelli  dice 
che  "  l'odierno  pubblico  vuole  gli  si  parli  ad  un  tempo  al  cuore  ed 

allo  spirito Feci  per  ciò  che  Clelia  mi  rappresentasse  il  cuore,  la 

Plutomania  lo  spirito  „;  e  si  difende  dalla  taccia  di  duplicità  di  azione. 
Perchè  *  è  Clelia ,  che  con  la  sua  ragionevolezza ,  grazia  ed  avve- 
nenza vìnce  il  plutomane,  il  dissoluto,  il  bizzarro  ecc.:  corregge, 
persuade,  ravvede  !  „.  Soggiunge  che  il  pubblico  *  sì  a  Torino  che  a 
Milano,  Roma,  Trieste,  Alessandria,  etc,  gli  fece  già  buon  viso. 
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allorché  gli  artisti  della  compagnia  Reale  dapprima,  e  quelli  della 
compagnia  Pieri  e  della  compagnia  Romana  dippoi,  col  cuore  e 
coli'  ingegno  diedero  vita  all'opera  scritta  dal  loro  confratello  d'arte; 
superiori  ad  ogni  elogio,  riescirono  a  far  si,  che  il  pubblico  desiderasse 
rivedere  per  piìi  sere  la  Clelia  o  la  Plutomania  „.  Questa  commedia, 
di  oneste  intenzioni  ma  di  nessun  valore  artistico,  ebbe  qualche  for- 
tuna, e  fu  molto  discussa  quando  fu  rappresentata  a  Torino,  dove 
dimorava  allora  il  De-S.  ] 


Finora  dei  lavori  drammatici  pel  concorso  del  1856  non 
è  stato  rappresentato,  nel  teatro  Carignano,  che  una  com- 
media del  Gattinelli,  intitolata  :  Clelia  o  la  Plutomania. 

Vittorio  e  Clelia  si  sposano  contro  il  volere  de'  loro  ge- 
jaitori.  Dopo  alcun  tempo,  Clelia,  resa  già  madre  è  abbando- 
nata dal  marito,  che  si  dà  a  vita  licenziosa  e  dissipata,  ed 
é  scacciato  dalla  casa  paterna.  La  giovane ,  preso  il  nome 
della  madre  e  spacciatasi  per  vedova,  facendo  lezioni  di  mu- 
sica, provvede  alla  propria  ed  alla  educazione  della  figliuola; 
sicché,  in  poco  tempo,  di  rozza  ed  incolta  che  era,  diviene 
una  compitissima  signora.  Accolta  in  casa  del  suocero,  come 
maestra,  e  saputolo  innamorato  di  sé,  maneggiasi  cosi  de- 
stramente, che  corregge  il  marito  e  lo  riconcilia  col  padre. 

A  quest'azione  se  ne  annoda  un'altra.  Il  suocero,  Mauri- 
zio Arpioni ,  é  un  plutomaniaco ,  un  giuocatore  alla  Borsa. 
Mosso  da  sete  di  guadagno,  cumula  speculazioni  sopra  spe- 
culazioni, e,  quando  crede  di  aver  rovinato  il  suo  concor- 
rente, Andrea  Casani,  si  trova  di  aver  rovinato  il  proprio 
figlio.  Clelia,  che  è  il  Deux  ex  machina  di  questa  comme- 
dia, si  vale  del  potere  che  ha  sul  cuore  di  lui  per  emendarlo. 

Quasi  queste  due  azioni  non  bastino,  1'  autore  ve  ne  ag- 
giungo alcune  altre  accessorie  :  1'  amore  tra  Agata  e  Luigi 
Ardenti,  l'amore  tra  Emanuele  poeta  drammatico  e  Vitto- 
rina  figlia  di  Clelia,  l'amore  tra  Antonio  e  Giustina;  e  i  tre 
amori  riescono,  secondo  il  solito,  in  tre  matrimonii.  Dimen- 
ticavo una  vecchia,  che  la  fa  da  giovine  e  cerea  marito. 

Di  questi  fatti  incidentali  toccheremo  appresso.  Parliamo 
(Da'a  delle  due  azioni  principali.  Quantunque  ugualmente  im- 
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portanti ,  e  distinte  di  scopo  e  di  contenuto,  pure  non  co- 
stituiscono un  dualismo  vizioso,  avendo  la  loro  unità  in  Cle- 
lia, nella  quale  le  due  azioni,  che  camminano  parallelamente 
l'una  accanto  all'altra,  s*  incontrano  e  si  riuniscono.  In  ef- 
fetto, Clelia  persegue  un  doppio  fine  con  lo  stesso  mezzo  , 
ralendosi  dell'amore  che  il  suocero  le  porta  per  conseguire 
la  sua  emendazione  sotto  il  doppio  rispetto  di  padre  e  di 
uomo.  Aggiungerò  che  Maurizio  non  è  un  cattivo  padre  per 
durezza  di  cuore,  per  mala  natura,  ma  principalmente  per 
avarizia,  increscendogli  che  il  figlio  disperdesse  il  suo  da- 
naro, come  dice  il  Gattinelli  ;  sicché  la  sua  riconciliazione 
col  figlio  è  già  un  passo  alla  sua  emendazione  :  le  due  azioni 
così  s' implicano  e  si  suppongono  a  vicenda. 

Ma  se  la  concezione  si  può  giustificare,  può  dirsi  il  me- 
desimo della  esecuzione?  Sono  due  azioni  tutte  e  due  prin- 
cipali, che  procedono  di  fronte;  che  naturalmente  s'intop- 
pano ,  s' intricano ,  si  nuocono  a  vicenda  ;  che  frastagliano, 
dividono  e  quindi  indeboliscono  l' interesse.  Si  richiedea  la 
grande  perizia  che  il  Gattinelli  ha  della  scena  per  vincere 
questa  diflScoItà.  E  l'ha  vinta. 

Nel  primo  atto  sono  le  due  azioni  intrecciate  molto  abiK 
mente ,  si  che  vedete  spiegarvisi  innanzi  a  poco  a  poco  le 
sparse  fila  di  tutto  l'ordito.  Ne  ci  volea  meno  di  questa 
lunga  preparazione ,  di  questo  lunghissimo  primo  atto  per 
gittare  un  po'  di  luce  in  un  intrigo  cosi  complicato.  Il  quale 
scopo  r  autore  ha  saputo  conseguire  senza  il  tedio  de'  rac- 
i ,  mostrandoci  gli  antecedenti  e  i  caratteri  dei  pei-so- 
-i  e  lo  stato  presonte  delle  cose,  base  della  favola,  per 
via  di  brevi  ditilogbi  e  d'incidenti  collegati  naturalmente. 
Poi,  delle  due  azioni,  1'  una  e  per  lo  più  rappresentata,  l'ai- 
tra  por  lo  i)iù  narrata  ;  1'  una  ha  luogo  sotto  1'  occhio  dello 
altra  fuor  della  scena  ;  V  una  in  casa,  l' altra 
in  rmu.  i,u  qual  disposizione  e  naturale;  essendo  il  luogo 
della  scena  la  casa  di  Maurizio ,  a  cui  mettono  capo  i  due 
intrighi  :  sicch»»  ciò  che  si  fa  in  famìglia  noi  lo  vediamo  , 
«"1  i  personaggi  che  vengono  e  vanno  ci  fan  conoscere  l'ai- 
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tra  azione  che  ha  luogo  al  di  fuori.  Con  quest'  abile  dispo- 
sizione le  due  azioni  non  s' impediscono,  non  si  urtano,  non 
istancano  1"  attenzione.  Anzi  l'autore  dal  concorso  delle  due 
azioni  ha  cavato  i  più  belli  effetti  della  sua  commedia;  poi- 
ché, non  essendo  costretto  a  rappresentare  quello  che  av- 
viene fuori  della  scena ,  ma  a  farcene  sapere  1'  essenziale 
per  via  di  notizie,  che  se  ne  danno  da  quelli  che  vengono; 
nasce  spesso  un  contrasto  comico  tra  quello  che  si  dice  in 
casa  e  quello  che  si  fa  al  di  fuori  ;  e  cosi,  mentre  Mauri- 
zio fa  il  sentimentale  con  Clelia,  lo  vedete  tutto  a  un  tratto 
piantarla ,  sapendo  che  ci  è  danaro  a  riscuotere. 

E  che  la  difficoltà  sia  stata  vinta,  si  può  anche  inferire 
dall'  impressione  ;  poiché  non  mi  pare  che  la  commedia  abbia 
generata  in  nessun  punto  stanchezza  o  disattenzione  o  esi- 
tazione negli  spettatori,  che  in  mezzo  ad  un  nugolo  d'inci- 
denti non  hanno  mai  perduto  il  filo  degli  avvenimenti.  Ho 
a  dir  tanto  male  della  commedia,  che  ben  mi  si  perdonerà 
di  essermi  alquanto  indugiato  sopra  questa  parte  buona. 

Nel  giudizio  de' lavori  d'arte  non  soglio  mai  attenermi 
alle  nude  regole,  che  spesso  creano  un  gusto  artificiale.  Non 
sono  di  quelli  che  innanzi  a'  casi  di  Olindo  e  Sofronia  cor- 
rono subito  con  l'animo  al  paragrafo  tale  di  Aristotile,  o 
innanzi  al  suicidio  di  Bruto  si  domandano  se  è  classico  o 
romantico  :  simili  a  quei  medici  che  alla  vista  di  strazianti 
dolori  stannosi  senza  batter  palpebra,  dicendo  in  cuor  loro: 
ecco  un  bel  caso  da  studiare.  Amo  la  scienza  ,  ma  a  patto 
che  r  uomo  vi  si  conservi  vivo  al  di  sotto  ;  pregio  la  critica, 
ma  a  patto  che  non  falsi  o  distrugga  l' ingenuità  de'  miei 
sentimenti.  Quando  sono  al  teatro ,  io  voglio  godere ,  e 
e'  illudo,  e  mi  abbandono  alle  mie  impressioni  come  1'  ultimi 
del  volgo;  tanto  che,  se  alcuno  mi  domanda  allora  del  mio 
giudizio,  io  ho  dimenticato  Aristotile  ed  Hegel  e  Gioberti  e 
tutta  la  mia  scienza,  e  sto  li  confuso  ed  impacciato,  inca-; 
pace  di  rispondere  altro ,  se  non  che  :  ho  riso  ;  ho  piantoj 
Vuoi  tu,  o  critico,  giudicare  bene?  Conserva  questa  facoltà 
preziosa ,  conservati  uomo  ;  e  guardati  sopratutto  dalle  tu 


ca, 
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teoriche ,  che ,  scisse  dal  sentimento ,   sono  vuote  e  morte 
astrazioni. 

La  scienza  critica  è  fondata  sulla  verità  e  freschezza  delle 
prime  impressioni,  che  tu  devi  riandare  ed  esaminare  dili- 
gentemente. Siccome  la  poetica  non  può  tener  luogo  dal 
genio,  così  la  critica  non  può  tener  luogo  del  gusto  ;  ed  il 
gusto  è  il  genio  del  critico.  Si  dice  che  il  poeta  nasce  ;  an- 
che il  critico  nasce  ;  anche  nel  critico  ci  è  una  parte  ge- 
niale, che  gli  dee  dar  la  natura- 

Nella  Clelia  ci  sono  alcune  parti  patetiche,  ma  la  Ristori 
{Clelia) ,  il  Boccomini  (  Vittorio)  ed  il  Gattinelli  {Maurizio) 
hanno  pianto  soli  e  troppo  ;  noi  ci  siamo  rimasi  indifferenti. 
Per  contrario,  si  è  riso  dall'  un  capo  all'  altro  ;  né  ci  è  stato 
un  solo  momento  che  si  sia  sentito  noia  o  stanchezza,  salvo 
nelle  pai'ti  serie.  Cei-to,  vi  sono  stati  alcuni  visi  arcigni,  al- 
cuni uomini  severi,  ne' quali  certi  motti,  che  faceano  ridere 
attorno,  generavano  disgusti  ;  i  quali  aggrottavano  le  ciglia 
e  gridavano  oh  !  oh!,  a  gran  dispetto  di  Bellotti  Bon,  messo 
in  terzo  a  far  ridere,  quando  la  Ristori  e  Boccomini  aveano 
voglia  di  piangere.  Sono  dissonanze  incidentali  e  perdonabili; 
ma  la  commedia,  nel  suo  insieme,  è  stata  udita  con  dihtto, 
ed  ha  prodotto  alcune  volte  una  certa  espansione  di  allegria. 

Tale  è  l' impressione.  Io  posso  ora  raccogliermi  in  me 
«tesso  :  riflettere  su  di  essa  e  determinarne  il  valore.  Mi 
son  subito  domandato ,  se  l' impressione  prodotta  sul  pub- 
blico avea  un  carattere  estetico.  Mi  spiego.  Si  è  riso.  Ma 
anche  il  saltibanco  fa  ridere  ;  anche  tanti  melensi  in  tante 
conversazioni;  anche  le  scimmie  fanno  ridere  co'  loro  attucci, 
con  le  loro  boccacce.  Perchè  dal  riso  si  possa  inferire  la 
bontà  di  un  lavoro  comico ,  e  mestieri  che  il  riso  esprima 
la  soddisfazione  della  nostra  facoltà  artistica,  o,  in  altre  pa- 
role, che  abbia  un  valore  estetico  :  che  svegli  la  nostra  im- 
map inazione  e  la  renda  operosa.  Certo,  il  poeta  si  può  in- 
dirizzare a'  sensi,  al  cuore,  alla  mente,  non  però  come  ultimo 
scopo ,  ma  come  via  a  giungere  fino  all'  immaginazione.  Vi 
sono,  per  esempio,  de'  poeti,  che  credono  di  aver  fatto  tutto, 
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quando  sono  giunti  fino  al  pianto  ;  ^na  vi  è  anche  un  piantO' 
inestetico,  come  è  il  pianto  della  Ristori  nel  terzo  atto,  dove 
il  publ)lico  rimane  indifferente,  perchè  la  sua  immaginazione 
rimane  oziosa.  Victor  Hugo  capita  alcuna  volta  in  questo 
difetto.  Porta  tanto  lungi  il  patetico,  che  il  cuore  usurpa  il 
luogo  a  tutte  le  altre  facoltà.  Il  poeta  dee  aver  cuore,  ma 
non  sì  che  turbi  ed  inaridisca  la  fantasia  :  le  Muse  sono  fan- 
ciulle serene ,  che  convertono  i  pensieri  e  i  sentimenti  in 
immagini.  Non  è  artistico  il  tuo  pensiero,  quando  m'invo- 
glia a  meditare  e  non  a  fantasticare.  Non  è  estetico  il  tuo 
pianto,  quando  mi  strazia  senza  scaldarmi.  Non  è  poetico  il 
tuo  riso,  quando  la  bocca  ride  e  la  fantasia  dorme.  Una  scia- 
bolata ti  può  far  piangere  di  dolore,  ma  quel  pianto  non 
ha  niente  di  estetico  :  parte  dal  senso  e  rimane  nel  senso. 
Per  contrario,  se  tu  piangi  per  paura,  l'arte  vi  può  aver 
luogo,  poiché  la  tua  fantasia  è  turbata  da  mille  immagini 
ingrandite  del  pericolo  che  ti  sta  sopra,  e  queste  immagini 
si  riflettono  e  si  riproducono  negli  spettatori:  sei  poeta  tu 
e  rendi  poeta  lo  spettatore.  Similmente,  una  storpiatura  di 
parola  genera  un  riso  inestetico ,  perchè  questa  buffoneria 
volgare  non  ti  dà  che  il  fatto  materiale,  sterile,  il  confronto 
della  parola  storpiata  con  la  parola  nella  sua  integrità;  e 
poi?,.,  e  poi  niente  altro;  non  ti  desta  una  sola  idea  acces- 
soria, una  sola  immagine:  parte  dal  senso  e  rimane  nel  senso. 
Ma,  se  quella  storpiatura  ti  dà  una  nuova  parola,  che  abbi  a 
un  significato  opposto  alla  prima ,  o  che  alluda  alla  situa- 
zione 0  a  qualche  personaggio;  ove  sia  ciò  ben  fatto  ,  vi 
può  essere  arte;  perchè  non  si  tratta  più  di  un  semplice 
confronto  o  giudizio,  ma  tutta  la  situazione,  tutto  intero  il 
carattere,  ti  si  affaccia  innanzi  ;  e,  mentre  ridi,  ti  si  affollano 
tante  altre  idee  accessorie  in  modo  che  il  riso  si  prolunga 
e  s'innalza  fino  all'allegria.  Ond' è  chiaro  che  non  ogni 
pianto  è  tragico,  nò  ogni  riso  è  comico. 

Ciò  posto ,  non  esito  a  dire  :  la  commedia  del  Gattinelli 
ha  prodotta  una  impressione  rare  volto  estetica.  Ha  tenuto 
viva  la  mia  attenzione ,  mi  ha  fatto  ridere  ,   mi  ha  fatto 
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godere  ;  ma  non  di  quel  godimento  che  si  gusta  innanzi  alle 
bellezze  dell'  arte  e  che  si  chiama  estetico.  Mi  ci  sono  di- 
vertito ,  come  mi  diverto  a  guardare  de'  fuochi  artificiali  o 
le  boccacce  di  un  buffone  di  piazza.  E  perchè  ? 

Perchè  il  comico  egli  lo  ha  cavato  da  particolari  occa- 
sionali ,  esteriori ,  volgari ,  e  non  dall'  intimo  stesso  della 
situazione  ;  perchè  quegli  stessi  particolari  fanno  una  im- 
pressione materiale  e  passeggiera  senza  lasciare  alcuna  trac- 
cia neir  immaginazione. 

Guardiamo  prima  alla  situazione.  Il  Gattinelli  ha  inteso 
tanto  parlare  dello  scopo  morale ,  e  che  la  commedia  dee 
essere  emendatrice  de'  costumi ,  e  che  il  vizio  dee  esser  pu- 
nito e  la  virtù  premiata  ,  e  che  so  altro ,  che  in  luogo  di 
abbandonai*si  allo  spontaneo  ed  ingenuo  sentimento  dell'ar- 
te ,  ha  dovuto  far  seco  il  seguente  ragionamento  :  «  Ecco 
qua  un  discolo  e  un  giuocatore  di  borsa,  due  viziosi  in  isce- 
na  :  che  ne  faremo  ?  La  poesia  è  un  sacerdozio  ;  i  critici  non 
aprono  bocca  che  non  ti  parlino  di  scopo  morale.  Una  com- 
media senza  scopo  morale  !  Tolga  il  cielo  !  La  passerei  bel- 
la. Meglio  una  poesia  senza  poesia ,  che  senza  scopo  mora- 
le. Bisogna  dunque  delle  due  cose  1'  una ,  o  che  i  miei  due 
viziosi  la  finiscano  male,  o  che  si  convertano  a  santa  vita  ». 
Il  Gattinelli  ha  scelto  il  partito  più  mite  ;  ed  ecco  in  mezzo 
una  savia  donna,  che  si  propone  di  emendare  il  marito  ed 
il  suocero.  Cosi  il  discolo  diviene  un  buon  marito  e  un  buon 
padre ,  ed  il  suocero  manda  al  diavolo  la  borsa  e  i  danari 
e  l'avarizia,  facendo  in  un  minuto  tante  buone  azioni,  da 
cancellare  tutte  le  cattive  della  sua  vita.  Vi  fu  chi  disse 
non  senza  spirito  :  questi  plutomaniaci  sono,  in  verità,  buona 
gente.  Un  altro  chiamò  questa  la  commedia  delle  conver- 
sioni. A  dire  il  vero ,  in  grazia  dello  scopo  morale  la  com- 
media finisce  col  negare  sé  stessa.  Nel  giudicare  un  lavoro 
io  per  prima  cosa  spogliarlo  di  tutti  gli  accessorii  ed  af- 
.  -:arne  il  sostanziale.  Che  cosa  è  in  fondo  questo  lavoro? 
£  la  convei*sioDe  di  due  viziosi  operata  da  una  donna.  Scopo 
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seriissimo ,  che  non    ha  in  sé  niente  di  comico ,  anzi  ò  la 
negazione  della  commedia. 

La  commedia  è  la  parte  prosaica  e  difettosa  della  vita, 
che  cerca  di  farsi  valere  di  rincontro  alla  poesia  e  alla  mo- 
rale, a  ciò  ch'è  bello,  nobile,  generoso,  ecc.,  sostituendovisi  e 
prendendone  l'abito  esteriore;  onde  un  poeta  francese  ebbe 
a  dire  che  la  commedia  è  la  scimmia  della  tragedia.  L'uomo 
vizioso,  per  esser  comico,  non  dee  porsi  come  vizioso,  sen- 
tirsi tale,  vergognarsene,  averne  rimorso;  in  questo  caso 
abbiamo  non  più  la  commedia ,  ma  il  dramma.  Deve  egli 
esser  contento  di  sé ,  parlar  leggermente  de'  suoi  difetti, 
beffarsi  de'  nobili  caratteri,  degli  uomini  di  cuore,  come  di 
bambini,  puritani,  spartani,  inesperti  del  mondo,  viventi 
nelle  nuvole,  ed  opporre  al  loro  ideale  il  mondo  reale,  la 
vita  pratica,  il  positivo;  tale  é  il  fondo  della  commedia.  In 
apparenza,  è  la  negazione  della  poesia,  la  caricatura  della 
severa  probità  ed  onestà,  la  parodia  di  tutte  le  virtù,  di 
tutte  le  grandi  azioni  che  si  ammirano  nelle  tragedie:  una 
scuola  d'immoralità.  Che  si  ha  a  fare?  Poniamo  in  iscena  i 
viziosi  e  convertiamoli,  facciamone  gente  da  bene,  risponile 
il  Gattinelli;  così  salviamo  la  capra  e  i  cavoli.  Così  avrai 
uccisa  la  capra  e  non  avrai  salvati  i  cavoli;  avrai  distrutta 
la  commedia  nella  sua  radice  e  non  avrai  fatta  la  tragedia. 
Immaginate  il  cardinal  Borromeo  che  si  fa  a  convertire  don 
Abbondio.  E  voi  di  quel  divino  dialogo  del  Manzoni  voUm 
farmene  una  commedia?  E  non  vedete  che  il  comico  li  si 
dissolve  a  poco  a  poco  sino  alla  compiuta  negazione  di  -^ 
stesso?  Guardate  in  ultimo  don  Abbondio,  guardatelo  com- 
mosso 0  pensoso;  egli  è  così  poco  comico,  come  Maurizio, 
che  finisce  col  piangere  e  col  dire:  mea  culpa. 

E  lo  scopo  morale?  Facciamo  dunque  che  i  due  viziosi 
sieno  in  ultimo  vituperati,  che  loro  incolga  qualche  disgra- 
zia. Adagio.  0  questa  fine  procede  per  istretta  catena  di 
cause  ed  effetti  da  tutti  gli  antecedenti,  ed  avrete  distrutta 
la  commedia,  non  ci  potendo  essere  schietta  allegria  comica, 
quando  lo  spettatore  vegga  a  poco  a  poco  balenai-si  dinanzi 
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il  precipizio,  al  quale  i  due  viziosi  inconsapevolmente  cam- 
minano incontro  ;  o  questa  fine  procede  per  caso,  e  voi  non 
avrete  conseguito  lo  scopo  morale,  dicendo  lo  spettatore  in 
cuor  suo:  poteva  succedere  altrimenti.  Vedete,  dunque,  in 
quanti  impacci  si  dee  trovare  un  povero  galantuomo  per 
questo  benedetto  scopo  morale. 

Volete  voi  una  ricetta  perchè  senza  stillarvi  il  cervello 
conseguiate  lo  scopo  morale?  È  semplicissima;  non  ve  ne 
date  pensiero:  siate  artisti,  ubbidite  all'arte.  Credete  dun- 
que che  r  arte  sia  in  sé  cosa  immorale ,  sì  che  vi  bisogni 
sovrapporle  uno  scopo  morale?  Ma  la  commedia?  Che  sorta 
di  moralità  vi  può  essere  nella  commedia?  essa  che  rappre- 
senta il  reale,  il  positivo,  la  materia,  e  lo  gitta  in  viso  con 
aria  di  scherno  all'ideale,  allo  spirito?  Qui  la  quistione  si  fa 
seria.  E  so  ben  io  un  saccente  che  ''^oleva  sbandita  dalla 
società  la  commedia,  come  scuola  di  corruzione;  e  so  ben 
io  un  pedante,  che,  frantendendo  Hegel,  negava  alla  com- 
media la  qualità  di  arte.  Le  due  conclusioni  vanno  insieme. 
Se  la  commedia  non  è  morale ,  perché  è  la  caricatura  di 
ogni  nobile  cosa ,  la  commedia  non  è  arte ,  perchè  è  la 
materia  che  fa  la  caricatura  dello  spirito,  la  prosa  che  dà 
la  baia  alla  poesia,  il  reale  che  si  beffa  dall'ideale.  Ma  ella 
è  runa  e  l'altra  cosa;  è  moralità  ed  arte.  In  che  modo? 

Rimanendo  commedia,  rappresentazione  del  vizio;  e  tanto 
vi  sarà  più  di  moralità  e  di  arte,  quanto  la  rappresentazione 
sarà  più  viva.  Rappresentatemi  la  plutomania,  ma  non  m' in- 
troducete un  poeta  drammatico  che  declami  pedantescamente 
contro  di  essa:  le  prediche  lasciatele  al  pulpito.  Rappresen- 
tatemi la  plutomania  bene,  e  non  sentirete  bisogno,  per  es- 
ser morale,  di  convertire  il  plutomaniaco,  o  di  fargli  rom- 
pere il  collo.  Perchè,  quando  voi  mi  rappresentate  il  vizio, 
la  prosa,  la  materia,  il  reale,  che  si  pone  esso,  e  sol  esso, 
come  il  sostanziale,  l' ideale,  il  vero,  il  serio  della  vita,  scop- 
pia irresistibilmente  il  riso.  E  il  vostro  riso  è  un  attestato 
di  moralità  e  di  arte.  Voi  ridete  perché  siete  un  uomo  mo- 
rale ed  avete  il  sentimento  dell'arte;  perchè   vi  si  rivela 


subito  il  contrasto  fra  quello  che  è  nelle  pretensioni  del- 
l' uomo  vizioso  e  quello  che  è  nella  vostra  coscienza.  Ren- 
dete il  vizio  ridicolo;  fateci  ridere  a  spese  di  Maurizio;  il 
riso  è  più  morale  che  tutte  le  conversioni  e  le  punizioni 
del  mondo.  Aristotele  dicea  che  il  pianto  purga  le  passioni  : 
anche  il  riso.  È  inutile  avvertire  ch'io  parlo  di  difetti  e 
non  di  colpe,  le  quali  non  generano  riso,  ma  orrore  e  di- 
sgusto, e  non  appartengono  alla  commedia. 

Per  questo  mal  compreso  scopo  morale  il  Gattinelli,  non 
contento  di  Clelia,  introduce  nell'  azione  un  poeta,  che  è  come 
il  moralista  della  commedia.  Qua  predica  contro  la  pluto- 
mania,  là  contro  la  vita  licenziosa;  Clelia  è  il  missionario, 
egli  è  il  predicatore  ;  ed  hanno  stretto  lega  offensiva  e  di- 
fensiva contro  i  due  formidabili  viziosi,  contro  il  plutoma- 
niaco  padre  ed  il  discolo  figlio.  Che  cosa  è  avvenuto  ?  Che 
si  ride  a  spese  del  predicatore,  contro  l'intenzione  dell'au- 
tore. Quando  in  effetti  Vittorio  o  Luigi  Ardenti  gli  rispon- 
dono per  le  rime ,  il  pubblico  ride  insieme  con  loro  ;  ride 
non  di  loro,  ma  del  poeta  drammatico,  che  cosi  fuor  di  luogo 
viene  a  sciorinarti  le  sue  lezioni  ;  ride  non  de'  suoi  senti- 
menti, ma  della  sua  pedanteria. 

Lo  scopo  dunque  di  questa  commedia  non  è  comico;  pure 
la  commedia  potrebbe,  fino  a  un  certo  punto,  andare  avanti, 
se  i  mezzi  fossero  comici  ,  se  l' azione  si  potesse  svolgere 
comicamente.  Ma  è  peggio  ancora. 

Quali  sono  le  situazioni  ?  Un  uomo,  che  ha  abbandonata  la 
moglie  già  madre;  che  s'innamora  della  figlia  senza  cono- 
scerla; che  incontra  la  moglie  in  casa  del  padre  suo  dopo 
quindici  anni;  ha  ottenuto  il  perdono,  nel  sommo  della  fe- 
licità ha  la  notizia  di  aver  perduto  alla  Borsa  tutto  il  suo. 
Un  padre  di  famiglia  ,  che  per  avarizia  scaccia  di  casa  il 
figlio,  da  cui  ha  la  vita  salva  in  un  tumulto  popolare,  mezzo 
di  riconciliazione;  che  tende  insidie  ad  un  onesto  operaio, 
padre  anch'egli  di  famiglia,  per  subissarlo  ;  che,  credendo  di 
rovinar  quello,  rovina  il  proprio  figlio  ;  che  riconosce  nella  sua 
innamorata  la  moglie  del  figliuolo.  Una  donna,  tradita  dal 
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marito,  che  soffre  con  eroica  serenità  la  miseria  e  la  sven- 
tura; che  s' introduce  in  casa  il  suocero  per  racquistare  un 
marito  ed  uno  stato;  che  è  costretta  a  far  lieto  viso  a  tutti  e 
mescolarsi  negli  scherzi  di  una  famiglia  leggiera.  Che  mo- 
mento solenne  è  il  suo  incontro  col  marito!  Con  che  riniesco- 
lamento  si  sente  la  sua  romanza!  Con  che  trepidazione  si 
attende  l'abboccamento  tra'  due  sposi!  E  queste  situazioni 
sarebbero  comiche?  Ma  qui  vi  è  materia  da  dieci  tragedie! 

Quali  sono  gli  affetti?  Trapassi  subiti  a  grandi  gioie,  a 
grandi  dolori;  rimorso  e  vergogna  e  pentimento  nel  figlio, 
e  nella  gioia  del  perdono,  racquistando  moglie  e  figlia,  ecco 
sopraggiungere  l'angoscia  della  miseria,  rovinato,  e  rovinato 
dal  padre;  nuovi  rimorsi,  nuovi  dolori,  nuove  gioie.  E  quanto 
contrasto  di  affetti  nella  donna!  quante  ansietà!  quanti  pas- 
saggi dal  timore  alla  speranza,  dal  riso  al  pianto!  Non  parlo 
del  suocero  che  in  una  sola  giornata  soffre  le  agitazioni  di 
tutta  intera  una  vita.  Questi  affetti  corrispondono  ad  un  tra- 
gico pathos^  e  giungono  spesso  fino  allo  strazio. 

Quali  sono  i  caratteri?  Un  figlio  discolo,  ma  già  attinto 
dal  rimorso:  per  entro  alla  sua  leggerezza  penetra  un  ele- 
mento serio,  che,  a  poco  a  poco,  se  ne  insignorisce  e  consuma 
ogni  parte  comica.  Un  padre,  fatto  dall'avarizia  crudele,  sna- 
turato padre,  cattivo  uomo,  più  odioso  che  comico,  ma  che 
dall'amore  viene  a  poco  a  poco  emendato,  rifatto,  reso  ca- 
pace di  nobili  e  generose  azioni.  Una  donna,  cinta  dalla  dop- 
pia aureola  della  virtù  e  della  sventura,  carattere  assoluta- 
mente serio ,  posto  li  per  annichilare  con  la  sua  presenza 
ogni  specie  di  comico.  Sono,  questi,  caratteri  stupendi  in  un 
dramma,  assurdi  in  una  commedia. 

Si  potrebbe  dire  che  qui  è  solo  quistione  di  parole.  "Vi 
spiace  che  il  Gattinelli  abbia  intitolato  il  suo  lavoro  com- 
mediaì  E  voi  chiamatelo  dramma.  Ma  no.  Il  Gattinelli  ha 
voluto  fare  da  senno  una  commedia:  cavare  da  queste  si- 
tuazioni, da  questi  affetti,  da  questi  caratteri  una  comme- 
dia; ed  ha  guastato  situazioni,  caratteri,  affetti.  Della  sua 
concezione,  la  natura  ha  fatto  un  dramma;  egli  ne  ha  fatto 
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una  commedia.  Ora  lo  scrittore  può  concepire  a  questo  o  a 
quel  modo;  ma,  quando  ha  innanzi  bella  ed  intera  la  sua 
concezione,  non  è  più  libero,  dee  ubbidire  a  quella. 

Lo  scopo  è  serio;  ma  il  Gattinelli  volea  fare  una  comme- 
dia e  gli  ha  tolto  ogni  serietà.  Clelia  con  una  romanza 
trionfa;  con  due  parole  converte  lo  sposo;  con  due  occhiate 
trasforma  1'  avaro.  Sembra  piuttosto  uno  spettacolo  di  ma- 
gnetismo o  di  magia,  che  una  seria  rappresentazione  di  una 
azione  umana.  Il  lavoro  dovea  consistere  nei  mezzi  adope- 
rati da  Clelia  per  emendare  il  marito  ed  il  suocero:  questo, 
che,  il  sostanziale,  si  riduce  a  due  o  tre  scene.  Per  conse- 
guire il  suo  intento,  dovea  ella  rivelarsi  in  tutta  la  serietà 
e  profondità  del  suo  carattere,  non  potendo  nascere  i  grandi 
effetti,  che  da  caratteri  fortemente  pronunziati.  Ma  il  Gat- 
tinelli ha  cominciato  dall'  annullare  il  carattere  principale, 
togliendogli  ogni  contorno,  ogni  disegno,  ogni  gradazione, 
cioè  a  dire  ogni  personalità  ed  ogni  bellezza.  Clelia  non  è 
propriamente  una  creazione,  un  carattere  artistico  ;  perchè 
Clelia  è  in  sé  un  carattere  serio  e  tragico;  e  l'autore,  che 
volea  fare  una  commedia,  si  è  veduto  costretto  a  presentarlo 
di  profilo  con  colori  sbiaditi,  in  superfìcie,  cioè  a  dire,  ad 
annullare  in  esso  ciò  che  ha  di  vitale  e  di  personale ,  e  a 
farne  una  vuota  generalità.  Pensate  un  po'.  È  una  donna 
sola,  abbandonata  da  tutti  ;  in  casa  del  suocero ,  incognita, 
straniera,  amata  dal  padre  di  suo  marito,  in  mezzo  a  per- 
sone sciocche  o  frivole  o  perverse ,  rassegnata  nella  sven- 
tura ,  forte  di  proposito ,  con  un  fine  fisso  innanzi  alla 
mente  ch'ella  persegue  a  traverso  tutti  gli  ostacoli.  Dee  dis- 
simulare i  suoi  sentimenti,  ridere  spesso,  mentre  il  suo  cuore 
piange,  esitare,  sperare,  temere,  con  la  mente  in  continua 
tensione,  col  cuore  in  continui  palpiti,  con  innanzi  una  cara 
figliuola,  che  raddoppia  le  sue  agitazioni,  che  inconsapevole 
inacerba  il  dolore  volendo  temperarlo,  che  con  le  sue  in- 
nocenti domande  porta  l'aftetto  fino  allo  strazio,  che  le  im- 
pedisce ogni  espansione.  Sviluppate  un  po'  tutto  questo,  o  voi 
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avete  una  stupenda  ci'eazione.  Ma  si  volea  fare  una  com- 
media, e  la  commedia  ha  ucciso  questo  carattere. 

II  discolo  si  presenta  in  iscena,  quando  è  già  agitato  dai 
rimorsi.  Il  processo  naturale  del  lavoro  dee  condurre  a  que- 
sto :  che  il  nuovo  uomo  si  mostri  in  lui  con  una  crescente 
vivacità,  che  lo  purifichi  sempre  più,  che  il  comico  si  vada 
ognora  più  estinguendo;  insino  a  che  sparisca  afi'atto,  dal 
punto  che  conosce  la  moglie.  Qual  momento  !  Non  solo  il  co- 
mico sparisce ,  ma  sottentra  in  folla  quanto  di  tenero  o  di 
straziante  ti  dà  la  tragedia.  Ma  tutto  questo  non  era  ne'  conti 
del  Gattinelli.  Per  fare  una  commedia,  ha  guastato  Clelia, 
ed  ora  ti  guasta  Vittorio.  Il  comico  sopravvanza  ;  que'  ri- 
morsi sono  capricci  labili,  che  vanno  e  vengono,  che  non  la- 
sciano alcuna  orma,  che  non  partoriscono  alcuna  azione  ;  sono 
un  fantasma  fuggevole,  che  si  affaccia  ed  è  cacciato  via  da 
una  risata;  e  si  rimane  nel  comico.  Ma,  quando  gli  giunge 
all'orecchio  la  voce  della  tradita  moglie  e  la  situazione  di- 
viene assolutamente  seria ,  il  Gattinelli  si  guarda  bene  dal 
rappresentarla,  dallo  svilupparla:  come  si  fa  in  una  com- 
media? L'azione  è  si  rapida,  sopravvengono  tanti  pereonaggi 
comici,  tanti  accidenti,  che  gli  affetti  più  scrii  trovano  ap- 
pena una  interiezione  per  dire:  vedete  che  ci  siamo  anche  noi. 

Il  giocatore  di  borsa  non  è  in  sé  un  personaggio  comico  : 
troppo  egli  è  odioso.  Non  si  tratta  di  un  vizio,  d'una  incli- 
nazione irrefrenabile  al  gioco;  Maurizio  è  un  cattivo  uomo, 
che  per  sete  di  guadagno  commette  cattive  azioni.  Si  può, 
per  esempio,  rappresentare  comicamente  il  vizio  dell'avari- 
zia, come  han  fatto  e  Plauto  e  Molière  e  Goldoni  ;  ma  non  le 
cattive  azioni  che  ne  sono  conseguenza.  Un  avaro,  che  per 
dpnaro  ruba  o  ammazza,  non  è  più  materia  da  commedia, 
ma  da  forca.  Maurizio  che,  col  riso  sul  labbro,  gitta  nella 
miseria  un  padre  di  famiglia  !  che,  con  la  costanza  dell'odio, 
non  lo  perde  mai  d'occhio  !  che  torna  giubilando  e  cantando 
allelvja  nella  credenza  di  averlo  rovinato  e  scopre  di  aver 
rovinato  il  proprio  figlio  !  Ma  tutto  questo ,  grazia  a  Dio , 
non  e  commedia.  Non  siamo  ancora  tanto  corrotti ,   che  si 
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possa  ridere  di  queste  cose  :  questo  fa  freuaere.  Maurizio  è 
carattere  da  dramma  :  carattere  nuovo  e  stupendo.  Che  oriz- 
zonte si  presentava  al  Gattinelli  !  I  freddi  calcoli  dell'inte- 
resse ;  le  colpevoli  agitazioni  e  trepidazioni  del  giocatore;  le 
subite  vicissitudini  della  borsa;  e  non  fantasticare  che  oro, 
oro  ammonticchiato  sulle  rovine  di  tanti  infelici,  ed  appiat- 
tarsi come  tigre  per  stendere  le  unghie  all'  improvviso  ,  e 
fare  un  risolino  d'amicizia  all'operaio  che  tu  vuoi  rovinare, 
e  cacciare  tuo  figlio,  e  rinnegare  tua  nuora,  ed  aflfamare  i 
tuoi  concittadini,  e  questo  ridendo,  facendo  croci,  prendendo 
l'aria  dell'uomo  dabbene  !  Tale  è  Maurizio.  E  nondimeno  egli 
ama;  e  l'amore  fa  rivivere  il  suo  cuore  e  lo  purifica  e  lo 
nobilita  innanzi  a'  suoi  occhi  e  ne  fa  un  altro  uomo.  Ecco 
il  Maurizio,  che  nasce  direttamente  dalla  concezione  del  Gat- 
tinelli. Ma  che  ha  fatto  egli  ?  Ciò  che  vi  è  di  odioso  e  di 
tristo  lo  ha  lasciato  lì  crudo ,  senza  rappresentazione  este- 
tica, e  per  farne  un  carattere  comico  si  è  gittate  nel  luogo 
comune  dell'  avarizia  :  volea  fare  una  tazza,  n'  è  uscito  un 
orciuolo  ;  ha  ritratto  un  lato  accidentale  di  quel  carattere. 
Non  parlo  poi  dell'  amore ,  che  vi  sta  senza  serietà ,  senza 
•sviluppo  ;  è  il  luogo  comune  del  vecchio  innamorato ,  che 
fa  ridere  alle  sue  spalle.  A7'do,  ardo,  esclama  egli,  doman- 
dando notizie  delle  granaglie  e  dell'  orizzonte  politico  ;  e 
Luigi  Ardenti  gli  risponde  con  molto  buon  senso  :  Bagno 
gelato,  bagno  gelato.  È  un  amore  ridicolo,  da  cui  non  può 
uscire  alcun  serio  effetto ,  tanto  meno  una  così  miracolosa 
conversione.  Del  resto,  noto  con  piacere,  che  qui  ci  è  la  sola 
parte  comica,  che  sia  cavata  dall'  intimo  stesso  della  situa- 
zione. Maurizio  è  avaro  ed  innamorato  ;  e  1'  autore  ha  sa- 
puto giovarsi  di  questo  contrasto  per  cavarne  alcuni  comici 
affetti. 

Che  dirò  degli  affetti  ?  che  della  situazione  ?  I  più  gravi 
avvenimenti,  che  dovrebbero  straziare  o  intenerire  i  cuori, 
hanno  appena  l'onore  di  qualche  esclamazione.  Eppure  que- 
gli avvenimenti  determinano  il  significato  della  favola ,  ne 
costituiscono  la  parte  integrale.  Il  marito  riconosce  in  casa 
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del  padre  suo  la  moglie,  da  lui  tradita,  dopo  quindici  anni  : 
ciascuno  si  attende  una  effusione,  un  contrasto  di  sentimenti. 
È  vero  che  il  marito  si  sente  venir  male,  mezzo  comodis- 
simo per  dispensarlo  dal  commuovere  e  dal  mostrarsi  com- 
mosso. Gli  svenimenti  suppongono  o  precedono  l'espressione 
dell'affetto:  ma  qui  si  finisce  con  alcuni  pettegolezzi,  e,  dopo 
usciti  gli  altri  personaggi,  il  marito  dice  a  due  suoi  amici  : 
«  Non  sapete  ?  Ho  trovato  mia  moglie.  —  Come  ?  Tu  hai 
moglie  ?  —  Una  moglie  ed  una  figlia.  »  —  Per  non  guastar 
la  commedia,  l'autore  ha  guaste  tutte  le  situazioni,  tutti  gli 
affetti. 

La  concezione  è  seria  ;  il  Gattinelli  vuol  farla  comica  ,  e 
te  la  mutila,  te  1'  ammiserisce.  La  concezione  richiede  una 
Clelia  operosissima,  da  cui  partano  in  gran  parte  gli  avve- 
nimenti, che  eserciti  un  gran  potere  sulle  situazioni,  che  mo- 
difichi i  caratteri,  determini  gli  affetti,  che  sia  anima  del- 
l' intrigo.  Tutto  questo  si  riduce  a  poche  scene.  Situazioni, 
caratteri,  affetti,  scopo  e  mezzi,  parte  è  soppresso,  parte 
abbreviato,  parte  sformato.  Che  resta?  Come  il  Gattinelli  ha 
potuto  riempire  tre  lunghi  atti  ?  Come  in  una  situazione 
tanto  seria  destare  così  spesso  il  nostro  riso  ? 

Il  Gattinelli  è  ricoi*so  a' luoghi  comuni.  Né  potea  altri- 
menti. Se  vuoi  cansare  i  luoghi  comuni,  tu  dei  porti  innanzi 
il  tuo  argomento ,  e  profondarviti  senza  guardarti  intorno. 
Ma  l'argomento  non  gli  dava  la  commedia,  ed  egli  l'ha  cer- 
cata in  mezzi  esteriori,  e  però  generali  ed  astratti.  Vi  sono 
certi  caratteri  e  certe  situazioni  generiche,  divenute  oramai 
convenzionali.  Tali  erano  le  maschere  della  nostra  antica 
commedia  dell'arte:  il  Pantalone,  il  Brigliella ,  l'Arlecchi- 
no, ecc.  Tali  sono  nel  nostro  teatro  una  fanciulla  curiosa, 
una  vecchia  che  fa  la  giovine,  un'amante  dispettosa,  una 
servetta  venale,  un  poeta  pedante,  un  cacciatore  di  doti,  ecc. 
Ni>l  lavoro  del  Gattinelli  vi  è  una  vera  pioggia  di  tali  in- 
dienti, reminiscenze  di  repertorio.  Egli  ha  alle  mani  un 
intrigo  complicatissimo,  due  azioni  da  menare  innanzi,  due 
viziosi  da  rappresentare,  il  discolo  ed  il  giocatore  di  borsa  : 
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ha  materia  da  due  commedie.  Ma  tutto  questo  è  trascurato  : 
la  vera  commedia  è  posta  ne'  caratteri  accessorii,  ed  il  padre 
ed  il  figlio,  personaggi  principali,  fanno  ridere,  non  per  la 
parte  che  si  attiene  alla  situazione ,  ma  per  quello  che  vi 
è  di  comune  e  di  convenzionale  nel  discolo,  nell'avaro,  nel 
vecchio  innamorato.  Tutta  questa  materia  da  repertorio  è 
passata  per  la  testa  del  Gattinelli  senza  riceverne  alcuna 
impronta.  Un  carattere,  perchè  sia  una  creazione,  dee  aver 
una  personalità  :  vedete  i  personaggi  del  Goldoni.  Con  quanta 
precisione  son  disegnati  !  Con  quanta  sagacia  son  distribuite 
le  mezze  tinte ,  i  chiaroscuri ,  le  gradazioni  !  Come  tutto  è 
compenetrato,  situazioni,  caratteri,  sentimenti,  sicché  ciascuna 
commedia  ti  pare  una  sola  persona  !  Al  Gattinelli  sfugge  ciò 
che  un  carattere  ha  di  proprio  e  d' intrinseco,  la  sua  anima  ; 
e  non  gli  restano  che  contorni  indeterminati  e  comuni  a 
tutta  la  specie.  E  però  osserverete  che  i  più  felici  effetti 
comici  egli  li  trae,  non  dall'  intimo  del  personaggio,  ma  da 
rapporti  tra  cose  disparate  che  si  trovano  insieme. 

Avendo  profuso  nella  sua  commedia  caratteri  ed  incidenti, 
nascono  dal  loro  incontrarsi  contrasti  ridicoli.  In  una  scena 
Andrea  paga  per  Maurizio,  Luigi  Ardenti  sospetta  di  avere 
un  rivale ,  il  poeta  racconta  un  suo  dramma  a  Vittorina , 
sua  fidanzata.  «Chi  vi  ha  dato  questo  danaro?»,  domanda 
Maurizio  ad  Andrea.  «Chi  è  il  mio  rivale?»,  domanda  Luigi 
ad  Agata.  A  domanda  contemporaneo  succedono  risposte 
contemporanee.  «  Uno  che  ha  cuore  più  umano  del  vostro. — 
Uno  che  ha  maniere  più  insinuanti  delle  vostre  ».  Ritor- 
nano i  primi:  «  Si  rovinerà. — Lo  ammazzerò  ».  Rispondono 
i  secondi:  «  Non  si  rovinerà —  Non  lo  ammazzerete  ».  «  Il 
dramma  è  finito»,  conchiude  il  poeta.  «Il  negozio  è  liqui- 
dato», conchiude  Maurizio  (1).  —  Queste  antitesi  simmetri- 
che e  grossolane  sono  indizio  di  povertà  comica.  AI  che  si 
aggiunge  che  la  parte  comica  manca  per  lo  più  di  delica- 
tezza ed  è  indirizzata  alla  parte  più  materiale  della  nostra 


(1)  Vedi  atto  I,  scena  IX. 
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natura,  scendendo  talora  fino  alla  più  volgare  buffoneria  : 
equivoco  di  parole,  allusioni  poco  delicate,  motti  da  trivio, 
comico  di  occasione.  In  verità ,  ci  è  di  che  maravigliarsi , 
veggendo  il  Gattinelli,  che  pure  è  uomo  di  spirito ,  met- 
tersi sotto  la  protezione  del  vino  di  Caluso  per  ottenere  gli 
applausi  dell'uditorio  (1). 

Qui  vi  è  ben  poco  di  poesia.  Il  riso  che  nasce  da  rapporti 
o  confronti,  da  equivoci  o  controsensi,  da  caratteri  conven- 
zionali, comuni,  esauriti,  rimane  sterile,  senza  alcun  potere 
sulla  fantasia ,  senza  che  ti  desti  alcuna  idea  accessoria , 
senza  valore  estetico. 

Il  Gattinelli  ha  amato  meglio  di  parlare  a*  sensi  del  suo 
uditorio.  Sono  pochi  quelli  che  intendono  e  pregiano  le  de- 
licate bellezze  dell'  arte  ;  un  pubblico  di  così  fino  gusto  é 
argomento  di  una  perfezione  estetica,  alla  quale  nun  siamo 
ancora  giunti.  Siamo  più  avanti  per  rispetto  alla  musica 
e  al  canto,  che  per  rispetto  alla  poesia.  Una  falsa  espres- 
sione nel  tono  o  nel  gesto  di  un  attore  facilmente  ci  sfugge  ; 
una  stonatura  è  subito  ripresa. 

Il  Gattinelli  s'  è  rivolto  a'  nostri  sensi.  Dilettiamo  gli  oc- 
chi, egli  ha  detto,  disponiamo  in  modo  le  co?e  che  vi  sieno 
de' quadri,  dei  contrasti  simmetrici,  delle  illusioni  ottiche. 
E  poi  moltiplichiamo  personaggi  ed  accidenti  ;  serriamo  il 
dialogo  ;  sopprimiamo  gradazioni  e  mezze  tinte  ;  facciamo 
una  commedia  a  vapore ,  si  che  lo  spettatore  passi  di  cosa 
in  cosa,  allettato  sempre  da  novità,  da  varietà.  Che  n'  è 
nato  ?  Non  ci  e  una  sola  azione  sviluppata,  è  un  correre  e 
correre,  un  succedei-si  rapido  di  fatti ,  come  di  citta  in  un 


(1)  Il  De  S  allude  al  seguente  passaggio  delKatto  I,  scena  XI: 
Vittorio.  Su  via,  bando  alle  frivolezze,  e  inauguriamo  una  volta  que- 
sta benedetta  società  con  un  brindisi  fatto  col  onore.  Bottega? 
Sciampagna  ! 
AxDSEA.  E  perchè  cementare  una  società  nazionale  con  elementi  fo- 
restieri ?  Manchiamo  forse  di  buoni  vini  paesani?  Emilio?  Vin 
di  Caluso!  (Emilio  va  eorrendo  a  terpirli,  poi  ritorna  eoi  vino  ri- 
ehiesto  e  bicchieri). 
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panorama.  L'occhio  è  così  esercitato,  che  non  dà  un  istante 
di  vita  all'anima,  non  ci  dà  tempo  di  pensare,  di  fantasti- 
care, di  operare  noi  a  nostra  volta  sullo  spettacolo,  di  ap- 
propriarcelo e  compierlo  con  la  nostra  immaginazione  :  ri- 
maniamo storditi,  passivij  con  gli  occhi  aperti,  con  l'anima 
vuota.  È  la  poesia  nello  stato  d' infanzia  o  di  decadenza,  o 
quando  siamo  ancora  tutto  sensi,  o  quando  esausti  e  decre- 
piti non  ci  rimane  altro  che  il  senso. 

Ma  io  sono  troppo  severo  col  Gattinelli.  Non  ho  potuto 
smettere  l' abito  di  guardare  anche  nei  lavori  infimi  alla  per- 
fezione. Nella  presente  mediocrità  è  pure  non  piccola  lode 
fare  una  commedia  che  non  ti  annoia,  che  ti  fa  ridere,  che 
ti  tiene  allegro,  che  attira,  se  non  altro,  la  vista.  Il  Gatti- 
nelli ha  una  lunga  esperienza  del  teatro ,  ed  ha  scelto  i 
mezzi  eh'  egli  sapeva  più  acconci  a  fare  effetto.  Per  esempio, 
non  ha  posto  alcuna  cura  nello  stile  ;  la  sua  lingua  è  una 
specie  di  lingua  franca,  un  italiano  corrotto,  come  si  parla 
a  Torino  o  a  Napoli.  E  che  perciò  ?  Chi  vuoi  che  ponga 
mente  allo  stile  o  alla  lingua  ?  Non  siamo  ai  tempi  che  un 
Ateniese  torceva  il  muso  ad  una  frase  o  ad  una  parola  men 
che  elegante. 

Ben  so  che  cosa  il  Gattinelli  potrebbe  rispondere. — Voi  sie- 
te un  utopista,  voi,  con  le  vostre  critiche!  Perfezione,  ideale, 
concezione,  situazione!  Le  sono  novelle.  Io  conosco  il  teatro 
e  il  mio  pubblico,  e  mi  governo  coi  tempi.  Che  mi  contate 
voi  d'impressione  estetica  e  non  estetica,  di  convenzionale 
e  di  personale?  Sapeva  ben  io  quel  che  mi  faceva.  — 

Non  ne  dubito;  non  solo  egli  sapeva  quel  che  si  faceva, 
ma  r  ha  fatto  benissimo.  Dialogo  rapido,  quadri  ben  concer- 
tati, spettacoli  svariati,  sceneggiatura  ben  compresa,  abilità 
tecnica  non  comune,  azioni  a  passo  di  carica,  moto  perpe- 
tuo senza  un  istante  di  languore,  sono  tali  pregi,  che  il  Gat- 
tinelli se  ne  dee  contentare.  In  questo  genere  di  lavori  tutto 
sensi,  in  cui  lo  spettacolo  può  più  che  le  parole,  egli  tiene 
uno  dei  primi  luoghi.  Certo,  un  artista  coraggioso,  conscio 
delle  sue  forze,  può  molto  osare;  e  s'egli  si  levasse  in  più 
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alta  regione,  se  sapesse  parlare  al  cuore,  se  l' attenzione  che 
molti  pongono  nelle  scene,  nelle  vesti,  nella  parte  mimica 
e  spettacolosa,  in  tutto  ciò  che  è  esterno,  sapesse  egli  atti- 
rarla potentemente  al  giuoco  delle  passioni  e  dei  caratteri; 
son  certo  che  la  parte  anche  più  grossolana  del  pubblico  lo 
intenderebbe  e  lo  seguirebbe.  Un  buon  pubblico  forma  i  grandi 
artisti;  e  un  buon  artista  ti  crea  un  buon  pubblico:  vi  è  re- 
ciprocanza  di  azione.  Ma  il  Gattinelli  non  ha  confidato  in 
sé  stesso,  ed  ha  scelto  la  via  più  sicura;  meglio  primo  in 
paese,  che  secondo  in  città.  Vedremo  chi  sarà  colui,  che  il 
primo  oserà,  e  che  avrà  più  fede  in  sé  stesso  e  nel  suo  udi- 
torio: colui  sarà  il  ristauratore  del  Teatro  Italiano. 


IH. 


LA    FEDRA    DI    RACINE. 

[Anche  quest'  articolo  fu  pubblicato  nella  Rivista  contemporanea, 
voi.  V ,  A.  Ili,  fascicolo  di  febbraio  1856.  pp.  597-fil5.  E ,  come  del 
precedente,  ne  traemmo  notizia  dal  libro  del  Febrieri,  che  la  cita 
«  ne  riferisce  qualche  brano.  Lo  studio  sulla  Fedra  si  riattacca  ai 
-parecchi  saggi  su  opere  drammatiche  (dell'Alfieri,  di  V.  Hugo,  del 
Ponsard)  e  su  critici  drammatici  (Janin,  Veuillot,  Saint-Marc  de  Gi- 
rardin)  che  il  De-S.  scrisse  appunto  negli  anni  1855  e  1856  e  rac- 
colse poi  nei  Saggi  critici.  Se  non  fu  raccolto  anche  questo  sulla  Fe- 
dra, crediamo  che  ciò  fosse  per  semplice  dimenticanza,  non  parendoci 
che  volesse  oscluderlo  di  proposito,  come  ci  pare  evidente  per  quegli 
articoletti  del  Piemonte  che  poi  ristampò  Vittorio  Imbrìani  col  titolo 
di  Scritti  critici  (Napoli,  Morano,  1886)]. 

Di  lavori  nuovi  non  si  è  rappresentato  al  Carignano,  dopo 
la  Clelia  del  Gattinelli,  che  una  commedia,  intitolata:  Le 
Facce  di  bronzo.  Non  ne  ho  a  dir  nulla:  è  una  commedia 
nata  morta:  né  vo'  aggiungere  i  miei  biasimi  a  quelli  degli 
spettatori  e  della  stampa.  Noterò  solo  due  suoi  pregi  non 
comuni:  è  scritta  in  buona  lingua,  castigata  e  disinvolta  ad 
un  tempo,  ed  è  sparsa  di  parecchi  motti  spiritosi,  la  più 
parte  originali.  Sembra  lavoro  di  un  uomo  di  sano  gusto: 
niente  che  miri  all'effetto,  che  solletichi  i  sensi;  l'autore 
ha  mirato  al  semplice  e  al  naturale.  Ma  il  semplice  è  spesso 
4irido,  ed  il  naturale  è  spesso  volgarità:  una  commedia  che 
non  si  aiuti  di  mezzi  esterni  e  meccanici  dee  supplirvi  con 


—  224  — 

la  vivace  pittura  de'  caratteri  e  de'  sentimenti  ;  quanto  la  su- 
perficie è  più  magra  e  squallida,  tanto  dee  essere  più  ricca 
la  vita  interiore:  l'autore  ha  causato  il  seicento,  ed  è  ca- 
duto in  piena  Arcadia;  non  ti  dà  il  falso,  ti  dà  il  vuoto. 

Ben  lavoro  nuovo  si  può  chiamare  per  noi  la  Fedra  di 
Racine,  che  in  veste  italiana  è  stata  per  più  sere  applau- 
dita al  Carignano.  Oggi  non  si  può  nominar  la  Fedra  che 
il  pensiero  non  corra  tosto  alla  Mirra;  non  si  può  pensare 
a  Racine  che  dietro  a  lui  non  si  drizzi  l' ombra  di  Alfieri  ; 
e  questo  consociato  con  mille  pettegolezzi  e  vanità  e  gelo- 
sie,  di  cui  prima  la  stampa  francese  ci  ha  dato  l'ignobile 
esempio  (1).  La  critica  oggi  è  una  specie  di  mare  morto , 
sulla  cui  superfìcie  immobile  vedi  a  galla  ogni  specie  di  lor- 
dura; all'entusiasmo  artistico,  alla  discussione  de' principila 
che  testimoniano  vivo  in  un  popolo  il  culto  dell'  arte  e  della 
scienza ,  sottentrano  piccole  passioni  e  meschini  intrighi  e 
grossolani  pregiudizio  S'è  fatto  un  gran  dire  intorno  alla 
Fedra  e  alla  Mirra:  che  cosa  è  nato  di  tutto  questo  bac- 
cano? Nessun  lavoro  serio. 

Argomentatelo  dalle  quistioni  che  si  sono  poste ,  poiché 
il  porre  la  quistione  cosi  o  così  è  indizio  dello  stato  in  cui 
si  trova  la  scienza,  del  modo  in  cui  è  concepita.  Eccone  un 
saggio. 

1."  La  Mirra  è  una  cattiva  tragedia,  perchè  non  rasso- 
miglia alla  Fedra.  2°  La  Fedra  e  la  Mirra  sono  tragedie 
immorali.  3."  Molti  fatti  nella  Fedra  sono  improbabili.  4."  Ra- 
cine ha  tolto  di  peso  molte  situazioni  e  luoghi  interi  da  Eu- 
ripide. 5."*  La  Mirra  è  migliore  della  Fedra,  perchè  è  meno 
collegata  con  i  tempi  ed  i  costumi  antichi.  0.°  La  Fedra  di 
Racine  è  una  concezione  moderna  e  cristiana;  Ippolito  e 
Aricia  sono  personaggi  moderni,  ecc. 

Queste  quistioni  sono  i  luoghi  comuni  della  critica.  Non 


(1)  Allude  alle  critiche  del  Janin  e  del  Veuillot,  alle  quali  si  ri- 
feriscono i  suoi  articoli  citati  nell'avvertenza.  Quelle  critiche  presero 
occasione  dalle  recite  che  della  Mirra  fece  a  Parigi,  nel  186'^,  Ade- 
laide Ristori. 
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disconosco  la  loro  importanza;  nel  tempo  in  cui  furono  po- 
ste, destarono  ardenti  discussioni,  diedero  un  vivo  impulso- 
agli  intelletti;  e  ciascuna  è  stata  un  momento  essenziale  nella 
storia  della  critica.  Questa  scienza ,  come  tutte  le  altre,  si 
è  andata  formando  a  poco  a  poco;  ha  avuta  anch'essa  le 
sue  ipotesi,  i  suoi  sistemi,  i  suoi  filosofi,  i  suoi  pedanti.  Cia- 
scun sistema  critico  è  la  scienza  considerata  da  un  lato  sola 
che  si  pone  come  tutto,  è  una  forma  che  si  pone  come  so- 
stanza; esso  dileguasi  innanzi  ad  un  sistema  superiore  in  cui 
ricomparisce  nella  sua  vera  natura ,  cioè  non  più  come  il 
tutto,  ma  come  parte.  Quel  sistema  superiore  è  una  conce- 
zione più  vasta,  un  orizzonte  più  lai^o,  ma  non  ancora  il 
tutto,  il  sostanziale;  eppure  si  pone  anch'esso  come  tale; 
poiché  gli  uomini  hanno  bisogno  di  vedere,  nel  sistema  da 
loro  seguito,  non  solo  la  verità,  ma  tutta  la  verità.  Di  que- 
sti diversi  sistemi  rimangono  alcune  idee,  che  penetrano  nelle 
scuole,  nelle  conversazioni,  nella  vita  comune:  idee  dispa- 
rate e  spesso  contradittorie,  appartenenti  a  sistemi  opposti, 
le  quali  diventano  il  patrimonio,  il  repertorio  degli  uomini 
estranei  alla  scienza,  messe  insieme  e  infilzate  cosi  a  casac- 
cio. Un  critico  t'istituirà  un  parallelo,  ti  farà  della  mora- 
lità di  una  tragedia  un  caso  di  stato,  ti  sosterrà  il  carattere 
moderno  della  Fedra  francese;  e  non  si  accorge  il  valente 
uomo  ch'egli  spazia  fra  luoghi  comuni,  che  queste  quistioni, 
che  una  volta  aveano  il  loro  interesse  ,  non  hanno  più  un 
senso  oggi,  e  che  egli  accozza  e  confonde  ciò  che  appartiene 
a  diversi  ordini  d'idee. 

Voi  m'istituite  de' paralleli  :  biasimate  la  Mirra,  perchè 
non  rassomiglia  alla  Fedra;  la  Fedra  francese,  perchè  è  di- 
versa dalla  greca.  Ma  questa  critica  a  paralleli  oggi  è  un 
esercizio  accademico ,  un  mezzo  comodissimo  per  riempiere 
con  poca  fatica  le  lunghe  appendici  dei  Débats  e  del  Siécie^ 
un  seicentismo  critico,  discorsi  brillanti  tutto  a  rapporti  ed 
a  concetti.  Il  parallelismo  ebbe  il  suo  significato,  quando  la 
critica  avea  per  fondamento  cei'te  regole  e  certi  esemplari, 
'•"n  cui  si  ragguagliavano  tutte  le  opere  d'arte:  furono  i 
t  Sahctis  —  Manzoni  e  gerita  varii.  15 


tempi  dell'autorità  o  della  tradizione.  Quel  criterio  non  è 
più  riconosciuto,  ma  è  rimasto  il  mal  vezzo  di  far  paralleli. 
Ho  mostrato  in  un  mio  giudizio  intorno  alla  Mirra  (1),  quanto 
sia  diversa  la  concezione  alfieriana  da  quella  di  Racine,  non 
ci  essendo  di  simile  che  il  fatto  materiale,  un  amore  ince- 
stuoso. Janin  vuole  che  la  Fedra  sia  il  modello ,  e  che  la 
Mirra  debba  rassomigliare  a  quello  che  nasce  da  questi  pa- 
ragoni assurdi?  Il  critico  vede  la  superfìcie,  i  lati  esterni 
€  comuni  per  i  quali  i  due  lavori  si  toccano,  e  non  ciò  che 
ciascuno  ha  di  proprio,  la  personalità,  che  è  soIq  sé  stessa, 
incomunicabile  ed  incomparabile.  Ora  in  questa  personalità, 
in  questa  vita  interna  è  il  sostanziale  di  un  lavoro. 

Voi  chiedete  se  la  Fedra  è  una  tragedia  morale.  Questa 
quistione  fa  parte  di  un  altro  sistema.  Si  credette  un  tempo 
che  la  poesia  fosse  un  mezzo  per  insegnare  ed  emendare 
delectando.  Dante,  Tasso,  Gravina,  Zanotti,  Boileau  appar- 
tengono a  questa  scuola ,  alla  scuola  dell'  utile  duìci ,  della 
dottrina  che  s' asconde  sotto  il  velame  dei  versi  sfrani,  del 
vero  condito  in  molli  versi.  Ma  è  già  un  secolo  che  si  pre- 
dica contro  a  questa  dottrina  :  né  ci  è  trattato  di  estetica, 
il  cui  primo  capitolo  non  ragioni  dell'indipendenza  dell'arte: 
leggete  Schelling  ed  Hegel  e  Cousin  e  Gioberti.  La  mora- 
lità non  é  conseguenza  dell'  arte,  ma  il  presupposto,  l'ante- 
cedente; l'effetto  estetico  non  è  possibile  in  voi,  quando  non 
siate  già  un  essere  morale.  Ditemi  :  perché  Fedra  soffre  ? 
e  perché  il  suo  soffrire  v'  impietosisce?  Fedra  soffre,  perchè 
ha  il  senso  morale,  e  impietosisce  voi,  perché  voi  pure  avete 
il  senso  morale.  Ella  soffre,  perché  la  sua  passione  è  in  con- 
trasto con  la  sua  coscienza;  e  voi  v'impietosite,  perchè,  uo- 
mini morali,  anche  voi  immaginate  le  angosce  di  questa  lotta 
interiore,  e  compite  con  la  fantasia  lo  spettacolo  che  vi  pre- 
senta il  poeta.  Togliete  la  coscienza  a  Fedra,  fatene  un  Bor- 
gia, un  Jago;  e  la  tragedia  sarà  ancora  morale,  perchè  la 
coscienza  è  spenta  in  lei,  ma  non  nel  poeta,  ma  non  in  voi: 


(1)  Vedi  nei  Saggi  critici,  p.  191, 196. 
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!a  vostra  moralità  si  manifesta  nella  vostra  impressione , 
l'orrore.  La  moralità  dunque  preesiste  all'arte,  non  è  pro- 
dotta da  essa.  Il  vostro  riso,  la  vostra  pietà,  il  vostro  orrore 
testimoniano  che  voi  siete  un  essere  morale.  Ma  nella  rap- 
presentazione il  vizio  trionfa  !  Non  è  vero  ;  se  il  vizio  vi 
desta  il  riso  o  la  pietà  o  1'  orrore  secondo  le  sue  gradazio- 
ni, ciò  che  trionfa  non  è  il  vizio,  ma  è  l'umana  coscienza. 
Questa  teorica  è  compresa  benissimo  in  Germania,  ed  anche 
in  Francia,  se  ne  eccettui  il  reverendo  padre  Veuillot,  che 
trova  la  Fedra  francese  più  pagana  della  Fedra  pagana  (1). 
Solo  in  Italia  si  sente  parlare  ancora  di  scopo  morale,  il  che 
significa  che  tra  noi  in  generale  non  si  concepisce  ancora 
r  arte ,  come  arte  ;  che  si  confonde ,  come  si  facea  prima  , 
con  altre  discipline;  che  l'aite  è  considerata  come  una  sem- 
plice forma  senza  contenuto  proprio,  una  specie  di  segreta- 
rio a*  servigi  della  morale  e  della  scienza,  destinato  a  porre 
in  bello  stile  i  pensieri  del  suo  padrone. 

Nella  Fedra  vi  sono  molti  fatti  improbabili,  sostiene  un 
altro.  —  Fu  già  un  tempo  che  la  critica  venne  ridotta  ad  una 
specie  di  processo  criminale ,  ad  un  calcolo  di  probabilità 
con  tutti  i  suoi  antecedenti,  concomitanti  e  conseguenti.  Giu- 
dicavansi  i  tatti  poetici  col  criterio  del  reale.  A  questo  rag- 
guaglio l'arte  stessa  è  una  grande  improbabilità,  anzi  un 
assurdo.  Quelli  confondono  1'  arte  con  la  morale,  questi  con 
la  realtà  ;  coloro  ne  fanno  una  predica ,  costoro  ne  fanno 
una  copia. 

Racine  —  esce  in  mezzo  un  quarto  —  ha  tolto  molte  situa- 
zioni da  Euripide;  egli  è  un  plagiario.  —  E  non  vede  che  i 
fatti  materiali  e  le  situazioni  sono  la  materia  ancor  grezza 
ed  inorganica,  che  il  poeta  può  prendere,  dove  la  trova,  nella 
sua  fantasia,  ne'  libri,  nella  natura.  Immaginare  delle  situa- 
zioni è  da  tutti  ;  ma  fin  là  non  mi  avete  fatto  ancor  nulla; 
non  ci  e  ancora  poesia. 

Tutte  queste  osservazioni  appartengono  ad  una  critica,  in- 


(1)  Haggi  critici  p.  191. 
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vecchiata  eh'  è  già  molto  tempo.  Coloro  che  considerano 
nella  Fedra  ciò  che  vi  è  di  antico  e  di  moderno  nella  con- 
cezione, seguono  un  sistema  critico  non  vecchio ,  ma  non 
meno  parziale  ed  insufficiente.  Ecco  un  magnifico  lavoro  di 
architettura.  E  voi  mi  dite  sentenziosamente  :  guardate  ;  è 
una  cattedrale  di  stile  gotico.  Gran  mercè.  Ma  ci  sono  cat- 
tedrali pessime,  mediocri  e  bellissime.  E  parimente  una  con- 
cezione può  esser  moderna  e  cristiana ,  e  insieme  sciocca , 
mediocre.  Non  basta  il  dire:  Aricia  è  una  concezione  mo- 
derna e  cristiana  ;  ciò  che  più  importa  è  di  sapere  se  Aricia 
sia  una  creatura  poetica.  La  qualificazione  di  moderno  e  eri- 
stiano può  esser  buona  a  classificare  un  lavoro ,  non  a  de- 
terminare la  sua  eccellenza. 

Ecco  una  ipotesi  che  mostrerà  meglio  la  vanità  di  queste 
osservazioni.  Poniamo  che  una  tragedia  sia  fondata  su  di 
una  concezione  moderna  e  cristiana ,  originale ,  probabile , 
morale  ;  sarà  perciò  una  buona  tragedia  ?  E  se  no,  la  vostra 
critica  è  dunque  insufficiente,  senza  scopo,  inetta  a  determi- 
narmi, ciò  in  che  è  posta  la  bontà  di  un  lavoro  d'arte. 

Sceglierò  un  illustre  esempio.  G-uglielmo  Schlegel  ha  scrit- 
to un  lungo  giudizio  sulla  Fedra  greca  e  francese,  intitola- 
to: Comparaison  des  deux  Phédres.  È  un  lavoro  fatto  con 
quella  serietà  ed  accuratezza,  che  è  pregio  de'  critici  tede- 
schi ,  e  vi  sono  trattate  molte  quistioni  importanti ,  e  con- 
futate alcune  false  opinioni.  Tra  l' altro,  è  degno  di  nota  ciò 
che  dice  del  fondo  morale  e  religioso  del  dramma  greco,  e 
la  sua  confutazione  di  un  pregiudizio  molto  comune  a'  suoi 
tempi,  ed  anche  oggi,  che  nella  tragedia,  per  conseguire  lo 
scopo  morale,  gli  scellerati  debbano  essere  puniti  e  premiati 
i  buoni.  Se  consideriamo  il  suo  giudizio  per  rispetto  alla 
critica  antecedente,  vi  è  certo  un  gran  progresso.  Quando 
Laharpe  affermava  che  Racine  a  partout  suhstitué  ìes  plus 
grandes  beaiites  aux  pltis  grands  défauts  (1);  Schlegel  fa- 


(1)  Le  annotazioni  di  Laharpe  alla  Fedra  ci  mostrano  la  vacuità 
di  questo  critico  tanto  celebrato  a*  suoi  tempi.  Sono  per  lo  più  escla- 
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cea  cosa  utile  a  mostrare  1'  eccellenza  del  teatro  greco  e 
dell'  Ippolito  di  Euripide.  Quando  i  critici  francesi  sostene- 
vano essere  il  teatro  francese  lo  stesso  teatro  greco  conti- 
nuato e  incomparabilmente  più  perfetto;  Schlegel  facea  bene 
a  notare  la  differenza  sostanziale  che  è  tra'  due  teatri  e  la 
superiorità  del  greco.  Quando  i  critici  rimanevano  estatici 
innanzi  a'  versi,  alle  frasi,  alle  parole,  Schlegel  provvedeva 
alla  dignità  della  critica,  alzandola  all'  esame  de'  caratteri, 
degli  affetti,  di  ciò  ch'egli  credeva  1' essenza  della  tragedia. 

Ma  Guglielmo  Schlegel  non  comprende  ciò  in  che  è  posta 
r  essenza  dell'  arte.  Il  suo  orizzonte  è  più  lai'go ,  le  sue  os- 
servazioni procedono  da  principii  più  elevati ,  ma  ancora 
accessorii  ed  inessenziali.  Vi  si  vedono  molti  dei  difetti  che 
io  ho  notati  innanzi. 

Fonda  il  suo  giudizio  su  di  un  parallelo  tra  le  due  Fedre. 
Eccoci  già  a'  paralleli.  In  luogo  di  esaminare  la  concezione 
di  Racine  in  sé  stessa,  le  mette  di  fronte  quella  di  Euri- 
pide (I);  e   mi  maraviglio  come  un  critico  cosi  acuto   non 


inazioni  di  maraviglia,  frasi  generali,  lodi  superlative  che  non  la- 
sciano niente  di  determinato  nella  mente ,  se  ne  eccettui  qualche 
osservazione  grammaticale  o  rettorica  intorno  all'intrigo.  Eccone  un 
saggio:  La  scène  entière  est  un  modèle  étonnant  de  toutea  les  beautéa 
tragiques  et  poétique»  dans  leur  perfection :  intérét,  dialogue  et  style,  tout 
y  e»t  au  plus  haut  poinl.  —  Oh  dirait  que  toutes  les  fois  que  Racine  se 
tert  de  ce  qu'  un  autre  a  fati,  e"  est  pour  tnontrer  eomment  il  fallait  fai' 
re.  —  //  semble  que  quand  Racine  marche  tout  seul,  il  n'  a  d'  abord  tuivi 
de»  modèles ,  que  pour  faire  voir  eombien  il  savait  les  devaneer.  —  Ce 
qu'  il  emprunte ,  decient  toujours  meilleur  entre  ses  mains.  —  Et  que 
peut-on  dire  et  sentir  de  plus  déchirant  quand  on  aime  ?  —  0  grand 
peintre  de  la  nature  et  des  passiona  !  Cette  conception  si  vraie  et  si  in- 
téressante est  non  seulement  hors  de  toute  comparaison  atee  Euripide  , 
mai»  ménte  n  a  rien  de  commun  acce  tout  ce  qu'on  a  vu  en  au^un  temp» 
sur  la  scène.  E  il  fraseggiare  di  tutti  i  critici  che  non  vogliono  pren- 
dersi l'incomodo  di  pensare.  (Nota  del  De-S.) 

(I)  A  quei  tempi  erano  in  voga  i  paralleli ,  ed  i  classiri  erano  il 
termine  di  paragone.  Sono  note  le  interminabili  comparazioni  sul 
merito  degli  antichi  e  de'  moderni.  Laharpe  trova  Racine  sempre 
superiore  ad  Euripide,  e  la  sua  ammirazione  lo  rende  scioccamente 
villano  verso  gli  altri  ;  Schlegel ,  fondatore    di   una   nuova   critica , 
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abbia  veduto  la  differenza  sostanziale  che  è  tra  le  due  con- 
cezioni. A  suo  parere,  Racine  ha  seguito  in  tutto  Euripide, 
solo  raffazzonando  e  modificando  ne'  particolari  la  tragedia 
greca  per  accomodarla  a'  costumi  francesi.  Ma  le  modifica- 
zioni di  Racine  sono  sostanziali,  si  che  ne  è  uscita  una  con- 
cezione  affatto  diversa,  forse  senza  accorgersene  egli  stesso. 

La  tragedia  di  Euripide  non  è  la  rappresentazione  di  que- 
sto o  quel  carattere,  di  questa  o  quella  passione.  È  una  va- 
sta composizione,  tutto  un  mondo,  con  grandezza  epica,  con 
movimento  lirico  :  il  significato  è  nel  suo  insieme. 

È  una  lotta  in  cielo  ed  in  terra  ;  Venere  e  Diana  s' in- 
carnano ,  si  umanizzano  in  Fedra  ed  Ippolito  ;  in  cielo  la 
lotta  e  fuori  de'  legami  della  natura,  fuori  delle  turbazioni 
terrene,  in  terra  è  passione,  colpa  e  morte;  le  potenze  su- 
periori signoreggiano  la  natura  e  rompono  le  sue  leggi,  in- 
vano repugnanti  i  mortali.  In  questo  mondo  mistico,  in  cui 
il  libero  arbitrio  non  ha  ancora  piena  coscienza  di  sé  ,  in 
cui  epopea  ,  dramma  e  lirica  s' incontrano  ,  si  confondono  , 
dove  accanto  allo  strazio  delle  passioni  trovi  1'  immutabile 
serenità  de'  celesti,  e  1'  azione  va  spesso  a  sciogliersi  ne'  li- 
rici concenti  del  coro  ;  tutto  è  in  armonia,  e  la  vita  penetra 
nelle  minime  parti. 

Questo  mondo  armonico  è  stato  guasto  da  Seneca,  che, 
rompendo  ogni  misura  e  gittando  nell'ombra  le  altre  parti, 
pone  di  prospetto  Fedra  e  attira  su  lei  1'  attenzione.  Nelle 
tragedie  di  Seneca  comincia  già  a  trasparire  la  caduta  degli 
Dei  e  la  libertà  dell'anima;  se  non  che,  povero  di  poesia  e 
messo  in  un  mondo  che  non  era  già  più  il  mondo  pagano. 


non  avrebbe  dovuto  seguirlo  per  questa  via  ;  ma,  sviato  dalla  pole- 
mica, tira  innanzi,  e,  passando  anch'  egli  la  misura,  trova  tutto  da 
biasimare  in  Kacine,  tutto  da  lodare  in  Euripide  ;  ci  si  vede  l'ardore 
di  un  avvocato  che  ha  innanzi  1'  avversario,  non  il  sereno  giudizio 
di  un  critico.  Lodo  la  sua  temperanza  e  cortesia  nel  linguaggio,  che 
fa  contrasto  col  fare  avventato  ed  insolente  di  Laharpe;  ma  chi  ben 
guardi  scoprirà  quanto  ci  è  di  eccessivo  e  di  violento  sotto  a  quella 
tranquilla  apparenza.  (Nota  del  De-S.) 
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ma  né  ancora  il  cristiano  ,  questa  nuova  situazione  vi  sta 
impacciata  e  contradittoria  ,  quasi  germe  o  presentimento 
)scuro  del  dramma  moderno.  Nel  suo  Ippolito  egli  si  pro- 
pone di  rappresentarci  in  tutte  le  sue  gradazioni  una  pas- 
cione incestuosa;  l'orrore  è  la  sua  musa  e  la  corte  di  Nerone 
la  sua  ispirazione.  L'innaturale  vi  è  condotto  fino  alla  sfac- 
;iatezza ,  e  la  dichiarazione  di  amore  che  la  madre  fa  al 
àglio  è  degna  de'contemporanei  di  Caligola  e  di  Messalina. 

Questo  mondo  poetico,  guasto  da  Seneca,  è  stato  sfasciata 
la  Racine  ;  Seneca  ne  ha  gittate  nell'ombra  alcune  parti; 
Racine  le  ha  cancellate.  Nel  poeta  latino  trovi  ancora  l'an- 
tagonismo tra  Venere  e  Diana ,  tra  Fedra  ed  Ippolito  ;  il 
mondo  di  Euripide  non  ha  perduto  il  suo  significato.  Tutto 
juesto  è  sparito  in  Racine  ;  la  sua  tragedia  è  puramente  e 
semplicemente  la  rappresentazione  di  una  passione  ;  Fedra 
ì  non  solo  il  personaggio  principale,  ma  tutta  la  tragedia. 
Venere,  Diana,  Ippolito,  Fedra,  tutta  la  vas^a  composizione 
li  Euripide,  va  in  fumo;  ben  vi  è  Venere,  ma  è  un  nome; 
3en  vi  è  Ippolito,  anzi  per  giunta  un'Aricia,  ma  sono  nomi, 
?omparse  ficcate  li  per  dare  occasione  a  Fedra  di  manife- 
stare le  varie  gradazioni  del  suo  carattere.  La  Fedra  di 
Euripide  è  piccola  parte  di  un  gran  mondo  ;  la  Fedra  fran- 
cese è  essa  l'anima  di  tutto  ciò  che  si  muove  intorno  a  lei. 
Vedete  l'impressione.  Nella  tragedia  greca  Fedra  scompare 
senza  che  l' interesse  si  menomi  ;  rimane  Teseo ,  Ippolito  , 
Diana.  Fedra  è  un  istrumento  spezzato  quando  è  fatto  inu- 
tile :  r  azione  cammina  senza  essa  ;  l' interesse  più  concen- 
trato è  più  vivo.  Nella  tragedia  francese  tutto  langue,  dove 
Qon  è  Fedra,  e  le  conversazioni  tra  gli  altri  personaggi  sa- 
rebbero insopportabili,  se  una  voce  segreta  non  dicesse  agli 
spettatori  :  abbiate  pazienza  ;  fra  poco  verrà  Fedra. 

Un  parallelo  adunque  tra  le  due  concezioni  è  impossibile  ; 
manca  il  fondamento.  Il  Teseo  e  l' Ippolito  di  Racine,  dice 
Schlegel,  non  è  simile  a  quello  di  Euripide.  Non  è  e  non 
dee  essere.   La  Fedra   non  è  simile  a  quella  di   Euripide. 
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Non  è  e  non  dee  essere.  Eccone  qualche  esempio.  Racine 
dice  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  maìn,  en  formant  tous  ces  noeuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 
Tout  m'afflige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

Schlegel  osserva  :  il  suppose  que  Phèdre  s'est  parée  appa- 
remment  dans  le  dessein  de  rencontrer  Hippolyte.  La  Phèdre 
grecque  est  trop  malade  pour  cela.  Certamente;  la  Fedra 
di  Racine  non  è  e  non  deve  essere  così  malata  ;  ella  è  lan- 
guente ,  ma  non  consunta  e  logora  ;  nel  suo  languore  vedi 
più  la  malattia  dell'  anima  che  del  corpo  ;  ciò  che  non  ha 
compreso  Schlegel,  e  nemmeno  la  Ristori.  In  Euripide  non 
vi  è  che  l'espressione  di  un  dolore  fisico  : 

Grave  quest'  ornamento 

Mi  è  sul  capo  :  via,  via.  Il  crin  raccolto 

Disnodatemi,  e  vada 

Giù  per  le  spalle  sciolto. 

In  Racine  il  dolore  fisico  è  congiunto  con  altri  sentimenti; 
la  sofferenza  rende  Fedra  capricciosa ,  stizzosa ,  di  cattivo 
Timore  ;  è  una  natura  più  ricca  : 

Tout  m'  afflige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

La  qual  difterenza  nasce  da  questo,  che  le  due  Fedre,  sotto 
lo  stesso  nome,  sono  due  creature  diverse,  che  vanno  esa- 
minate in  se  stesse,  e  non  in  paragone  1' una  con  l'altra. 
Racine  dice  : 

Dieux  !  quo  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  foréts  ! 
Quand  pourrai-je,  à  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'oeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

•Qui  il  fi'ancese  ha  abbreviato  il  testo  greco  ;  di  che  gli  fa 
•biasimo  Schlegel,  e  non  vede  ehe  il  lungo  delirio  della  Fe- 
dra greca  sarebbe  una  caricatura  nella  Fedra  francese,  ehe 
non  è  mai  senza  subiti  ritorni  in  sé  stessa.  La  passione  nel 
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avoro  greco  è  già  giunta  all'  ultimo  segno ,  e  non  vi  sono 
3iù  gradazioni:  nella  stessa  scena  Fedra  comparisce  e  muore, 
Nel  lavoro  francese  la  tragedia  è  tutta  nella  passione  di  Fe- 
ìra,  che  vediamo  svolgersi  per  successive  gradazioni  fino  al 
Jelirio  e  alla  morie.  «> 

Questi  paragoni,  dunque,  non  menano  a  niente,  o  piuttosto, 
menano  al  falso.  Schlegel  si  è  fatto  tirare  da'  suoi  avver- 
sari in  ima  falsa  via:  poiché  i  critici  paragonano,  parago- 
liamo  anche  noi.  Ed  il  suo  paragone  delle  due  Fedre  non 
>i  dà.  come  è  naturale,  una  perfetta  rappresentazione  cri- 
tica né  dell'una,  né  dell'altra;  ci  dà  non  le  cose,  ma  certi 
oro  rapporti;  e,  quando  le  cose  non  vi  si  acconciano,  ei  le 
guasta  e  le  riavvicina  per  forza. 

I  principii,  de'  quali  si  vale  come  criterio  critico,  sono  più 
larghi,  ma  insufficienti  anch'  essi.  Tenta  di  alzarsi  sulla  cri- 
tica ordinaria,  che  stagnava  per  lo  più  nelle  frasi,  ne'  vei-si, 
neir  elocuzione  ,  ma  si  smarrisce  per  via  e  non  s'  incontra 
?on  l'arte;  anch' egli  dà  di  capo  nella  probabilità,  nel  de- 
coro, nelle  moralità,  in  tutto  fuorché  nell'arte  ;  che  é  quel 
mgare  dell'  uomo  che  non  afferra  la  quistione  nella  sua  parte 
iritale. 

Non  si  può,  egli  dice ,  dal  poeta  immaginare  che  nello 
stesso  giorno  sia  commesso  il  male  e  punito  senza  una  grande 
inverisimiglianza.  Qui  Schlegel  siegue  la  falsa  teoria  della 
probabilità. 

Teseo  è  troppo  credulo  ;  si  ricordano  certe  sue  cattive 
azioni;  l'annunzio  della  sua  morte  cava  d'impaccio  i  per- 
sonaggi ;  il  suo  ritorno  li  gitta  in  ansietà  ;  Teramene  esorta 
Ippolito  ad  amare  :  tutto  questo  è  poco  decoroso.  Eccoci  ri- 
tornati alla  teoria  del  decoro;  come  se  i  personaggi  tragici 
non  fossero  uomini ,  non  avessero  le  loro  debolezze ,  e  non 
potessero  commettere  atti  indecorosi.  Schlegel  avrebbe  do- 
luto dimostrarmi  che  l'indecoroso  sia  stato  spinto  da  Ra- 
jjne  fino  al  comico  ;  e  solo  allora  si  potrebbe  discutere  con 
ui.  Ma  r  indecoroso  per  sé  stesso  6  una  delle  varie  facce 
iella  vita  e  può  entrare  in  ogni  genere  di  poesia.  La  cri- 
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tica  antica  facea  del  decoro  la  condizione  sine  qica  non  del 
poema  epico,  della  tragedia,  della  storia  ;  e  Schlegel  è  ca- 
duto nello  stesso  errore. 

La  Fedra  di  Racine  è  una  creatura  poco  morale  ;  manca 
di  delicatezza;  opera  per  paura;  non  ha  dignità,  non  forza 
d'animo;  è  irresoluta,  debole;  dice  spesso  di  voler  morire, 
e  le  sono  parole;  non  sa  né  accusare  Ippolito,  né  impedire 
r  accusa  ;  vuol  parlare  ad  Ippolito  de'  suoi  figli,  e  gli  parla 
del  suo  amore  ;  vuole  scagionare  Ippolito,  e  si  rista  dal  farlo 
per  gelosia;  si  uccide  quando  non  ci  è  più  necessità  di  mo- 
rire. È  la  teoria  della  moralità  e  della  dignità  che  qui  serve 
di  criterio  a  Schlegel. 

Verso  la  fine  par  eh'  egli  si  alzi  ad  un  ordine  più  serio 
di  considerazioni.  E  quando  crediamo  ch'egli  si  levi  oramai 
all'essenza  stessa  dell'arte,  vediamo  con  rincrescimento  che 
egli  non  si  leva  in  alto ,  se  non  per  rimaner  nell'  astratto. 
Spogliando  la  tragedia  delle  sue  parti  accessorie  e  guardan- 
dola in  se  stessa,  egli  dice,  troveremo  il  fondo  della  tragedia 
greca  nel  fatalismo,  e  della  tragedia  cristiana  nella  provvi- 
denza :  di  che  cita  ad  esempio  Calderon,  ed  il  dramma  spa- 
gnuolo  in  genere.  Tra  questi  due  sistemi  ci  è  lo  scetticismo, 
la  negazione,  la  discordia  interna,  di  cui  ci  è  esempio  V Amleto, 
il  re  Lear  e  qualche  altra  tragedia  di  Shakespeare.  Il  povero 
Racine  non  trova  posto  in  questi  sistemi  ;  qualche  idea  di 
provvidenza  trapela  nella  sua  tragedia,  ma  isolement,  à  ìa 
surface,  et  sans  quelle  soit  identifiee  uvee  le  tout.  E  con 
supremo  disprezzo  Schlegel  aggiunge,  mettendolo  a  un  mazzo 
con  tanti  altri  :  «  Lorsqu'  ih  ont  rencontrc  une  fiction  ou 
un  fait  historique  quelconque ,  qui  parait  leur  offrir  des 
situations  pathétiques  et  une  catastrophe  frappante ,  et 
qu'  ih  sont  parvenus  à  Varranger  daìis  le  cadre  usittf  dcf 
cinq  actes,  en  observant  l'uìiitc  de  temps ,  de  lieu ,  et  les 
autres  convenances  thédlrales ,  tls  croient  d'  avoir  rempU 
leur  tdche,  sans  se  soucier  d'ìcn  but  ultérieur  ». 

Ma  questi  stessi ,  che  non  si  danno  pensiero  di  uno  scopo 
ulteriore ,  lo  raggiungono ,  senza  saperlo  ;  poiché  è  impos- 
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bile  che  una  tragedia  non  sia  collegata  con  tutto  un  sì- 
:ema  di  credenze.  E  questo  scopo  è  scolpitissimo  in  Ra- 
ine ,  nella  cui  tragedia  il  fatalismo  vi  sta  per  cerimonia  , 
er  tradizione;  il  soprannaturale  fa  atto  di  presenza,  e  le 
ere  forze  motrici  dell'  azione  sono  i  caratteri  e  le  passioni  ; 

il  libero  arbitrio  sprigionantesi  dal  fato ,  l' individuo  che 

conosce  e  si  pone  come  tale ,  il  dramma  moderno  succe- 
uto  all'  antico.  Come  si  sia  ,  questo  è  il  culmine ,  il  più 
Ito  della  critica  di  Schlegel,  quello  eh'  egli  crede  il  fondo, 
essenza  della  tragedia  ;  e  non  è  se  non  il  semplice  con- 
3tto  astratto  ,  preesistente  alla  tragedia,  senza  ancora  al- 
an  carattere  di  poesia. 

Schlegel  ha  ragione  contro  i  critici  suoi  avversarli  ,  che 
onevano  la  quistione  a  quel  modo  :  li  combatte  con  le  stesse 
»ro  armi.  Ha  ragione  contro  Racine  critico ,  che  non  avea 
jscìenza  piena  del  suo  lavoro,  ed  era  anch'  egli  impastoiato 
j  quelle  false  teorie,  come  Dante  e  il  Tasso.  Ma  Schlegel  ha 
)rto  per  rispetto  a  Racine  poeta,  per  rispetto  all'arte. 

Ripeto  la  mia  ipotesi.  Poniamo  che  la  tragedia  di  Ra- 
ine  avesse  tutto  quello  che  desidera  Schlegel;  che  i  fatti 
)ssero  verisiraìli ,  che  non  si  contravvenisse  mai  al  decoro, 
è  alle  moralità ,  che  la  dignità  della  natura  umana  fosse 
ulva ,  che  vi  fosse  uno  scopo  provvidenziale  ;  sarebbe  per- 
iò  una  buona  tragedia?  Il  buon  senso  risponde  di  no.  E 
B  ciò  è  vero,  questi  caratteri  sono  accidenti ,  accessorii  più 

meno  importanti ,  non  V  assoluto  ,  1'  essenziale  ,  il  fonda- 
lento  della  tragedia. 

La  critica  di  Schlegel  parve  profonda  in  quel  tempo  ,  in 
ui  quelle  quistioni  non  erano  ancora  abbastanza  chiarite  e 
liscusse.  Oggi  le  sono  luoghi  comuni,  e  sarebbe  oramai  tem- 
»o  che  fossero  sbandite  dalla  critica  italiana,  e  ch'ella  si 
evasse  al  vero  concetto  dell'  arte.  La  critica  si  è  troppo 
Qtrattenuta  sul  contenuto ,  sulla  materia  astratta  della  poe- 
ia.  Che  gli  eruditi  m' informino  quali  sieno  e  di  che  qua- 
ità  i  materiali,  di  cui  si  e  servito  Racine,  bene  sta.  Ma 
i<)  '^lie  importa,  e  ciò  che  la  critica  spesso  trascura  di  fare. 
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è  di  mostrarmi ,  in  clie  modo  questi  materiali  sono  stat 
lavorati  e  trasformati  dall'arte  ,  e  se  nelle  mani  di  Ra- 
cine  sono  rimasi  un  semplice  aggregato ,  o  sono  divenuti 
un  mondo  vivente.  Ecco  in  che  modo  va  posta  la  quistione, 
la  quale  è  cavata  ora  dall'  intima  natura  della  poesia,  e  non 
da  rispetti  accessorii  ed  estrinseci.  E  se  Racine  ha  saputo 
spirare  la  vita  in  queste  membra  sparse ,  il  contenuto  con- 
siderato astrattamente  sarà  pagano  o  cristiano,  inventato  o 
imitato  ,  fantastico  o  storico ,  con  o  senza  scopo  morale,  pro- 
babile o  improbabile ,  ecc.  ,  poco  monta  ;  egli  ha  fatto  un 
capolavoro.  E  se  no,  il  contenuto  avrà  tutte  le  più  belle 
qualità  che  vi  piace  ;  vi  sarà  rispettata  la  dignità  umana , 
con  uno  stupendo  scopo  morale ,  ed  il  sistema  della  prov- 
videnza e  il  decoro  e  la  verisimiglianza ,  ecc.,  poco  monta; 
egli  ha  fatto  un  aborto.  Ecco  un  criterio  critico  inappella- 
bile e  terminativo  ;  e,  quando  la  critica  giunge  a  quest'  al- 
tezza ,  ella  è  r  arte  stessa  che  si  trasforma  e  si  fa  creazione 
riflessa,  è  il  genio  che  si  fa  gusto,  è  il  poeta  che  mira  in 
uno  specchio  e  si  giudica ,  critico  di  se  stesso. 

Il  mondo  di  Euripide,  guasto  da  Seneca,  è  stato  disfatto 
da  Racine  :  che  cosa  vi  ha  egli  sostituito  ?  Racine  non  ha 
osato  abbastanza.  Ha  disgregato  il  vasto  insieme  di  Euri- 
pide ;  ma  non  lo  ha  distrutto.  Nel  poeta  greco  è  un  tutto 
vivente;  in  lui  sono  frammenti.  E,  per  parlare  esteticamen- 
te ,  ha  distrutto  il  lavoro  poetico ,  ed  ha  conservato  la  ma- 
teria grezza.  Incalzato  dall'istinto  de' suoi  tempi,  ha  sen- 
tito r  impossibilità  di  porre  in  iscena  seriamente  Venere  e 
Diana  e  Nettuno  e  Teseo  ed  Ippolito ,  ed  è  venuto  ad  un 
compromesso.  Il  mondo  antico  non  pi  confà  col  nostro.  Giù 
dunque  ,  è  la  risposta.  No ,  risponde  Racine ,  transigiamo. 
Una  parte  rimanga,  ma  togliamole  ogni  vita,  facciamola  ci 
davere;  un'  altra  parte  trasformiamola  ,  facciamola  moderna. 
Questo  contrasto  tra  due  mondi  opposti  si  vede  in  tutt'i 
poeti  classici  ,  che  hanno  proso  ad  imitare  gli  antichi  ,  e 
giunge  fino  al  grottesco  ne'  primi  tempi ,  come  in  un  certo 
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ate  italiano,  che  nelle  esequie  di  Eurialo  fa  celebrare  l'uf- 
;io  dei  morti. 

E,  per  verità,  poniamo  che  il  poeta  avesse  rappresentato 
^riamente  questi  due  mondi ,  gran  bella  cosa  ,  a  vedere  la 
ea  Venere  accanto  ad  un  galante  principe  francese  chia- 
lato  Ippolito  ,  o  alla  sentimentale  Aricia  !  Ma  Racine  ha 
•ovato  ottima  via  a  causare  ogni  contrasto  tra'  due  mondi, 
[inullando  1'  uno  e  Y  altro  :  sono  ombre,  che  s' incontrano, 
mza  toccarsi ,  senza  urtarsi.  I  grandi  poeti  sono  dotati  di 
aa  sì  potente  spontaneità ,  che  danno  vita  a  tutto  ciò  che 
iccano  ;  non  sanno  concepire  l' astratto  ;  vedete  Dante  e 
hakespeare  ;  leggete  i  Promessi  Spost\  o,  per  parlare  di 
uesio  stesso  argomento ,  leggete  1*  Ippolito  di  Euripide.  Il 
10  mondo  è  un  ideale  compiutamente  realizzato  ;  e  se  guardi 

sentimenti ,  a'  costumi ,  al  colore  locale ,  alle  tradizioni , 

paragoni ,  agli  epiteti ,  questa  poesia  ti  parrà  una  storia, 
on  solo  tutt'  i  personaggi  sono  perfettamente  disegnati,  ma 
30  il  Coro   ha  la  sua  personalità ,  tanto  che  alcuna  volta 

pare  un  uomo  o  una  donna:  tu  ti  aggiri  in  un  mondo, 
16  ti  par  di  conoscere  da  lungo  tempo.  Nella  tragedia  di 
acine  sono  scene  intere ,  nelle  quali  la  pompa  rettorica 
al  cela  il  vuoto  che  vi  sta  al  disotto:  leggete,  per  esem- 
o,  i  discorsi  tra  Aricia  ed  Ippolito.  Alcuni  hanno  biasi- 
Ato  quest'  episodio  ,  come  mal  legato  col  tutto  :  con  quella 
essa  pedanteria,  onde  altri  biasimavano  nella  Gerusalemme 
episodio  di  Olindo  e  Sofronia.  Ma  non  istà  qui  il  male. 
'  episodio  del  Tasso  si  ride  della  critica ,  perché  è  un  mi- 
icolo  di  poesia;  l'episodio  di  Racine  è  biasimevole,  per- 
le è  vuoto  di  poesia;  perchè  i  due  innamorati  sono  mezzi 
iratteri  ;  perchè  non  esce  dalla  loro  bocca  un  solo  accento 
be  parta  dall'  anima  :  è  un  amore  rettorico ,  senz'  azione  , 
enza  conti-asto ,  senza  gradazioni ,  che  si  esala  in  belle 
rasi,  e  si  analizza  e  si  spiega.  Udite  Ippolito: 

Depuis  près  de  six  mois,  honteuz,  désesp^ré, 
Portant  partout  le  trait,  dont  ie  suis  décliirfi. 
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Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'óprouve: 
Prósente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve  ; 
Dans  le  fond  des  foréts  votre  image  me  suit: 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
Tout  retrace  a  mes  yeux  les  charmes  que  jóvite; 
Tout  vous  livre  a  l'envie  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-mème,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  rherche  et  ne  me  retrouveplus. 
Mon  are,  mesjavelots,  mon  char,  tout  m'importuno; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  le^ons  de  Neptune; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  cut  oublió  ma  voix. 

È  una  bella  descrizione  in  versi  magnifici ,  che  pur  non 
fa  alcuna  impressione  ,  poiché  essa  fa  supporre  in  Ippolito 
una  passione  profonda  e  straordinaria ,  che  non  ha  tempo 
di  mostrarsi,  che  non  può  avere  alcuna  rappresentazione  in 
mezzo  a'  maggiori  interessi  della  tragedia  ;  Ippolito  è  pei 
noi  il  figlio  e  V  amato  di  Fedra  ;  Ippolito  innamorato  è  fuori 
della  nostra  attenzione  ;  la  sua  passione,  magnifica  di  parole. 
rimane  vuota  ed  oziosa,  senza  valore  drammatico;  i  snoi 
sfoghi  d'amore  rimangono  conversazioni  idilliche,  tra  ii 
galante  ed  il  sentimentale. 

Ma  ecco  che  cosa  Racine  potrebbe  rispondere.  Concedo 
che  il  mondo  drammatico  che  io  vi  presento,  preso  nel  suo 
insieme,  è  un  morto  aggregato;  che  alcune  parti  sono  squal- 
lide, altre  ripugnanti  ;  che  1'  antico  vi  sta,  perchè  ve  1"  ho 
trovato  e  non  potevo  toglierlo,  vi  sta  incadaverito  ;  cho  ui- 
tico  e  moderno  non  è  abbastanza  fuso  e  formato,  si  che  .a 
un  tutto  armonico.  Non  voglio  discutere:  concedo  tutto 
sto.  Ma  io  posso  farvi  tacere  con  una  sola  parola  :  ho  cìl:.'.^ 
Fedra  !  | 

E  Racine  ha  ragione.  Il  significato  della  sua  tragedia  noi 
è  in  una  vasta  totalit-l ,  in  cui  tutt'  i  personaggi  conservinl 
un  valore  assoluto ,  come  in  Euripide ,  ma  è  tutto  in  un 
solo  personaggio,  con  cui  e  pe7'  cui  esistono  gli  altri.  <  '  i  - 
sti  sono  frammenti  di  uomini,  che  hanno  tanto  di  \i  . 
quanto  basti  a  dar  risalto  a  questa  o  quella  qualità  del  p '!•• 
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anagglo  principale.  Ippolito  ed  Aricia  si  debbono  amare , 
erchè  in  Fedra  si  possa  mostrare  la  gelosia  ;  l' interesse 
oetico  del  loro  amore  è  nell'  effetto  che  pi^oduce  in  una 
erza  persona.  Teseo  dee  morire  e  risuscitare ,  perchè  ciò  è 
ecessario  allo  sviluppo  della  passione  di  Fedra.  Vi  sono  poeti 
he  anche  a  questi  accessorii  sanno  dare  una  eerta  vita  pro- 
ria,  come  Shakespeare:  Racine  li  ha  trascurati  :  e  che  im- 
orta?  Egli  ha  creato  Fedra  ;  e  poiché  la  sua  tragedia  non 

fondata  sulla  vasta  eoncezion&  greca ,  poiché  essa  é  tutta 

solo  in  Fedra,  egli  ha  fatto  un  capolavoro. 

Ci  sono  alcuni  che  pongono  la  bellezza  di  un  carattere 
ella  sua  concezione  astratta,  ed  inarcano  le  ciglia,  quando 
i  trovano  entro  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  profondo.  Ma 
aventare  un  carattere  o  una  situazione  lo  possono  anche 
uelli  che  non  sono  poeti:  Leibnitz,  che  non  era  poeta,  ha 
iventato  un  intero  poema  epico.  Non  solo  quelli  che  non 
)no  poeti  possono  inventare  un  carattere,  ma  possono  an- 
3ra  costruirlo,  cioè  a  dire  determinare  le  diverse  parti  e 
orle  l'una  appresso  l'altra:  fin  qui  é  tneccatitsmo.  Se  ci 
ggiungi  un  po'  d' immaginazione,  si  che  a  questa  costruzione 
rtificiale  si  appicchi  quello  che  i  critici  antichi  chiamavano 
na  bella  veste,  cioè  uno  splendido  colorito,  e  quel  lusso  e 
uella  pompa  esteriore,  in  che  molti  pongono  ciò  che  dicono 
a  veneri  e  le  grazie  della  poesia;  avrai  i  poeti  di  secon- 
' ordine.  Fin  qui  non  ci  é  ancora  vita  organica,  non  ci  è 
reazione:  questo  è  l'abisso  che  bisogna  varcare  per  esser 
etto  poeta,  e  Racine  é  poeta:  tutto  ciò  che  sta  innanzi  è 
lediocrità. 

Permettetemi  dunque  eh'  io  sorrida  quando  sento  dire  : 
ran  cosa  che  ha  fatto  Racine!  ha  creato  Fedra!  Ma  egli 
ha  tolta  di  peso  da  Euripide  e  lo  confessa  egli  stesso  : 
uand  Je  ìui  ne  devrois,  que  ìa  setiìe  idée  du  caractére  de 
*hrdre,  je  pourrois  dire  que  je  ìui  dois  ce  que  j" ai  petit- 
tre  mis  de  plus  raisonnable  sur  ìe  thédtre.  Dite  pure  que- 
to,  e  dite  ancora  di  più.  Dite  ch'egli  ha  preso  da  Seneca 
ncor  più  che  da  Euripide  ;  che  la  scena  terza  dell'  atto  primo 


—  240  — 

V 

è  quasi  tutta  di  Euripide;  che  la  dichiarazione  d'amore  che 
fa  Fedra  è  tolta  da  Seneca;  che  la  scena  della  gelosia  è 
ispirata  da  Seneca.  Che  più?  Dite  che  non  solo  ha  tolte  ad 
imprestito  le  situazioni,  ma  le  immagini,  i  pensieri,  i  sen- 
timenti. E  poi?  E  poi  non  mi  avete  provato  ancor  nulla. 
Rimane  l'infinita  distanza  fra  un  collegiale  rappezzatore  e 
Racine.  Voi  che  accusate  Racine,  avete  innanzi  tutta  la  na- 
tura ,  avete  innanzi  tutte  le  opere  d' arte  ;  io  vi  do  facoltà 
d' imitare ,  di  togliere  di  qua  e  di  là ,  prendete  la  penna  ; 
eguagliate  Racine.  E  la  penna  vi  cade  di  mano.  Egli  è  che 
la  grandezza  del  poeta  non  è  ne' materiali  ch'egli  adopera, 
ma  nella  loro  fusione  organica  che  faccia  di  quelli  una  per- 
sona viva,  effetto  di  un'attività  interiore,  di  una  sponta- 
neità produttrice,  che  dicesi  genio. 

Fedra  è  una  fuggevole  apparizione  in  Euripide;  ella  è 
tutta  una  tragedia  in  Racine ,  essa  sola  tutto  un  mondo 
drammatico.  Abbiamo  la  storia  di  un'  anima  appassionata  in 
tutta  la  sua  ricchezza. 

La  sua  passione  è  colpevole,  e  lo  sa;  la  sua  anima  è  scissa 
tra  due  forze  opposte  e  pari ,  la  passione  ed  il  senso  mo- 
rale. Date  a  questa  donna  un  carattere  risoluto  e  la  trage- 
dia muore  in  sul  nascere:  ella  non  indugerà  a  prendere  il 
suo  partito.  Tale  è  la  Fedra  di  Euripide:  nella  stessa  scena 
ascolti  i  suoi  lamenti,  scopri  il  suo  segreto  e  la  sai  morta. 
Questa  fermezza  di  proposito  manca  alla  Fedra  francese  : 
Schlegel  gliene  fa  colpa;  ed  a  torto.  Fedra,  come  l'ha  con- 
cepita Racine,  è  tirata  in  qua  e  in  là  da  due  sentimenti 
ugualmente  infiniti,  e  l'uno  non  ha,  non  può  avere  virtù  di 
distrugger  l'altro.  Quando  vi  pare  che  la  passione  abbia  il 
di  sopra,  ecco  il  senso  morale  riafiacciarsi  in  forma  di  ti 
morso ,  e  mentre  maledice  la  sua  passione ,  nei  suoi  occhi 
brilla  il  desiderio.  È  una  lotta  non  superabile ,  che  sover 
chia  la  sua  volontà  e  la  gitta  in  balìa  del  caso  e  la  rendei 
giuoco  degli  avvenimenti.  Inetta  a  prendere  e  seguitare  con 
costanza  un  partito,  ciascuna  volta  che  Fedra  entra  in  iscena^ 
la  vediamo  con  ispavento  dare  un  nuovo  passo  verso  la  .>*ua 
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ovina  :  non  nasconde  la  sua  passione,  non  salva  il  suo  onore 
lon  provvede  all'onore  della  sua  famiglia,  non  salva  la  vita, 
iuando  è  tempo  di  morire,  si  fa  lusingare  da  vane  speranze; 
nuore  quando  la  sua  morte  non  è  che  una  volontaria  espia- 
ione.  Abborre  dal  male,  e  lo  lascia  commettere;  corre  a'ri- 
ttedii,  quando  il  male  è  irrimediabile  ;  vuol  parlare  ad  Ip- 
lolito  de' suoi  figli  e  parla  del  suo  amore;  vuole  smentire 
a  nutrice  e  scagionare  Ippolito,  e  se  ne  rimane;  un  istante 
•rima,  dice  alla  nutrice:  fa  tu;  un  istante  dopo,  la  colma  di 
illanie  e  la  sospinge  alla  morte.  Sono  contraddizioni ,  os- 
erva  Schlegel.  Certamente;  la  contraddizione  generata  dalla 
otta  è  il  fondo  di  questo  carattere  ;  non  vi  è  niente  di  cosi 
jontraddittorio  come  il  cuore  umano.  Ond'è  nata  una  pro- 
fonda tragedia:  e  dico  profonda,  perchè  il  fato  tragico  na- 
ce  non  da  intrighi,  da  accidenti,  ma  dall'essenza  di  questa 
lai'attere.  La  prima  volta  che  questa  donna  manifesta  la 
uà  anima  agli  spettatori,  vediamo  in  lei  una  specie  di  pre- 
lestinazione  :  sulla  sua  fronte  vediamo  scritta  la  catastrofe. 

Questa  contraddizione  ti  oflfre  contemporaneo  e  compre- 
ente  tutto  il  carattere,  nel  tempo  stesso  che  ne  vedi  uscir 
uori  or  questa,  or  quella  parte,  secondo  gli  avvenimenti  e 
;li  altri  personaggi.  Non  vi  è  propriamente  una  successione 
[)gica,  di  modo  che  si  vegga  prima  la  passione,  poi  il  ri- 
corso, indi  la  gelosia,  ecc.:  difetto  in  cui  capitano  i  co- 
truttori,  quelli  che  concepiscono  un  carattere  a  priori.  Vi 
•■  un  certo  processo,  qualche  cosa  di  successivo,  corrispon- 
lente  all'andamento  dell'azione;  ma  la  vita  interiore  è  cosi 
totente  che  ogni  volta  dietro  ad  una  parte  trabocca  tutta 
il  di  fuori.  Ha  dolore  congiunto  a  furore,  speranza  a  dispe- 
azione,  amore  ad  odio,  rimoi'so  a  voluttà;  rapidi  passaggi, 
apidi  ritorni.  Schlegel  non  concepisce,  come  questa  donna 
(ossa  un  momento  prima  dire  che  odia  Ippolito,  che  è  un 
nostro;  certo,  questo  e  contro  la  logica  di  Aristotile,  ma  ò 
econdo  la  logica  di  Omero.  Rapidi  passaggi,  rapidi  ritorni, 
naravigliosi  di  veritii,  ora  apparecchiati,  ora  improvvisi, 
«•orompenti  ora  da  idee  espresse,  ora  da  sottintese;  in  che 
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è  la  maggior  difficoltà  del  recitare ,  non  superata  sempre 
dalla  Ristori.  Eccone  due: 

Vous  baiissez  le  jour,  que  vous  veniez  chercher  I 

Le  jour.  È  Fedra  risponde  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famìlle, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'ètre  fille, 
Qui  peutétre  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  foia! 

Onesta  improvvisa  apostrofe  è  preparata  dalle  parole  di  Enone. 
Ma  quando  Fedra  soggiunge: 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  a  l'ombre  des  foréts  ! 
Quand  pourrai-je,  a  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'oeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

questo  non  ha  alcuna  attinenza  con  le  parole  della  nutrice, 
■e  fa  supporre  che  Fedra  non  l'ode,  che  altre  idee  le  pul- 
lulino in  capo  facili  ad  indovinare ,  da  cui  nascono  le  sue 
parole.  L'attrice  qui,  mentre  Enone  parla,  dee  con  l'azione 
muta  mostrare  la  sua  distrazione  e  l' oggetto  a  cui  tien  die- 
tro: il  che  non  avendo  fatto  la  Ristori,  ne  nacque  che  que^ 
sto  passaggio,  il  quale  ben  preparato  dee  essere  di  poten- 
tissimo effetto,  restò  quasi  inavvertito.  In  queste  rapide  mu- 
tazioni, in  questo  movimento  interiore  del  carattere,  è  posto 
il  segreto  dell'arte  e  l'interesse  drammatico:  al  che  supplì' 
scono  i  mediocri  col  cumulo  degli  accidenti,  con  la  compli- 
cazione dell'  intrigo,  co' quadri  ed  i  colpi  di  scena. 

Paragonate  le  prime  scene  della  Fedra.  Quanto  languore 
nella  prima  !  quanto  interesse  nella  terza  !  Nella  prima  vi 
è  un  movimento  di  fatti,  che  non  hanno  alcuna  eco  nell'  a 
nima.  Ippolito  vuol  partire  per  rivedere  il  padre,  da  cui  i 
<la  sei  mesi  lontano;  ci  è  la  risoluzione,  manca  ogni  espressione 
<li  sentimento  filiale,  il  dolore,  l'ansietà,  l'impazienza.  Te- 
ramene  accusa  Teseo  :  Ippolito  lo  difende  ;  si  esprime  cor 
convenienza,  ma  senza  caldezza  ;  alla  sua  difesa  non  parte 
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jipa  il  cuore.  E  parli  di  Fedra  o  di  Aricia,  non  si  passa  di 
là  dalla  supei'ficie,  il  suo  cuore  riman  chiuso  ;  aggiungi,  ad 
agni  minimo  pretesto  ,  narrazioni  de'  fatti  antecedenti  :  hai 
piuttosto  una  lunga  conversazione,  che  una  vera  scena  dram- 
matica. Ma  quanto  interesse  nella  terza  1  Ciascuna  risposta 
di  Fedra  è  una  nuova  faccia  della  sua  passione  ;  la  contrad- 
dizione scoppia  dalle  prime  parole,  la  nutrice  esclama  a  ra- 
gione : 

Comme  on  Toit  tous  ses  voeux  l'xm  l'aatre  se  détruire  ! 

Niente  stagna,  tutto  è  a  rapidi  tocchi  ;  questa  scena  è  udita 
con  tant'  attenzione  che,  quantunque  lunghetta,  sembra  duri 
appena  un  minuto.  Eppure ,  se  guardiamo  alla  superficie , 
Don  ci  è  di  che  levarla  poi  tanto  al  cielo.  Se  io  volessi  farne 
il  sunto  allo  stesso  modo  che  fa  Dumas  per  rispetto  alla 
Mirra,  direi  :  è  una  serva  che  prega  la  padrona  a  svelarle 
il  suo  segreto  ,  e  la  padrona ,  dopo  di  essersi  fatta  pregar 
ben  bene,  glielo  scopre.  È  un  fondo  volgare  e  da  commedia; 
il  che  mostra  una  volta  di  più,  che  l' interesse  drammatico 
Don  è  nel  fatto,  nell'esterno.  Qui  l'esterno  ó  messo  in  mo- 
vimento dalla  vita  interiore,  qui  in  ogni  minimo  particolare 
si  affaccia  l' anima  :  e  che  pienezza  di  vita  !  Fedra  soffre  e 
dice  e  disdice  :  il  soffrire  la  rende  impaziente,  scontenta  di 
tutto.  La  vista  del  sole  la  intenerisce.  La  sua  fantasia  corre 
appresso  ad  Ippolito.  Un  grido  di  orrore  risponde  a  questa 
immagine  :  la  coscienza  si  ribella  jil  cuore.  La  nutrice  no- 
mina Ippolito  con  disprezzo. 

Cet  Hippolyte 

Phèdre 

Ah  Dienx  ! 

Qui  è  la  crisi  della  scena;  l'attenzione  si  raddoppia;  s'in- 
travvede  qualche  mistero  orribile.  E  fin  qui  quante  muta- 
zioni I  quante  gradazioni!  come  lampeggia  al  di  fuori  l'a- 
nima tempestosa!  Questo  è  il  movimento  drammatico. 

Questo  è  già  molto,  ma  é  ancora  insufficiente  alla  poesia. 


—  244  — 

Anche  in  Seneca  vi  è  molto  movimento,  una  ricca  esplica- 
zione del  carattere;  basta  leggere  la  sua  scena  della  dichia- 
razione, imitata  da  Racine.  Ippolito  vede  Fedra  esitante  :  la 
esorta  a  parlare. 

Phakdba 
Curae  leves  loquuntur,  ingentes  stupent. 

HiPPOLYTUS 

Committe  curas  auribus,  ntatei;  tneis. 

Quel  mater  è  di   terribile   effetto   drammatico  e  fa  pre- 
sentire tutto  r  orrore   della  situazione  :  lo  stesso   effetto  fa 

il  signor di  Alfieri  :  Mirra  non  osò  dire  :  mio  padre.  Ma 

Seneca  non  è  poeta  ;  e  però  tutto  questo  movimento  è  qual- 
che cosa  di  artificiale,  senza  naturalezza  e  senza  calore  ;  l' a- 
nima  vi  rimane  estranea.  Seneca  filosofeggia  in  versi  ;  i  sen^ 
timenti  e  le  immagini  ei  te  li  muta  in  sentenze,  in  concetti 
astratti.  Perchè  non  parli  ?  domanda  Ippolito.  Fedra  risponde 
con  una  sentenza  : 

Curae  leves  hquuntut;  ingentes  stupent. 

Il  pensiero  è  bello ,  ma  non  erat  Me  locus  :  ti  fa  sentire 
il  freddo  dell'  astrazione  ;  chi  è  appassionato ,  non  esce  di 
sé,  non  generaleggia.  Il  carattere  non  solo  dee  esser  ricco 
di  movimenti,  ma  perchè  sia  estetico,  dee  uscire  dal  cuore 
e  dall'  immaginazione ,  dee  essere  sentimento  o  immagina- 
zione. Alfieri,  che  pel  calore  de'  sentimenti  non  è  secondo 
ad  alcuno,  cede  a  Racine  per  l' immagine.  E  tra  le  più  poe- 
tiche creature  è  la  Fedra.  La  passione  ha  accesa  la  sua  fan- 
tasia, che  è  in  un  perpetuo  concitamento  ;  dalla  sua  bocca 
niente  esce ,  che  non  abbia  una  faccia ,  che  non  si  vegga. 
Nò  è  già  una  fantasia  di  lusso,  che  si  esprima  in  tropi  ed 
in  figure,  difetto  de'  poeti  che  hanno  molta  immaginazione 
e  poco  cuore,  come  neìV  Art'stodemo  di  Monti.  Così  abbiamo 
un  lirismo  artificioso,  che  fa  oltraggio  al  vero,  che  è  in  dis- 
accordo col  sentimento.  In  Fedra  è  il  sentimento  che  move 
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a  fantasia  e  palpita  al  disotto  dell'immagine;  pochi  hanno 
ìspresso  con  la  stessa  verità  di  Racine  questo  connubio  tra 
1  cuore  e  1'  immaginazione.  Neil'  apostrofe  al  sole  Fedra  gli 
là  r  ultimo  addio.  Vede  il  sole  cosi  brillante  e  la  sua  fa- 
niglia  le  si  presenta  con  colori  si  foschi  :  quanta  malinco- 
lia  in  questa  immagine  !  Le  par  che  il  sole  debba  arrossire 
lei  suo  turbamento  :  quanto  strazio  in  questa  immagine  ! 
iJiascuna  immagine  e  legata  ad  un  sentimento,  ora  effetto, 
>ra  ragione  ;  ad  ogni  volo  della  fantasia  risponde  un  palpito 
lei  cuore.  Ricorda  le  sue  impressioni,  quando  vide  la  prima 
rolta  Ippolito  ; 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pàlis  à  sa  vue  ; 

Un  trouble  s'eleva  dans  mon  àme  éperdue; 

Mes  yeux  ne  voyoient  plus,  je  ne  pouvois  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brùler. 

3e  questo,  come  osserva  Voltaire,  che  se  ne  intendeva,  fosse 
letto  da  una  terza  persona ,  sarebbe  un'  amplificazione  ret- 
orica, un  cumulo  di  belle  immagini ,  ma  fredde ,  scompa- 
gnate dal  sentimento.  Ma  qui  è  Fedra  che  parla,  che  risente 
inel  turbamento,  che  sente  nella  sua  anima  e  nel  suo  san- 
gue riprodursi  quel  passato.  C  est  Phédre  amouretise  et 
honteuse  de  sa  passion,  dice  Voltaire;  scm  coeur  est  plein; 
tout  lui  e'chappe. 

La  sua  passione,  dopo  tre  atti,  sembra  esausta  :  il  poeta 
'  ha  presentata  sotto  tutti  gli  aspetti  ;  ed  ecco  al  quarto 
wmparire  un  nuovo  elemento,  la  gelosia,  che  rinfresca  l'at- 
«nzione,  accresce  1'  ansietà,  da  nuova  ricchezza  al  caratte- 
re:  qui  è  il  trionfo  di  Racine;  la  scena  sesta  è  una  maraviglia 
li  poesia.  Tutt'  i  sentimenti  di  Fedra  sboccano  come  un  tor- 
•ente  e  si  urtano ,  s' intralciano ,  si  compenetrano ,  vivono 
lotto  una  sola  immagine,  a  quel  modo  che  nella  faccia  o 
'  -'■  occhi  vediamo  taloi*a  muoversi  diversi  ed  anche  con- 
affetti. La  sua  fantasia  corre  appresso  a'  due  amanti  ; 
)'  immagina  che  in  quello  stesso  momento  ridano  di  lei,  une 
imante  iìisensee;  che  giurino  di  non  più  lasciarsi;  e  li  vede 
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ne'  boschi  parlarsi,  cercarsi  (1)  ;  onde  rabbia,  ansietà,  turba- 
mento; delirio,  ritorno  in  sé  stessa,  rimorso,  tenerezza,  orro- 
re, e  nuove  immagini  e  nuovi  sentimenti.  Questo  è  poesia. 

Non  ho  innanzi  la  traduzione  e  non  posso  darne  giudizio;  mi 
parve  corretta  e  spesso  fluida;  ma  Racine  non  si  traduce  (2). 

Della  Ristori,  che  meritò  nella  parte  di  Fedra,  sì  grandi 
applausi,  non  voglio  e  non  debbo  parlare  per  incidente.  Ha 
comune  la  scuola  con  altri  attoxn  più  o  meno  valenti ,  ma 
ha  di  proprio  alcun  che  di  geniale,  che  merita  di  essere  stu- 
diato (3). 


(1)  Qui  e'  è  un  altro  passaggio,  stupendo  di  verità  e  di  poesia,  che 
non  fu  bene  apparecchiato  dalla  Ristori  con  l' azione  e  col  tono 
della  voce: 

Dans  le  fond  des  foréts  alloient-ils  se  cacher  ? 
Hélas  !  ils  ils  se  voyoient  avec  pleine  licence; 
Le  ciel   de  leurs  soupirs   approuvoit  l' innocence,  ecc. 

Al  secondo  verso  entra  un  nuovo  ordine  d' idee.  Fedra  concepisce 
r  amore  d' Ippolito  ed  Aricia  con  le  stesse  circostanze  del  suo  amore 
colpevole,  e  crede  eh'  essi  andavano  ne'  boschi  a  nascondersi,  die  si 
amavano  di  soppiatto  ;  quando  con  un  improvviso  ritorno  su  di  sé 
stessa  s'avvede  della  differenza  de'  due  amori.  Schlegel  domanda  se 
le  principesse  greche  andavano  per  avventura  ne'  boschi,  e  non  vede 
che  questo  appunto  mostra  il  turbamento  di  Fedra.  Il  passaggio  è 
tale,  che  non  può  non  essere  gustato  e  non  produrre  una  grande 
impressione,  quando  sia  ben  rappresentato.  (Nota  del  De-S.) 

(2)  Era  forse  la  traduzione  di  Lucio  Tallacbini,  di  cui  si  ha  un'edi* 
zione  di  Milano,  Manini,  1854. 

(3)  Per  l'interpetruzione  che  la  Ristori  faceva  della  Fedra,  vedi 
lo  scritto  nel  quale  ella  stessa  l'ha  esposta,  in  A.  Ristori,  Bicordi 
e  studi  artistici,  Torino,  Roux,  1887,  pp.  279-801.  Cfr.  nello  stesso  vo> 
lume,  pp.  50,  57. 


IV. 


LA    POESIA    CAVALLERESCA. 

PrLCI  —  BOIAKDO  —  ABIOSTO. 

Appunti  di  lezioni. 

[È  noto  che  il  De-S.,  fra  i  varii  corsi  professati  a  Zurigo,  ne  tenne 
uno  sulla  Poesia  Cavalleresca  (vedi  Moleschott,  Commem.,  in  app.  a 
questa  raccolta;  Ferbieri,  o.  c  ,  p.  245).  Dai  quaderni  di  scuola  di  Vit- 
torio Imbriani,  che  fu  suo  uditore  a  Zurigo,  abbiamo  ricavati  gli  ap- 
punti che  qui  si  pubblicano.  L' Imbriani  raccolse  anche  il  corso  sul 
Petrarca,  e,  sul  manoscritto  di  lui,  il  De-S.  elaborò  poi  il  suo  Saggio 
(vedi  nota  in  fine  della  2'  ediz.\  Abbiamo  dato  per  accenni  alcuni 
concetti  generali  sull"  Ariosto,  che  si  ritrovano  nel  cap.  XIII  della 
Storia  della  letteratura  ;  e  per  esteso ,  ciò  che  si  dice  dei  poemi  del 
Pulci  e  del  Boiardo  ,  e  le  tracce  di  analisi  dei  principali  episodii 
ariosteschi.  Abbiamo  inoltre  creduto  opportuno  di  aggiungere  i  brani 
dei  tre  poemi,  cui  il  De-S.  allude,  e  che  nei  quaderni  dell' Imbriani 
sono  spesso  assai  vagamente  accennati.  Le  correzioni  da  noi  fatte 
sono  di  pura  forma ,  e  non  più  di  quanto  occorresse  per  rendere 
leggibile  lo  scritto,  là  dove  gli  appunti  erano  eccessivamente  rapidi 
e  smozzicati. 

Nella  parte  introduttiva  del  corso,  il  De-S.  cominciava  col  notare: 
che  un  gran  poeta  non  è  un'  apparizione  isolata,  ed  ha  i  suoi  prede- 
cessori e  successori ,  e  come  v'  è  un  ciclo  dantesco  e  un  ciclo  pe- 
trarchesco, cosi  v'  è  un  ciclo  cavalleresco.  Notava  ancora  come  più. 
importante  si  presentasse  lo  studio  dei  predecessori  dell'Ariosto  che 
non  quello  dei  predecessori  di  Dante  e  del  Petrarca;  perchò,  nello 
svolgimento  della  poesia  cavalleresca  in  Italia,  si  ha  vera  e  graduale 
progressione,  e  l'Ariosto,  se  ò  il  sommo,  non  *•  il  solo  notevole  poeta 
del  genere.  Esaminava,  quindi,  le  diverse  tendenze  e  i  diversi  gruppi 
letterarii  del  principio  del  secolo  XVI  ;  e  ritraeva  i  lineamenti  gene- 


-  248  — 

rali  della  materia  cavalleresca,  mostrando  com'essa  si  prestasse  alla 
ispirazione  poetica.  Dati  pochi  cenili  sulle  elaborazioni  italiane  dei 
romanzi  di  cavalleria  dei  varii  cicli,  entrava  subito  nello  studio  del 
Pulci  e  del  Boiardo.  Egli  annunziava  che  il  giovedì  e  il  sabato  di  ogni 
settimana  avrebbe  fatto  il  corso  generale,  e  il  lunedì,  dopo  la  prima 
ora  consacrata  alle  composizioni,  avrebbe  letto  e  cementato  i  più  ini" 
portanti  brani  dei  poemi  cavallereschi,  dal  Pulci  al  Folengo.  ] 

1. 

Il  Mor gante. 

Tutte  le  cose  serie  hanno  la  loro  caricatura,  che  si  svi- 
luppa quando  il  presente  non  è  più  d'accordo  con  un  dato 
ideale.  È  legge  che  i  nipoti  facciano  la  caricatura  de'  nonni. 
Quello  che  suole  accadere  della  religione,  della  filosofia  e  di 
tutti  i  costumi  e  le  opinioni,  quello  accadde  della  cavalleria, 
quando  fu  guardata  dall'occhio  di  una  generazione  befl'arda. 

Luigi  Pulci,  —  ciò  lo  distingue  dagli  scrittori  posteriori  — 
non  ebbe  l'intelligenza  del  nuovo  tempo,  non  operò  con  di- 
scernimento, con  chiara  coscienza  dell'opera  sua,  al  distrug- 
gimento del  Medio  Evo,  come  Cervantes  nel  D.  Chisciotte  e 
Voltaire  nella  Pucelle,  un'eroina  diventata  sotto  la  sua  pen- 
na una  sgualdrina.  È  un'  eco  confusa  ed  indistinta  de'  suoi 
tempi;  non  ha  ne  uno  scopo  serio,  né  uno  scopo  negativo. 
Oome  non  v'  era  allora  nulla  in  Italia  di  seriamente  reli- 
gioso e  politico  e  morale,  non  ha  nessuno  scopo  morale,  po- 
litico e  religioso.  Sarebbe  stata  pedanteria  in  lui  il  trattar 
seriamente  ciò  eh'  era  cessato  di  esser  serio  pel  suo  tempo. 
Non  mancarono  pedanti  che  lo  censurarono  e  che  avrebbero 
voluto  da  lui  la  serietà  d'  Omero.  Ma  egli  s'  era  abbando- 
nato al  genio  proprio  ed  al  genio  del  tempo,  ed  aveva  fatto 
bene.  — Rimane  la  parte  negativa.  Vuol  Pulci  fare  la  carica- 
tura della  cavalleria?  No,  la  fa  inconsciamente;  e  sono  gravi 
le  conseguenze  di    questa  oscura   coscienza  di  se  stesso. 

Lucrezia  Tornabuoni,  madre  del  magnifico  Lorenzo,  avea 
la  sua  brigata,  frequentata  da  Pulci.  Ella  si  mise  intorno  a 
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lui  dicendogli:  tu  che  sei  poeta,  perchè  non  scrivi  qualche 
racconto  per  divertirci  ?  Pulci  pensò  a  divertirli ,  prese  il 
fatto  sostanziale  da  Turpino  :  poi,  molte  altre  avventure  da 
molti  altri  autori  e  cominciò  a  comporne  un  racconto  (1), 
e  a  mano  a  mano  che  ultimava  un  canto,  1"  andava  a  leggere 
alla  brigata.  Per  lui  era  un  passatempo.  Il  solo  scopo  che 
si  proponesse  fu  d' intrattenere  degli  sfaccendati  :  agli  altri 
scopi  giunse  spontaneamente,  per  la  forza  del  suo  ingegno. 

Sarà  utile  eh'  io  faccia  una  breve  esposizione  del  suo  poema 
prima  di  darvene  un  giudizio. 

Il  Margarite  incomincia  come  V Iliade.  In  una  festa,  Gano 
si  lagna  con  Carlomagno  della  supremazia  che  affettava 
Orlando,  sicché  questi,  adirato,  se  ne  va  in  Pagania.  Ma, 
neW Iliade,  l'interesse  rimane  nel  campo  de*  Greci  con  Aga- 
mennone, finche,  andando  ogni  cosa  a  rovina,  non  apparisca 
Achille  per  riconcentrare  in  sé  tutto  l' interesse.  Qui  dimen- 
tichiamo Carlo,  e  l'interesse  si  concentra  in  Orlando.  Sapu- 
tasi in  Parigi  la  sua  partenza,  Dudone,  Rinaldo  ed  Ulivieri 
partono  in  cerca  di  lui.  Sicché  abbiamo  due  serie  di  avven- 
tare, due  linee  parallele.  Orlando  giunse  a  una  badia,  dove 
accise  due  giganti.  Alabastro  e  Passamonte,  e  strinse  ami- 
cizia con  un  terzo ,  chiamato  Morgante  :  Orlando  aveva,  in 
vece  della  sua  spada,  Durlindana,  la  Cortana  di  Ulivieri; 
Morgante  prese  un  grosso  battaglio  nella  badia;  e,  così  ar- 
mati, capitano  da  Manfredonio  re  pagano,  che  voleva  prender 
per  forza  d'armi  Meridiana,  di  cui  s'era  innamorato.  Si  met- 
tono a'  suoi  servigi  :  Orlando  uccide  Lionetto  e  riduce  Meri- 
diana all'ultima  estremità. 

Rinaldo  coi   suoi   compagni   era   capitato   alla  medesima 

badia,  dove  aveva  ucciso  un  altro  gigante.  Ed  avendo  allora 

saputo  che  Forisena,  bellissima   figliuola  di  un  re  pagano  , 

.1  per  esser  data  in  pasto  ad  un  mostro,  s'affrettano  a 

aria,  ed  uccidono  il  mostro.  Ulivieri  s'innamora  di  Fori- 


li) £  superfluo  ricordare  che  sulle  fonti  e  il  processo  di  composizione 
del  iiorgante  si  sono  avute  poi  le  ricerche  del  Rajna. 
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sona.  Meridiana,  giuntale  notizia  di  questi  tre  guerrieri,  lì 
invita  a  venire  a  liberarla.  Forisena,  angosdato  dalla  par- 
tenza di  Ulivieri,  si  precipita  da  una  torre.  Ulivieri ,  ignaro 
di  questo,  appena  veduta  Meridiana  se  ne  innamora  ;  Rinaldo 
e  Orlando  combattono  senza  conoscersi.  Riconosciutisi,  Or- 
lando passa  con  armi  e  bagagli,  cioè  con  Morgante  e  il  bat- 
taglio, dalla  parte  di  Meridiana.  Manfredonio  è  battuto  e 
scornato. 

Qui  il  poema  sarebbe  finito.  Ma  vi  è  un  folletto  che  dà 
la  corda  all'  orinolo.  Comincia  un'  altra  tela.  Questo  spirito  è 
Gano  maganzese,  che  odiava  Rinaldo  e  vagheggiava  Montal- 
bano.  Informato  di  quanto  succedeva  in  Pagania,  scrive  ad 
Erminione,  al  quale  Rinaldo  aveva  ucciso  il  padre,  così  ac- 
cortamente, che  lo  determina  a  spiccare  un  salto  in  Francia 
con  ottocentomila  uomini  e  due  capitani,  Lionfante  e  Mat- 
tafolle,  dei  quali  il  primo  assedia  Montalbano  e  il  secondo 
sfida,  scavalca,  e  fa  prigioni  tutti  i  paladini. 

Frattanto,  i  paladini  partono  per  soccorrer  Carlo.  Uccidono 
tutta  la  famiglia  di  Erminione  e  sono  raggiunti  in  Dani- 
marca da  Meridiana  con  un  esercito.  Erminione  è  vinto  in 
duello ,  Gano  è  scornato ,  e  il  poema  è  finito  una  seconda 
volta. 

Ma  ci  è  il  nostro  ragnatelo  che,  appena  spazzata  una  tela, 
ne  tesse  un'altra.  Gano  susurra  ai  Parigini  che  Carlomagno 
è  traditore.  Si  fanno  per  le  vie  delle  barricate,  che  allora 
si  chiamavano  serragli.  Ma  i  Paladini  domano  la  plebaglia 
e  scacciano  i  Maganzesi.  Quindi  viene  una  festa.  Ulivieri  e 
Rinaldo  cominciano  a  giuocare  a  scacchi.  Ma  nel  giuoco,  da 
una  parola  all'altra,  si  cominciano  a  chiamare  ladri,  e  as- 
sassini. Carlomagno  sopravviene  per  rappattumarli.  Rinaldo 
se  la  piglia  con  lui,  lo  insulta ,  e  finalmente  se  ne  va  via 
insieme  con  Astolfo,  condannato  ad  esilio  perpetuo  dalla  corte. 

Per  dispetto,  si  fanno  malandrini.  Rubano  e  assassinano. 
Un  dì,  venuti  presso  Parigi,  odono  d'una  giostra.  Travestiti, 
scavalcano  tutti.  Ma,  sorto  sospetto  del  loro  vero  essere, 
accade  un  serra  serra  :  ed  Astolfo,  rimaso  in  mano  di  Gano, 
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è  condannato  da  Carlomagno,  malgrado  le  supplicazioni  del 
popolo  e  del  padre ,  alla  forca.  Ma  Orlando  e  Rinaldo  si 
appiattano  e  lo  liberano  quando  stava  per  sentire  il  nodo 
al  collo.  Rinaldo  avrebbe  volentieri  ucciso  Carlomagno  ;  ma 
Orlando  intercede.  Gano  è  sbandeggiato.  Carlo  si  rappacifica 
con  Rinaldo  ;  il  poema  è  finito. 

Ma  Gano  non  vuol  che  finisca  :  tende  agguati ,  prende 
Ricciardetto  e  lo  consegna  a  Carlomagno ,  che  vuole  im- 
piccarlo. Orlando  lascia,  infastidito,  la  corte.  Ma  Rinaldo  e 
Ulivieri  liberano  Ricciardetto,  battono  i  Maganzesi,  fugano 
Carlo  :  e  Rinaldo  si  fa  coronare  imperadore  a  Parigi.  —  Ma, 
non  avendosi  notizie  di  Orlando,  Rinaldo,  nato  non  per  esser 
imperadore  ma  cavaliere  errante ,  richiama  Carlo  e  parte. 
L'azione  ricomincia  quale  era  al  principio. 

Orlando  era  capitato  in  Persia  e  sarebbe  stato  ucciso  se 
la  figlia  del  re  non  si  fosse  innamorata  di  lui.  —  Rinaldo 
s' innamora  in  Ispagna  di  Luciana.  Orlando  e  Rinaldo,  dopo 
aver  combattuto,  si  riconoscono,  uccidono  il  Re  e  battezzano 
la  Persia. 

Qui  il  poema  sarebbe  ancor  terminato. 
Ma  Gano  dice  :  Nossignore,  non  è  finito  ancora,  avete  da 
fare  i  conti  con  me.  Induce  con  lettere  il  Re  di  Babilonia 
a  mandar  Antea  sua  figlia  a  conquistar  la  Persia.  Que«*ta 
fa  prigioni  Ricciardetto  e  Ulivieri,  e  duella  con  Rinaldo,  il 
quale,  innamoratosene,  combatte  ad  armi  cortesi.  Antea,  per 
consiglio  di  Gano ,  parte  nottetempo  co'  due  prigionieri.  I 
paladini,  volendo  inseguirla,  si  separano,  e  si  smarriscono 
in  un  bosco.  Rinaldo  s'addormenta  e  gli  vien  rubato  il  ca 
vallo;  ma,  giunto  a  Babilonia,  informa  Antea  della  sua  ve* 
nuta,  ed  è  accolto  nella  corte. 

Ma  Gano  pensa,  pensa,  e  gli  viene  fatto  un  capolavoro. 
Con  una  lettera  al  Re  di  Babilonia  l' induce  ad  impiccare 
i  due  prigionieri  ;  con  un'  altra  ad  Antea,  ad  assalire  Mon- 
talbano,  ed  a  spedire  Rinaldo  contro  il  veglio  della  Monta- 
gna. Il  veglio  della  Montagna  si  converte  e  stringe  amici- 
zia con  Rinaldo.  Antea  prende  Montalbano,  ma,  avendo  com- 
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preso  che  Gano  è  un  traditore  ,  lo  ficca  in  prigione.  Or- 
lando e  Morgante  entrano  in  Babilonia  ,  e  Morgante  con 
una  battagliata  abbatte  la  torre  maggiore;  liberano  i  pri- 
gioni, uccidono  il  re,  battezzano  gli  abitanti. 

Rinaldo  ed  Orlando  ottengono  la  libertà  di  Gano,  il  quale 
scrive  al  Re  Calavrione ,  parente  del  veglio  della  Monta- 
gna ,  e  ad  Antea ,  ricordando  loro  come  il  parente  dell'  uno 
ed  il  padre  dell'  altro  fossero  stati  uccisi  dai  cristiani.  Ven- 
gono a  Parigi;  si  guerreggia;  poi  finalmente ,  venendo  loro 
provato  in  un  convito  che  i  due  siano  stati  uccisi  lealmen- 
te ,  se  ne  partono  colle  pive  in  sacco  e  con  le  mosche  in 
mano.  Ulivieri  dà  uno  schiaffo  a  Gano ,  che  va  in  Ispagna 
e  spinge  Marsilio  a  venir  in  Francia  ;  la  retroguardia  cri- 
stiana, di  ventimila  uomini,  è  sorpresa  in  Roncisvalle  da  du- 
gentomila  pagani.  Tutti  vengono  trucidati  ;  muoiono  Ulivieri, 
Baldovino,  Orlando,  il  quale  suona  il  corno  si  violentemente 
che  gli  si  crepano  le  vene  della  fronte  ed  il  corno  si  spacca 
in  due,  e  il  suono  viene  sentito  da  Carlo  tante  miglia  lon- 
tano. Carlomagno  quindi  stermina  i  pagani,  prende  Sara- 
gozza, impicca  Marsilio,  e,  ritornato  a  Parigi,  attanaglia 
Gano.  Il  poema  finisce  con  un  Salve  Regina  ed  un  ringra- 
ziamento alla  Vergine  Santissima. 

Ciò  che  prima  colpisce  in  questo  ordito  è  la  mancanza 
sostanziale  d'  un'  azione  centrale  intorno  a  cui  si  aggrup- 
pino tutti  i  fatti;  sono  tanti  romanzi  diversi,  tante  totalità 
che  solo  Gano  unisce.  Sicché,  dovendo  sempre  rifarsi  da  capo, 
l'interesse  langue.  Questo  è  il  primo  sbaglio:  mancava  al  Pulci 
una  mente  sintetica  che  sapesse  dare  una  vera  unità  artistica 
al  lavoro. 

Ma  ci  è  un  altro  difetto  più  grave.  Il  Pulci  prese  queste 
avventure  da  traduttori  e  rapsodi  che  copiavansi  1' un  l'altro, 
cambiando  i  nomi,  serbando  i  fatti.  Cosi  trovi  in  lui  man- 
canza di  varietà,  continua  ripetizione  di  fatti. 

Orlando  parte,  ed  i  tre  guerrieri  vanno  in  cerca  di  lui  , 
due  volte;  Orlando  e  Rinaldo  combattono  fra  di  loro  senza 
conoscersi,  due  volte.  Ulivieri   s'innamora  di  Forisena  e  la 
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lascia  per  Meridiana;  Rinaldo  s'innamora  di  Luciana  e  la 
lascia  per  Antea.  Orlando  e  Morgante,  e  Rinaldo  e  il  veglio 
della  Montagna ,  Calavrione ,  Erminione,  Antea ,  le  minac- 
ciate impiccagioni  di  Astolfo  e  Ricciardetto,  tutte  queste 
sono  evidenti  ripetizioni.  Scarsa  è  la  forza  sintetica  e  grande 
la  povertà  d'invenzione. 

Si  aggiunga  la  nessuna  importanza  che  da  alle  più  grandi 
cose.  Erminione,  Calavrione,  Antea  vengono  a  Parigi  ciascuno 
con  trecentomila  uomini,  e  partono  persuasi  da  pochi  discorsi 
senza  operare.  Grandi  mezzi ,  grandi  apparecchi  producono 
il  nulla.  Pariuriunt  montes. 

Ma  ci  è  qualche  cosa  in  lui  che  lo  fa  leggere  con  pia- 
cere :  è  lo  spirito  comico  satirico  che  ferve  in  tutto  il  poema, 
e  che  ne  anima  tutti  que'  fatti  ripetuti  senza  invenzione  e 
malamente  aggregati. 

Sparge  il  ridicolo  da  per  tutto.  Valga  per  ora  come  esem- 
pio il  modo  in  cui  rappresenta  la  religione.  Il  Pulci  non  è 
un  uomo  di  forti  convinzioni,  che  faccia  guerra  alla  religione 
a  viso  aperto;  egli  era  uno  di  quegli  uomini  tranquilli  che 
trovano  piacere  nel  poterle  dar  un  colpo  senza  pericolo.  È 
cauto,  ed  in  apparenza  sembra  tutto  ortodosso  ;  ma  le  cose 
più  ortodosse  sono  dette  con  tale  stile,  con  tali  particolari  e 
tali  scherzi,  da  far  subito  indovinare  ciò  che  ne  pensi  il  poeta. 

Il  Pulci  invoca  la  Trinità  e  la  Vergine  come  i  predicatori  : 

In  principio  era  il  Verbo  appresso  a  Dio, 
Ed  era  Iddio  il  Verbo,  e  il  Verbo  lui  ; 
Quest'era  nel  principio,  al  parer  mio, 
£  nulla  si  può  far  sanza  costui. 

il  pi'incipio  del  Vangelo  di  S.  Giovanni.    Ma  ponete 
mente  al  modo  di  dire,  alle  idee  accessorie  : 

Quest'era  nel  principio  al  parer  mio, 
verso  che  viene  inteso  subito  a  rovescio. 

E  nulla  si  può  fare  senza  costui. 
»\/.iete  mente  al  costui. 
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In  un  altro  luogo,  mette  in  caricatura  quel  miscuglio  d' ita- 
liano e  di  latino  e  quegli  argomenti  e  quegli  ergo  di  cui  si 
servivano  i  predicatori  : 

Forse  saremmo  ognuno  maumettìsti, 
Ergo,  Carole,  in  tempore  venisti. 

Uno  dei  modi  co'  quali  suole  giungere  alla  caricatura,  è  il 
presentare  seriamente  un'  idea  e  poi  terminare  con  un  verse 
scherzoso. 

Quando  Orlando  è  moribondo,  gli  apparisce  un  Angelo  che 
lo  loda  e  gli  descrive  il  paradiso  e  finisce  per  dirgli  :  ti 
darò  due  notizie.  Morgante  col  suo  battaglio  è  in  Paradiso; 
Margutte  sta  in  inferno ,  e  come  ha  sempre  riso  in  vita 
così  ride  sempre  in  inferno. 

Così  descrive  Rinaldo  che  vuol  convertire  un  pagano  : 

E  disse  d'uno  e  Trino  e  il  verbo  e  Dio, 
E  lo  spirito  santo  poi  incarnato, 
E  disse  di  Gioseffo  e  di  Maria, 
E  fece  un  lago  di  teologia. 

Finalmente,  ecco  un  brano  anche  più  comico.  Ulivieri  espone 
a  Meridiana  il  catechismo  ;  ma  questa,  impaziente,  gli  rompe 
le  parole  in  bocca  : 

Disse  la  dama:  più  non  ti  rispondo; 
E  fu  contenta  che  la  battezzassi  ; 
E  dopo  questo  vennono  alla  cresima, 
Tanto  che  infine  e'  ruppon  la  quaresima. 

Malgrado  tutte  le  sue  precauzioni ,  domenicani  e  franca 
scani  tuonavano  contro  lui  dal  pergamo ,  e  questo  stato  di 
combattimento  si  rivela  sulla  fine  del  Poema: 

Sempre  i  Qiusti  son  primi  i  lacerati  : 

Io  non  vo'  ragionar  più  de  la  fede  ; 

Ch'  io  me  ne  vo'  poi  in  bocca  a  questi  frati, 

Dove  vanno  anche  spesso  le  lamprede. 
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E  certi  scioperon  pinzocherati 
Eapportano:  il  tal  disse,  il  fai  non  crede; 

E  se  pur  vane  cose  tin  tempo  scrissi, 
Cantra  hijpocritas  tantum,  pater,  dissi. 

Non  in  pergamo  adunque,  non  in  panca, 
Riprendi  il  peccator  ;  ma  quando  siedi 
Ne  la  tua  cameretta  s'  e'  pur  manca, 
Salite  colassù  col  piombo  a'  piedi  ; 
La  fede  mia  come  la  tua  è  bianca; 
E  fi) rotti  vantaggio  anche  due  Credi. 
Predicate  e  spianate  1'  Evangelio 
Colla  dottrina  del  vostro  Aurelio. 

E  se  alcun  susurrone  è  che  v'  imbocchi, 
Palpate  come  Toma,  vi  ricordo. 
E  giudicate  alle  mani,  non  agli  occhi. 
Come  dice  la  favola  del  tordo  ; 
E  non  sìa  ignun  piìi  ardito  che  mi  tocchi, 
Ch*  io  toccherò  poi  forse  un  monacordo, 
Ch'io  troverò  la  solfa  e'  suoi  vestigi; 
Io  dico  tanto  a'  neri  quanto  a'  bigi. 

Vostri  argumenti  e  vostri  sillogismi 
Tanti  maestri,  tanti  bacalar!, 
Non  faranno  con  loica  o  sofismi, 
CL'alfin  sien  dolci  i  miei  lupini  amari.... 

*•• 

Ma,  lasciando  questo  lato  religioso,  eh'  è  un  accessorio,  cer- 
chiamo di  fermare  l'essenza  propria  del  poema. 

C'è  un  dramma  di  Shakespeare  che  s'intitola:  Molto  ru- 
more per  mente  (Much  ado  about  nothing). 

Basta  il  titolo  a  indicare  il  concetto  comico  del  dramma. 
Quando  le  cause  e  gli  effetti  sono  posti  in  una  razionale 
concatenazione,  allora  l' ordito  è  serio  :  V  ordito,  non  il  rac- 
conto, giacché  il  racconto  può  essere  ridicolo  intrinsecamente 
anche  con  una  seria  tessitura.  Ma  quando  e'  è  disproporaione 
fra  le  cause  e  di  effetti,  nasce  prepotente  il  riso,  non  dalla 
natura  de'  fatti,  ma  dal  modo  con  cui  sono  intessuti. 
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Uno  degli  effetti  comici  di  cui  Voltaire  ha  fatto  maggio; 
uso,  è  il  mostrar  come  da  cause  minime  e  futili  sgorghini 
effetti  importanti  :  questo  è  l' effetto  comico  de'  fatti ,  l' irò 
nia  della  vita.  Quando  poi  cause  serie,  che  parevano  dove 
produrre  il  commovimento  dell'  universo,  riescono  ad  effett 
minimi,  abbiamo  nell'ordito  l'effetto  comico. 

Nel  Pulci  vediamo  addensarsi  de'  nugoloni  scuri  scuri,  ch( 
minacciano  una  bufera  terribile  e  poi  si  risolvono  in  acque- 
rella minuta.  Basta  questo  a  costituire  il  comico  dell'ordito 
Eppure  voi  non  ridete  di  questa  disproporzione.  Quando  ve- 
dete che  minacce  di  guerre  interminabili,  capaci  di  empiere 
da'  quaranta  a'  cinquanta  canti,  danno  in  un  nulla,  non  ridete 
L'ordito  è  per  sua  natura  ridicolo  ed  il  riso  non  ne  è  l' effetto; 
la  materia  è  comica  e  non  produce  il  suo  effetto  estetico. 

Se  uno  dice  sciocchezze  con  intenzione  comica,  ridete  non 
di  lui ,  ma  di  quel  che  dice  ed  esclamate  :  è  un  buffone  di 
spirito.  Ma,  se  uno  dice  sciocchezze  per  sciocchezza,  voi  ri- 
derete di  lui,  non  di  quello  che  ha  detto.  Questo  è  un  po'  il 
caso  del  Pulci ,  che  non  ha  vera  e  profonda  coscienza  del 
suo  scopo. 

Se  fa  un  ordito  ridicolo  è  per  insufficienza ,  perchè  gli 
manca  forza  sintetica.  Come  un'avventura  gli  si  presenta  , 
non  sapendo  variarla,  la  butta  giù,  se  ne  sbriga  e  passa  ad 
un'altra.  Non  raggiunge  l'effetto  comico,  perchè  non  ha  arte 
sufficiente  da  arricchire  e  sviluppare  un'  avventura.  L' ordito 
del  Pulci  è  ridicolo  in  sé  stesso,  e  quindi  è  ridicolo  mancato. 

Ma  rimangono  i  fatti  ;  questi  potrebbero  esser  ridicoli,  e 
mostrarci  un  uomo  di  spirito. 

La  sola  cliiave  secreta,  che  fa  camminare  1'  orologio  di 
questo  poema,  è  Gano.  È  il  solo  attore.  Se  Orlando  parte,  se 
gli  altri  ne  vanno  in  traccia,  se  Calavrione,  Erminione,  Antea, 
vengono  a  Parigi,  è  tutta  opera  sua.  Vediamo  dunque  se  il 
Pulci  lo  ha  saputo  ben  concepire. 

Gano  è  naturalmente  odioso ,  disgustoso  :  per  fini  perso- 
nali e  turpi,  non  indietreggia  innanzi  a  ciò  che  v'ha  di  più 
esecrabile  ;  è  quindi  essenzialmente  non  interessante ,  prò- 


lieo.  Come  si  potrebbe  infondergli  interesse  in  un  poema 
ìrio  ?  Coprendo  ciò  che  v'  ha  di  odioso  e  prosaico  in  lui, 
)n  r  attribuirgli  intelligenza  e  fermezza  di  carattere ,  co- 
oscenza  delle  passioni  e  de'  caratteri  degli  uomini  ;  sicché 
^li,  solo  e  debole,  facesse  dei  molti  e  forti  i  suoi  burattini, 
lovendoli  a  suo  piacei'e.  Questo  uomo  sarebbe  sublime;  ma 
irebbe  anche  un  personaggio  impossibile  in  un  poema  co- 
lico come  quello  del  Pulci.  Bisogna  dunque  foggiarne  un 
ersonaggio  che  desti  il  riso  ;  il  riso  purificherà  ciò  che  egli 
B  d'odioso.  Invece  di  avere  un'intelligenza  superiore,  avrà 
irberia  e  malizia  :  sarà  una  volpe ,  che  ci  farà  ridere  non 
►Io  direttamente  per  le  sue  azioni,  ma  ancora,  per  gli  equi- 
)ci  ed  etìetti  che  nasceranno  da  queste.  Ha  saputo  il  Pulci 
irgli    sufficiente   furberia  e  malizia  ?  No.  La  gran  malizia 

Gano  è  lo  scriver  lettere.  Lo  stesso  grossolano  meccani- 

oduce  più  volte  gli  stessi  effetti.  Non  desta  né  amrai- 

•    per  la  sua  grandezza  ed  intelligenza,  né  riso  per  la 

la  malizia  e  furberia;  è  odioso,  disgustoso,  prosaico:  una 

itura. 

se  è  cosi  sciocco,  come  può  far  ballare  gli  altri  ?  Gli 
tri  sono  ancora  più  sciocchi.  Carlomagno  è  vieppiù  imbe- 
lle che  Gano  non  sia  sciocco;  Carlomagno,  motore  pura- 
ente  nominale  del  mondo  di  cui  Gano  è  il  motore  effettivo, 
ulci  dice,  al  principio  del  suo  poema,  d'averlo  impreso  per 
trarre  degnamente  Carlomagno,  fin  allora  trattato  male 
igli  scrittori.  Che  ne  ha  fatto  ?  Un  vecchio  rimbambito , 
ibecille,  senza  iniziativa,  senza  forza;  una  girandola,  mossa 

dalle  menzogne  di  Gano  or  dalle  insolenze  de'  Paladini. 
I  il  Pulci  avesse  avuta  una  intenzione  comica  come  Cer- 
ntes  ,  avrebbe  potuto  fare  una  magnifica  caricatura  di 
legli  imperadori  di  cartapesta  che,  credendo  governare, 
D  governati  dai  servi  dei  loro  servi.  Ma  egli,  per  coll- 
irio, non  vuol  metterlo  in  ridicolo.  Non  vuol  mai  mancar 

rispetto  alla  corona  imperiale.  Non  ha  il  coraggio  di  «juo- 
>  concetto. 
D«  Sakctis  —  Matuomi  e  acritti  varii.  1 7 
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11  per.sonaggio  rimane  cosi  incerto  fx*a  il  Carlomagno  dell 
tradizione  e  l'ideale  suo. 

Se  Gano  e  Carlomagno  restano  prosaici,  che  ne  sarà  degl 
altri?  elle  cos'è  il  mondo,  messo  in  moto  da  loro? 

Negli  antichi  poemi  romanzeschi  il  Pagano  è  posto  i 
antitesi  col  Ciii^tiano.  I  primi  scrittori  veggono  ne'musulm; 
ni  qualche  cosa  d'inferiore,  di  fuori  dell'  umanità:  gran  forz 
fisica  (che  però  soggiace  alle  forze  ragionevoli  dei  Cristiani^ 
congiunta  a  slealtà,  malafede,  e  ad  ogni  altro  difetto  di  sens 
morale. 

E  quando  il  poeta  non  ha  un  tal  interesse  religioso,  pun 
Ira  il  Cristiano  ed  il  Pagano  rimane  una  differenza:  la  diffe 
renza  di  civiltà.  I  Pagani  sono  la  barbarie,  i  Ci*istiani,  la  ci 
viltà  ;  fra  questi  si  trovano  forze  spirituali,  come  la  cortesi; 
e  la  lealtà;  fra  quelli,  la  sfrenatezza  della  barbarie. 

Ecco  i  due  punti  divista  sotto  i  quali  si  possono  concepir! 
i  Pagani.  Ma  anche  qui  il  Pulci  porta  la  sua  leggerezza  or- 
dinaria :  egli  ha  cancellata  ogni  differenza,  ha  distrutta  l'an 
titesl.  Non  solo  i  Pagani  non  sono  inferiori,  ma  sono  spessi 
più  gentili,  cortesi,  degni  di  fede,  dei  Cristiani.  I  Paladini 
viaggianti  in  Pagania  ,  sembrano  assassini  e  ladri ,  che  s 
Introducono  in  casa  dei  re  pagani  per  commetter  cattiv 
azioni,  grazie  alla  troppa  bontà  di  quelli.  Calavrione  ,  Er- 
minione,  sono  uomini  ragionevoli,  che  credono  d'aver  ragio 
ne;  e,  quando  son  convinti  d'aver  torto,  si  ritirano. 

Ma,  se  non  ha  creato  un  elemento  cristiano  differente  del 
r  elemento  pagano ,  ha  almeno  data  una  fisionomia  proprii 
a  ciascun  pagano  ?  ne  ha  egli  fatto  degli  individui  spiccat 
e  distinti,  facoltà  massima  del  poeta  ?  se  il  Pulci  non  ha  fa 
colta  inventiva,  ha  facoltà  creativa  ? 

Vi  ho  esposto  il  poema:  avete  visti  tutti  agire,  e  vi  siet 
potuti  accorgere  che  non  hanno  nulla  di  caratteristico.  Ca- 
lavrion'i  ed  Erminione,  Meridiana  ed  Antea ,  potranno  dif- 
ferire nel  nome  e  nelle  avventure  :  ma  al  poeta  è  mancati 
tanta  fantasia  da  imprimer  loro  un  marchio  distintivo.  Quindi 
mentre  i  nostri  sommi  poeti  hanno  tramandato  alcuni  per- 
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-i.'i  fino  a  noi,  nessuno  fra  quelli  del  Pulci  è  diventato 
,._,  ..lare.  Sono  semplici  nomi. 

I  Le  donne  (le  quali,  cosa  notabile,  sono  tutte  psigane)  sono 
Ile:  le  due  amanti  di  Uliviei'i.  Forisena  e  Meridiana,  le 
lìi  Rinaldo,  Luciana  ed  Antea,  e  l'amante  d'Orlando,  Chia- 
riella.  Se  non  ve  ne  avessi  ridetti  i  nomi,  ve  ne  sareste  ri- 
cordati ?  Non  hanno  ne  fisionomia  particolare  che  le  distingua 
fra  loro ,  ne  fisionomia  generale  che  le  distingua  dagli  uo- 
mini. Non  hanno  nessuna  ricchezza  interiore ,  non  potete 
analizzarle.  Sono  esseri  immediati ,  che  operano  istintiva- 
mente come  animali,  senza  previdenza,  senza  combattimento 
interno,  senza  lotta  o  contrasto,  deficienti  d'ogni  senso  mo- 
rale; non  solo  non  sono  pei*sone  poetiche,  ma  neppure  per- 
sone umane.  Tutto  manca;  anche  l'elemento  donnesco,  la  gra- 
zia e  la  dolcezza. 

Chiariella,  figlia  dell'Amostanie  di  Pei-sia,  tradisce  la  pa- 
tria, che  viene  soggiogata,  il  padre,  che  viene  ucciso.  Quanti 
elementi  contradittorii  da  ritrarre!  che  lotta  fra  il  suo  senso 
morale  e  la  sua  passione  !  Se  volete  rappresentarla  destituita 
di  senso  morale,  resta  la  passione,  istintiva,  animalebca,  per 
Orlando,  che  la  induce,  senza  sospetto  di  far  male,  a  tradire 
il  padre.  Il  Pulci  si  contenta  di  dir  la  cosa  in  due  versi  ; 
non  c'è  né  sviluppo  passionale  né  sviluppo  morale. 

A  raccontare  la  catastrofe  diForisena  impiega  quattro  versi: 

E  la  condusse  quel  bendato  arciere 
Per  veder  quanto  Olivier  può  discosto 
A  un  balcone;  e  l'arco  poi  disserra, 
Tanto  cho  questa  si  gettava  a  terra. 

Il  Pulci  rappresenta  crudamente,  senza  sviluppi,  senza 
gradazioni  :  tira  giù  e  si  sbriga.  È  negato  a  rappresentar 
caratteri  di  donne. 

All'elemento  pagano  appartengono  i  giganti:  se  i  pagani 
in  generale  rappresentano  uno  stato  di  civiltà  inferiore ,  i 
giganti  rappresentano  la  barbarie  ultima.  Non  solo  la  loro 
forma  esterna,  ma  l'interno  loro  e  più  animalesco  che  umano. 

"^ono  stupide  mas.se  di  carne,  che,  con.»<iderati  seriamente 
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riguardo  agli  effetti,  possono  essare  serii  e  sublimi,  come  il 
fulmine,  il  tremuoto,  un  monte  che  si  scoscenda. 

Ma  qui  i  giganti  sono  comici.  Dov'è  il  comico  de' giganti? 
Se  uno  di  noi  omicciattoli  moderni  fosse  posto  presso  un  gi- 
gante, questi  lo  soverchierebbe,  lo  atterrirebbe,  ed  egli  non 
avrebbe  bastante  serenità  per  ben  considerarlo.  Ma  suppo- 
nete il  gigante  incatenato,  che  possiate  considerarlo  al  sicu- 
ro :  allora  rifulgerà  tutta  la  differenza  fra  lo  spirito  e  la 
materia,  fra  il  civile  ed  il  barbaro;  potete  piegar  le  braccia 
e  sorridere  di  quella  forma  ridicola,  e  della  vostra  superio- 
rità intellettuale. 

In  questa  disposizione  Pulci  ci  rappresenta  i  giganti.  Ha 
egli  saputo  renderli  ridicoli?  Egli  ne  ha  afferrato  solo  la  su- 
perficie esterna,  ed  anche  qui  è  poco  felice.  Uno  de'  ridicoli 
del  gigante  è  il  mostruoso,  le  proporzioni  del  suo  corpo  con- 
trarie al  principio  razionale  d'armonia.  Ma  bisogna  sapere 
unire  le  qualità  mostruose  si  che  eccitino  il  riso.  Se  le  unite 
a  caso,  avrete  un  accozzamento  di  parti  strane  da  cui  non 
uscirà  il  grottesco.  Quando  il  mostruoso  non  è  spinto  fino 
al  ridicolo,  rimane  come  mostruoso. 

Or  ecco  come  il  Pulci  descrive  un  gigante  che  va  incon- 
tro a  Rinaldo  : 

EglL  avea  il  capo  che  parea  d'  un  orso, 
Filoso  e  fiero  ;  e'  denti  come  zanne, 
Da  spiccar  netto  d'ogni  pietra   un  morso; 
La  lingua  tutta  scagliosa,  e  le  canne; 
Un  occhio  avea  nel  petto  a  mezzo  il  torso. 
Ch'era  di  fuoco,  e  largo  ben  due  spanne; 
La  barba  tutta  arricciata  e'  capegli  ; 
Gli  orecchi  parean  d'asino  a  vedegli. 

Le  braccia  lunghe,  setolute  e  strane, 
E  '1  petto  e  '1  corpo  piloso  era  tutto  ; 
Avea  gii  unghion  ne'  piedi  e  nelle  mane, 
Che  non  portava  i  zoccol  per  l' asciutto, 
Ma  ignudo  o  scalzo,  abbaia  com'  un  cane  : 
Mai  non  si  vide  un  mostro  così  brutto  : 
E  in  man  portava  un  gran  baston  di  sorbo, 
Tutto  arsicciato,  e  nero  com' un  corbo. 
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li  ritratto  è  mostruoso,  non  è  grottesco  :  non  v'  è  inten- 
sione comica. 

Dal  lato  pagano,  dunque,  mancanza  assoluta  di  fantasia. 
Restano  i  cristiani,  che,  tolte  le  molte  comparse,  si  riducono 
a  sei  :  Dudone  e  Ricciardetto,  Astolfo  ed  Ulivieri,  Orlando 
B  Rinaldo,  I  due  primi  sono  poco  più  che  mere  comparse;  il 
terzo  e  il  quarto  sono  abbozzi.  Astolfo,  quando  apparisce,  sem- 
bra destinato  ad  essere  il  buffone  del  poema  :  è  valoroso,  ma 
Qon  tanto  da  non  cadere  talora  di  cavallo;  e  vivace,  affet- 
tuoso, allegro.  Conduce  alcuni  prigioni  in  una  badia,  e  vuole 
jhe  il  priore  gì'  impicchi.  I  monaci  fanno  gli  schivi;  ma  egli 
prende  una  mazza,  ed  eccoli  che  si  mettono  ad  impiccar  con 
tanta  destrezza  che  ci  parevano  nati.  Ma,  dopo  questo,  di- 
venta un  personaggio  secondario,  e  non  se  ne  parla  più. 

Ulivieri  sembra  dover  essere  il  suo  successore.  S' inna- 
mora di  Meridiana,  ed  è  scavalcato  da  Manfredonio,  e  ba- 
stonato da  un  gigante  in  presenza  di  lei.  Corre  per  soccor- 
rerla, ma  Ricciardetto  e  più  pronto;  ond' egli  le  dice: 

io  veniva  ben  per  darti  aiuto. 

Ma  le  schiere  passar  non  ho  potuto. 

Ma  queste  velleità  di  buffoneria  passano  presto,  e  sparisce 
\ncbe  lui. 

Orlando,  che  sarebbe  1'  eroe  in  un  poema  serio,  riman  qui, 
per  la  sua  serietà,  senza  interesse. 

Rinaldo  è  il  più  vivo:  in  lui  ci  è  una  vera  creazione.  È 
im  misto  di  guerresco ,  cavalleresco  e  lazzaronesco  :  capace 
li  fare  un  tradimento,  di  uccidere  una  madre  coi  figli  e  di 
rinunziare  alla  corona  di  Francia  per  ricercare  Orlando.  Que- 
st'antitesi dà  attrattiva  al  suo  carattere.  Ecco  una  scena  in 
lui  quel  bizzarro  miscuglio  e  mirabilmente  rappresentato. 
3iunge  a  una  badia,  occupata  da  un  gigante  per  nome  Bru- 
novo,  che  lo  invita  a  colezione. 

Rinaldo  cominciava  a  piluccaro 
£  trassesi  da  testa  allor  l'elmetto; 
Ma  Ulivier  non  sei  volle  cavare, 
Cosi  Dodon,  ohe  stavan  con  sospetto  : 
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Perchè  Brunor,  veggendogli  imbeccare 
Per  la  visiera,  guardava  a  diletto, 
E  comandava  a  un  di  sua  famiglia, 
Ch  a' lor  destrier  si  traesse  la  briglia. 

E  fece  dar  lor  biada  e  roba  assai, 
Dicendo:  Questi  pagheran  lo  scotto, 
O  l'arme  lasceran  con  molli  guai; 
Non  mangeran  così  a  bertolotto. 
Dicea  Rinaldo:  alla  barba  l'arai; 
E  cominciò  a  mangiar  com'  un  arlotto.... 

Il  famiglio  del  gigante  governa  il  cavallo  di  Dodone,  e 
quello  di  Ulivieri  ;  ma,  quando  giunge  a  Baiardo,  il  fiere 
cavallo  lo  prende  con  la  bocca  e  ne  fa  strazio  : 

Disse  Rinaldo:  Appiccata  è  la  guerra; 
Lo  scotto  pagherai  tu,  mi  ered'io; 
Vedi  che  spesso  il  disegno  altrui  erra. 

In  questo ,  uno  dei  compagni  del  gigante  si  era  posto  a 
mangiare  accanto  a  Rinaldo  : 

Rinaldo  l'ebbe  alla  fine  in  dispetto, 
Però  che  diluviava  a  maraviglia, 
E  cadegli  la  broda  giù  pel  petto, 
Guardò  più  volte,  e  torceva  le  ciglia. 
Poi  disse  :  Saracin,  per  Macometto, 
Che  tu  sei  porco,  o  bestia  che  '1  somiglia  I 

10  ti  prometto,  stu  non  te  ne  vai, 
Farò  tal  giuoco  che  tu  piangerai. 

Disse  il  Pagan  :  Tu  debb' esser  un  matto, 
Poiché  di  casa  mia  mi  vuoi  cacciare. 
Disse  Rinaldo:  Tu  vedrai  bell'atto  J 

11  ISaracin  non  se  ne  vuole  andare, 
E  nel  paiuol  si  tuffava  allo  imbratto. 
Rinaldo  non  potè  più  comportare; 

Il  gigante  si  mettea  nella  man  destra, 
Tal  che  gli  fece  snuiltir  la  minestra. 

Che  gli  appiccò  in  sul  capo  una  sorba, 
Che,  com'  e'  fussi  una  noce,  lo  schiaccia; 
Non  bisognò  che  con  man  vi  si  forba, 
E  morto  nel  paiuol  quasi  Io  caccia. 
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^egue  una  zuffa  :  i  cavalieri  uccidono  parecchi  di  quei 
icini  :  interviene  Brunoro,  fa  cessar  la  battaglia,  domanda 
che  si  tratta. 

Disse  Rioaldo  :  Come  san  costoro, 

Non  to'  mai  noia,  quand'  i'  sono  a  desco, 

E  sto  come  '1  cavai  sempre  in  cagnesco. 

Venne  a  mangiar  qua  uno  ;  io  io  pregai 
Che  se  n'  andassi,  e  non  curò  *1  mio  dire  ; 
Mangiato  non  parea  che  avesse  mai, 
Ed  ogni  cosa  faceva  sparire; 
Le  frutta  dopo  al  mangiar  gli  donai, 
Perchè  il  convito  s'avessi  a  fornire. — 
E,  mentre  che  dicea  questo  al  pagano, 
Fusberta  sanguinosa  tenea  in  mano. 

È  un  movimento  che  vi  presenta  un  misto  di  plebeo,  pro- 
prio a  lui,  e  di  guerresco.  La  vita  di  Rinaldo  è  in  questo  con- 
trasto. 

Ma  il  Pulci  non  è  ricco ,  non  ha  tutte  le  corde  del  co- 
mico ;  possiede  solo  il  comico  plebeo,  basso,  buffonesco,  tri- 
viale. Epperù  il  suo  personaggio  principale  non  è  Rinaldo, 
che  conserva  sempre  una  certa  nobiltit,  ma  Morgante. 


Neir  esame  di  tutti  gli  elementi  del  Morgante,  ho  espres- 
samente messo  da  canto  il  soprannaturale,  che  sta  da  sé. 
Il  soprannaturale  è  il  principal  movente  di  tutti  i  poemi 
epici  e  cavallereschi  ;  un  poema  ha  per  condizione  il  mera- 
viglioso,  vale  a  dire  una  successione  di  fatti  che  non  stia 
in  rapporto  coli'  ordine  volgare  degli  avvenimenti ,  con  la 
piate  réalité.  In  ciò  è  il  germe  del  sublime  e  del  ridi- 
colo ,  giacché  il  sublime ,  quando  non  gli  si  ha  pili  fede , 
divien  ridicolo. 

Difficilissimo  è  a  rappresentarsi  il  meraviglioso,  giacche 
dev'  essere  una  cosa  di  sopra  dell'ordine  naturalo  e  dev'es- 
sere sentita  dal  narratore,  e  fatta  sentire  al  lettore;  altri- 
menti il  sublime  si  trasforma  irresistibilmente  nel  ridicolo. 
Mettete  il  ca.so  che  vi  si  parli  d*  un  mirtfcolo;  ove  lo  sentiate. 
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voi  ammirate  e  v'  innalzate  al  di  sopra  dell'  ordine  logico  e 
scientifico;  altrimenti  la  sola  narrazione  del  miracolo  basterà 
per  fare  scoppiare  il  ridicolo. 

Di  che  natura  è  il  meraviglioso  del  Pulci ,  sia  naturale 
sia  soprannaturale  ?  Non  è  serio,  ma  buffonesco.  Un  gigante 
arrandeila  Rinaldo  e  poi  si  rintana  in  una  buca.  Rinaldo  con 
un  fendente  spacca  il  sasso  ed  il  gigante ,  come  un  sarto 
taglia  un  panno,  e  sciocco  è  chi  noi  crede.  Evidentemente, 
il  Pulci  si  ride  del  fatto  ;  ma ,  quand'  anche  ci  credesse,  il 
tutto  sarebbe  sempre   ridicolo  per  voi.    La  base  è  crollata. 

Orlando,  adirato  contro  il  gigante  Grantonio  uccisore  di 
Sansonetto,  con  un  colpo  spacca  lui  e  il  cavallo  e  un  palmo 
di  macigno.  Questo  e  il  meraviglioso  subiettivamente  buffo- 
nesco ,  che  né  il  lettore  né  lo  scrittore  credono  a  quelle  esa- 
gerazioni. Ma  basta  questo  e  basta  di  esagerare  ?  È  facile 
il  far  ridere  con  buffonerie.  Dov'  è  il  serio  di  questo  me- 
raviglioso ?  II  Pulci  r  ha  saputo  comprendere  ? 

Ne'  popoli  primitivi  la  facoltà  più  svolta  è  1'  immagina- 
zione ;  questa  s'  attenua  a  misura  che  la  civiltà  progredisce  ; 
agli  uomini  d' immaginazione  succedono  gli  uomini  d' azione. 
Il  fondamento  dell'immaginazione  è  la  conoscenza  che  ab- 
biamo di  molte  cose  cui  non  può  giungere  la  nostra  potenza, 
la  coscienza  di  esser  nature  finite ,  la  coscienza  del  finito. 
Io  formo  un  desiderio,  ma  ne  scorgo  subito  il  ridicolo,  av- 
visandone r  impossibilità  ;  1'  uomo  ,  creatura  sottoposta  ad 
alcune  leggi  dello  spazio  e  del  tempo ,  ha  sempre  cercato  di 
lottar  contro  di  esse.  Quando  è  rozzo,  non  sapendo  seria- 
mente sopprimere  quel  limite  con  la  scienza,  lo  sopprime 
con  la  fantasia;  è  tanto  più  sognatore  quanto  meno  operoso. 
Anche  adesso ,  gli  orientali  e  gì'  italiani  meridionali  sono 
fantastici;  e  lavorano  di  fantasia,  perchè  non  hanno  cono- 
scenza e  pratica  sutliciente  del  reale.  Quindi  il  fantastico  ò 
il  grande  ideale  de'  popoli  primitivi.  P»u'  mezzo  degli  angeli, 
de'  demonii,  dei  maghi  e  della  magia,  tutti  i  limiti  sono  sop- 
pressi senza  bisogno  della  scienza.  —  La  parte  seria  del  me- 
raviglio.so  si  ha  quando  l'immaginazione  è  presaga  od  indo- 
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Kiiia  della  scienza,  o  quando  lo  descrive  con  tanto  calore  da 
ojostrai-e  un  prepotente  bisogno  di  rompere  quei  limiti  e  di 
spaziare  in  campi  più  liberi. 

Il  Pulci ,  fra  gli  altri  ingredienti  del  suo  poema ,  ha  la 
magia  :  ma  si  e  egli  alzato  all'  altezza  da  noi  accennata  ? 
mostra  di  sentir  bisogni  più  nobili  delle  consuete  buffonerie? 

La  magia  occupa  nel  Morgante  uu  posto  ristretto;  il 
sole  mago  e  Malagigi,  ed  a  tre  riduconsi  le  sue  prodezze. 

La  prima  è  il  privar  Creonta  dell'  invulnei'abilita.  Tra- 
dizione grossolana ,  grossolanamente  riprodotta. 

La  seconda  e  un  cambiamento  di  spade  e  di  cavalli  fra 
Rinaldo  ed  Orlando:  altra  buffoneria  senza  scopo. 

Ma  nella  terza  impresa  di  Malagigi,  il  Pulci  si  è  abbat- 
tuto in  un'  invenzione  eh'  e  la  sola  rimasta ,  specialmente 
perche  il  Tasso  óq  degnato  d' impadronirsene.  Mentre  si 
prepara  la  battaglia  di  Roncisvalle  ,  Malagigi ,  ricorrendo 
ai  mezzi  magici  per  richiamare  Rinaldo  e  Ricciai-iletto  che 
stavano  in  Egitto ,  spaccia  loro  Astarotte  e  Farfarello,  per- 
che possano  tornare  in  tempo.  È  l' episodio  di  Armida  e 
Rinaldo.  Ma,  mentre  nel  Tasso  tutto  e  serio,  nel  Pulci  si 
rinviene  un  misto  di  scherzoso  e  di  serio.  Per  trasportare 
rapidamente  Carlo  ed  Ubaldo  alle  Isole  fortunate ,  Tasso  ha 
immaginato  una  vela  d'oro  incantata:  arditezza  d'immagi- 
nazione che  i  piroscafi  hanno  in  certo  modo  realizzata.  Il 
Pulci  fa  entrare  Farfarello  ed  Astarotte  nelle  visceri  de'due 
«avalli,  che,  indemoniati,  saltano  oceani  e  fiumi:  c'è  del 
grottesco. 

Giunti  allo  strotto  di  Gibilterra,  Rinaldo  domanda  ragione 
delle  colonne  d'  Ercole  ad  Astarotte  ;  e  na.sce  una  di  quelle 
arditezze  dell*  imiuaginazioiio  che  il  Tasso  anche  ha  imitato, 
facendo  però  il  profeta  a  buon  mercato;  qui,  invece,  tro- 
viamo ottave  stupende  ,  che  sembrano  scritte  dopo  la  sco- 
verta doli" America,  mentre  in  realtà  furono  scritte  alcune 
<Iccino  di  anni  prima  dell'impresa  di  (Colombo: 

Sappi  che  questa  opinione  è  vann, 
Perchè  più  oltre  navicar  ai  puote, 
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Però  che  l'acqua  in  ogni  parte  è  piana, 
Benché  la  terra  abbi  forma  di  ruoto; 
Era  più  grossa  allor  la  gente  umana, 
Tal  che  potrebbe  arrossirne  le  gote 
Ercule  ancor  d'aver  posti  que' segni, 
Perchè  più  oltre  passeranno  i  legni. 

E  puossi  andar  giù  nell'altro  emisperio, 
Però  che  al  centro  ogni  cosa  reprime; 
Sì  che  la  terra  per  divin  misterio 
Sospesa  sta  fra  le  terre  sublime. 
E  laggiù  son  città,  castella  e  imperio, 
Ma  noi  conobbon  quelle  gente  prime: 
Vedi  che  il  sol  di  camminar  s'  affretta, 
Dove  io  ti  dico,  che  laggiù  s'  aspetta. 

E  come  un  regno  surge  in  Oriente, 
Un  altro  cade  con  mirabil  arte, 
Come  si  vede  qua  nell'  Occidente, 
Però  che  '1  elei  giustamente  comparte  : 
Antipodi  appellata  è  quella  gente  ; 
Adora  il  Sole,  e  luppiter  e  Marte  : 
E  piante  e  animai  come  voi  lianno, 
E  spesso  insieme  gran  battaglie  fanno. 

Rinaldo  domanda,  se  tutte  quelle  genti  pagane  debbano 
esser  dannate.  Astarotte  risponde  che  possono  salvarsi,  di- 
pendendo la  salvazione  non  dal  domma  ma  dalle  opere. 

Vi  è,  in  quest'  espressione  dei  principii  di  tolleranza,  qual- 
che cosa  di  serio ,  che  fu  confermato  dal  posteriore  movi- 
mento storico. 

Quest'episodio  non  solo  è  notabile  per  questi  due  punti, 
ma  perche  è  il  migliore  del  poema  :  vi  appaiono  dei  carat- 
teri. Rinaldo  e  Ricciardetto  saltano  entrambi;  ma  l'autore 
ha  saputo  mettere  gradazioni  fra  loro  per  modo  che  abbiano 
fisionomie  particolari.  Rinaldo  è  sublimato  dal  sublime  stes-so 
del  fatto  ;  Ricciardetto  ne  e  impacciato  : 


Come  Baiardo  alla  riva  fu  presso, 
Parve  che  tutto  di  fuoco  sfavilli  ; 
Poi  prese  un  salto  e  in  aer  si  fu  messo  : 
Ma  così  alto  non  saltano  i  grilli  ; 
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£  non  è  tempo  di  segnarsi  adesso  ; 
Che  non  piace  al  demon  nostri  sigilli  ; 
O  potenzia  del  ciel,  poi  eh'  a  te  piacque, 
Maraviglia  non  fia  saltar  quesf  acque. 

Ricciardetto  ebbe  paura  e  ribrezzo, 
Perchè  tanto  alto  si  vide  di  botto, 
Che  si  trovò  con  Farfarello  al  rezzo, 
E  dubitò,  che  si  vide  il  sol  sotto. 
Come  se  fussi  tra  '1  ciel  e  lui  in  mezzo; 
E  ricordossi  d'Icaro  di  botto, 
Per  confidarsi  alle  incerate  penne, 
E  con  fatica  alla  sella  s'  attenne. 

Rinaldo  arebbe  voluto  in  quel  salto 
Poter  del  sole  aggiugnere  alla  chioma  ; 
Ma  non  potea,  che  si  trova  più  alto, 
Perchè  quel  già  sotto  l'acqua  giìi  toma  ; 
Baiardo,  quando  e'  cas'-ò  in  sullo  smalto, 
Anche  non  parve  la  sua  forza  doma, 
£  poco  cura  il  salto  ch'egli  ha  fatto, 
E  cadde  in  terra  lieve  come  un  gatto. 

Diceva  Ricciardetto  a  Farfarello, 
Coni'  e'  giunse  alla  riva  :  Io  ti  confesso. 
Che  questa  voUa  io  non  son  buon  uccello. 
Però  che  il  sol  non  mi  parea  più  desso, 
Quand'  io  mi  vidi  volar  sopra  quello  ; 
Credo  eh'  io  ero  al  Zodiaco  appresso  : 
Troppo  gran  salto  a  questa  volta  fue  : 
Io  non  mi  vanterei  di  farne  piue. 
Il  cavai  si  senti  di  Ricciardetto 
In  nn  modo  anitrir  che  par  che  rida. 
Perchè  quel  diavol  ne  prese  diletto 
Delle  parole  che  colui  si  fida  ; 
E  poi  diceva  :  Non  aver  sospetto, 
0  Ricciardetto,  tu  hai  buona  guida. 
Dicea  Rinaldo  :  facciam  questo  patto, 
Che  in  Roncisvalle  si  salti  in  un  tratto. 
Rispose  Ricciardetto  :  Adagio  un  poco , 
Volgi  pur  largo,  Farfarello,  a'  canti  ; 
Tu  non  ti  euri  coma  vadi  il  giuoco, 
O  drento  o  fuor,  poi  te  ne  ridi  e  vanti; 
lo  sono  ancor  per  la  paura  fioco, 
K  Mento  i  sensi  tremar  tutti  quauti, 
E  parmi  i  panni  in  capo  aver  rovesci, 
E  cader  giù  nell'  acqaa  in  bocca  a'  pesci. 
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Quest'  ultima  ottava  è  una  delle  pochissime  del  Pulci  eli 
siano  perfette.  Né  solo  vi  sono  de'  personaggi  vivi  ed  operanti 
ma  vi  è  una  creazione  di  maggior  momento  :  quella  de' du 
diavoli  concepiti  diversissimamente  da'  diavoli  anteriori.  Qm 
sti  non  hanno  corna ,  né  zampe ,  né  ferocia  ;  sono  buon 
compagni  ;  contengono  il  germe  del  diavolo  zoppo,  cioè  d( 
diavolo  affatto  umanizzato. 

Quando  stanno  per  separarsi,  Rinaldo  dice  ad  Astarottc 

...Astarotte,  tu  se'  pure  amico. 
E  io  ti  son  veramente  tenuto , 
E  tanto  in  verità  t'affermo  e  dico: 
Se  mai  per  grazia  sarà  conceduto 
Che  il  ciel  rimuti  il  suo  decreto  antico 
Sua  legge  sua  sentenzia  o  suo  giudizio, 
Ricorderommi  d'  un  tal  benefizio. 

Altro  certo  offerir  non  ti  posso  ora; 
L'anima  chi  la  die  credo  sua  sia, 
Il  resto  tutto  sai  convien  che  mora: 
O  sommo  amore,  o  nuova  cortesia! 
Vedi  che  forse  ognun  si  crede  ancora 
Che  questo  verso  del  l'etrarca  sia, 
Ed  è  già  tanto,  e'  Io  disse  Rinaldo  ; 
Ma  chi  non  ruba  è  chiamato  lubaldo 

Disse  Astarotte:  Il  buon  volere  accetto. 
Per  noi  fien  sempre  perdute  le  chiavi. 
Maestà  lesa  infinito  è  il  difetto: 
0  felici  Cristian,  voi  par  che  lavi 
Una  lacrima  sol  col  pugno  al  petto, 
E  dir:  Signor,  tibi  soli  peccavi: 
Noi  peccammo  una  volta  e  in  sempiterno 
Relegati  siam  tutti  nello  inferno. 

Chi  penserebbe  che  qui  parli  il  diavolo?  Qui  è  un  uomo 
cortese,  pieno  di  sensibilità,  che  si  congratula  coi  cristiani 
della  loro  fortuna. 

Con  meraviglia  avrete  visto  il  Pulci  elevarsi  da  quel  ter- 
reno buffonesco  che  gli  ò  ordinario  ;  ma  gli  ò  un  vecchio 
peccatore,  e  ricade  finalmente  sempre  nell'ultima  buffo- 
neria. Cosa  tanto  più  sorprendente  in  quanto  che  vivea  in 
una  corte  coltissima.  Ma  e  un  fenomeno  curioso  di  quei  tempi 
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in  mezzo  alla  raffinatezza  dei  costumi ,  la  comicità  re-. 
^e  plebea  e  grossolana.  Ciò  può  spiegarci  perchè,  anche 
ido  cerca  di  sollevarsi,  il  Pulci  ricaschi  sempre  nel  tri- 
viale. 

Rinaldo  e  Ricciardetto  ,  giunti  in  Ispagna  ,  capitano  a  Sa- 
ragozza. Rinaldo  mostra  voglia  ad  Astarotte  di  visitare  T  an- 
tica sua  innamorata  Luciana;  dimenticando  Roneisvalle,  en- 
trano dunque  invisibili  nella  stanza  in  cui  pranzavano  Lu- 
siana  e  la  madre. 

La  scena  potrebbe  riuscire  spiritosa.  Ma  niente  aliro  accade 
se  non  che  il  divoramento  da  parte  di  Rinaldo  delle  vivande 
poste  innanzi  a  Luciana  ;  tinche  uno  starnuto  di  Ricciar- 
detto non  guasti  e  rompa  lo  schei-zo ,  scherzo ,  veramente, 

genere  basso. 

Altro  esempio.  Marsilio ,  nel  punto  d'  essere  appiccato , 
richiede  il  battesimo;  l'arcivescovo  Turpino,  che  aveva  do- 
mandato in  grazia  di  fargli  da  boia,  glielo  ricusa,  acciocché 
non  possa  salvarsi  1'  anima. 

Disse  Turpin  :  Tu  menti  per  la  gola, 
Ribaldo,  appunto  qui  t'aspettavo  io. 

Rinaldo  soggiunge  : 

Sai  clie  si  dice  cinque  acque  perdute 
Con  che  si  lava  all'asino  la  testa; 
L'altra  una  cosa  che  in  fine  pur  pute; 
La  terza  è  quella  che  in  mar  piove  e  resta  ; 
E  dove  gente  tedesche  son  sute 
A  mensa,  sempre  anche  perduta  è  questa; 
La  quinta  è  quella,  eh'  io  mi  perderei 
A  battezzare  o  marrani  o  Giudei. 

io  spiega  la  predilezione  che  l'autore  dimostra  per  un 
personaggio  che  non  appartiene  regolarmente  al  poema,  che 
muore  alla  metà  di  esso  ,  Morgante  ,  essere  accidentale  che, 
dando  il  nome  al  libro,  mostra  l'intenzione  del  poeta  di  scen- 
dere al  buffonesco  ed  al  plebeo.  Morgante  può  dirsi  anzi  il 
tipo  di  que'  guerrieri.  Tutti  essi,  benché  abbiamo  contee,  du- 
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vati  e  ricchezze,  non  hanno  né  coltui'a  né  educazione:  sono 
buffoni  e  Morgante  raporesenta  l' idea  tipica  della  buffoneria. 
Ma  neanche  Morgante  basta  al  Pulci  ;  Morgante  ha  pui 
sempre  alcune  qualità  nobili.  Ed  il  poeta  gli  ha  posto  ac- 
canto, come  ultima  punta  della  buffoneria,  un  compagno, 
Margutte ,  beone ,  mangione,  mariuolo,  millantatore,  re  do' 
buffoni  volgari. 


il  centro  del  comico  immaginato  dal  Pulci,  è,  dunque 
Morgante.  Il  quale,  posto  mente  alle  proporzioni  dell' opera 
d'arte,  è  una  superfetazione,  un  dippiù  ;  tolto  quel  personag 
gio,  tutto  andrebbe  egualmente  bene. 

Ma  egli  rivela  il  vero  ideale  comico  dell'  autore.  Fa  la 
sua  apparizione  nell'  atto  che  si  diverte  con  due  suoi  fra- 
telli a  scagliar  pietre  sovra  una  badia.  Orlando ,  uccisi  i  due 
fratelli,  picchia  all'uscio  di  Morgante,  mentre  questi  so- 
gnava d'esser  allacciato  da  un  serpente,  d'aver  chiamato  più 
volte  Maometto  infruttuosamente ,  e  d'  esser  stato  lasciate 
dal  serpente  appena  aveva  invocato  Cristo.  Saputo  che  Or- 
lando era  cristiano,  gli  chiede  il  battesimo.  Ma  questa  con- 
versione non  cambia  il  suo  carattere  ;  1'  essere  morale  ri- 
mane il  medesimo  ;  crede  in  Cristo  perchè  lo  crede  più  po- 
tente di  Maometto. 

Che  cosa  è  Morgante  ?  Rassomiglia  ad  un  uomo  dell'  in- 
fima  classe ,  ad  un  facchino  :  ha  gran  forza  fisica ,  e  tuttt 
le  qualità  morali  corrispondenti.  Quelli  che  erano  eroi  som 
rimasti  all'  ultimo  fondo  ,  mentre  la  società  s'  è  sollevata  a! 
di  sopra.  Morgante  ha  tanta  forza  da  portare  un  campanile 
Ha  una  immensa  audacia,  ossia  coscienza  della  propria  forza 
ed  è  un  alleg  ro  compagnone  ,  e  finora  non  siamo  ancori 
usciti  dal  facchino.  A  queste  qualità  se  ne  unisce  un'altra 
É  un  essere  immediato  ;  egli  esprime  subito  ciò  che  sent( 
come  lo  sente  ,  senza  che  il  mondo  esterno  possa  modifìcarh 
in  nulla,  mentre,  per  contrario,  l'uomo  civile  spesso  dissi- 
mula e  talora  anche  simula. 
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lorgante  è  ruvido,  stima  tutto  il  mondo  per  un  nulla. 
-il  una  persona  maleducata  date  una  buona  notizia,  voi 
•drete  gestire,  far  chiasso  :  se  gliene  date  una  cattiva, 
'  dite  cosa  penosa  o  dolorosa,  può  darsi  che  vi  risponda 
un  pugno.  E  cos'i  fanno  appunto  Morgante  e  gli  eroi,  di 
egli  è  simbolo.  Tutte  le  gradazioni  che  possono  trovarsi 
na  rissa,  per  lui  spariscono:  egli  passa  subito  a'  fatti. 
.  iiesto  è  il  ritratto  di  una  società  barbara.  Una  prodi- 
gi forza  fisica,  con  tutte  le  qualità  morali  che  ne  sca- 
turiscono ,  forma  il  fondo  della  società  omerica  come  della 
società  cavalleresca.  Questo  ritratto  era  in  contrasto  con  la 
raffinatissima  società  italiana  che  non  poteva  se  non  ridere 
di  esso. 

Il  Pulci,  mettendo  in  iscena  Carlomagno  ,  Rinaldo,  Or- 
lando, rispetta  le  tradizioni  e  non  osa  abbandonai"»!  allo  spi- 
rito comico  ;  è  impacciato  come  chi  volendo  ridere  d'  un  al- 
tro si  trattenga  per  rispetto.  Ma  Morgante  è  il  suo  benia- 
mino, il  tipo  del  suo  cuore  ;  e  con  lui  si  abbandona.  Mor- 
gante è  forte,  e  Pulci  porta  all'assurdo  la  sua  forza;  Mor- 
gante è  audace,  e  Pulci  spinge  V  audacia  di  Morgante  fino 
alla  millanteria;  Morgante  è  allegro,  e  l'allegria  diviene  una 
buffoneria  da  taverna. 

Ecco  uno  de'  fatti  più  assurdi.  Morgante  si  reca  da  Man- 
fredonio  per  liberare  Dudone  :  Manfredonio  risponde  con  un 
rifiuto  alle  parole  mansuete  di  Morgante ,  e  giura  per  Ma- 
cone  di  voleie  impiccare  il  suo  prigioniero.  Morgante,  sulle 
prime,  sente  l'impeto  di  dargli  uno  scapaccione,  ma  poi  pen.^ja 
meglio  :  afferra  le  corde  della  tenda,  la  svelle  e  se  la  pone 
addosso,  e  comincia  a  darsela  a  gambe.  I  soldati  accorrono, 
e  Morgante  se  ne  sbriga  a  battagliate  ;  ma  frattanto,  nel- 
r  interno  di  quella  specie  di  baracca,  accadeva  un'altra  bat- 
taglia fra  Dudone  e  Manfredonio.  Come  invenzione ,  è  que- 
sto un  capolavoro  di  assurdità  ;  il  fatto  è  preso  dagli  an- 
tichi romanzi  che  lo  raccontano  seriamente ,  ma  il  Pulci 
\  ì  ha  aggiunto  il  combattimento  nella  tenda.  Tutti  i  poeti 
posteriori  hanno  fatto  poi  a  chi  trovasse  situazioni  più  ri- 


(lieole.  Ariosto  ha  detto  che  alcuni,  penetrati  nello  stomacc 
il'  una  balena ,  vi  vivessero  per  mesi.  E  pare  che  da  tali 
caricature  della  forza  fisica  abbia  Rabelais  preso  l'idea  di 
Pantagruel,  il  quale  allaga  con  una  orinata  il  campo  ne- 
mico e  fa  da  ombrello  al  suo  esercito  con  la  lingua  lunga 
due  miglia.  Rabelais,  passeggiando  su  quella  lingua,  entra 
nella  bocca  e  nella  gola  di  Pantagruel  e  vi  trova  monta- 
gne, pianure,  città. 

Alla  forza  fisica  s'  accompagna  1'  audacia,  di  cui  la  mil- 
lanteria è  la  parte  comica.  Perche  l'audacia,  accompagnata 
da  giusta  coscienza  delle  proprie  forze  e  del  loro  limite,  è 
cosa  seria,  e  si  chiama  orgoglio.  Ma,  quando  non  è  accom- 
pagnata da  tale  coscienza ,  si  chiama  vanità  e  millanteria. 
Il  forte  si  vanta  allora  del  suo  vigore  come  se  quel  vigore 
fosse  tutto,  0  si  vanta  di  far  più  di  quel  che  possa. 

Il  Pulci  ha  fatto  di  Morgante  un  millantatore.  Una  volta, 
dopo  una  gran  bravura  in  presenza  di  Orlando,  dice  a  que- 
sto :  se  potessi  andare  nell'inferno  scoderei  Minos,  farei  un 
sorso  di  Flegetonte,  un  boccone  di  Flegias.  Oltre  dell'esser 
ridicolmente  forte  e  millantatore,  Morgante  è  un  uomo  di  ta- 
verna, un  buon  compagnone,  che  si  abbandona  spesso  al  suo 
buon  umore  ed  ha  bisogno  di  far  ridere  e  di  chi  lo  faccia 
ridere,  con  motti  equivoci  e  bassi,  con  doppii  sensi  di  pessi- 
mo gusto.  L'autore  ha  ben  saputo  ricavare  quanto  più  ri- 
dicolo poteva  da  quella  sua  prontezza  e  subitaneità. 

Pure,  Morgante  ha  qualità  degne,  bonarietà  e  lealtà.  Non 
mena  pugni  se  non  provocato  ;  trattato  bene ,  è  buono ,  è 
credulo,  è  un  grosso  fanciullone,  ha  qualità  che  ritengono 
il  comico  ad  una  certa  altezza.  Un  altro  personaggio  rap- 
presenta il  comico  al  di  sotto  di  Morgante. 

Il  Pulci  non  sa  mai  mettere  in  iscena  bene  i  suoi  perso- 
naggi ;  tranne  Margotte  ,  che  il  lettore  indovina  al  primo 
apparire. 

Giunto  Morgante  un  dì  in  su  'n  crocicchio, 
Uscito  d'  una  valle  e  d'un  gran  bosco, 
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Vide  jFenir  di  lungi  per  ispicchio 
Un  uom  che  in  volto  parea  tutto  fosco; 
Dette  del  capo  del  battaglio  in  picchio 
In  terra  e  disse:  Costui  non  conosco; 
£  posesi  a  sedere  in  su    n  un  sasso 
Tanto  che  questo  capitoe  al  passo. 

Morgante  guata  le  sue  membra  tutte, 
Piii  e  pili  volte  dal  capo  alle  piante. 
Che  gli  pareano  strane,  orride  e  brutte: 
Dirami  il  tuo  nome,  dicea,  viandante. 
Colui  rispose  :   Il  mio  nome  è  Margutte , 
Ed  ebbi  voglia  anch'  io  d'  esser  gigante. 
Poi  mi  penti',  quand'a  mezzo  fui  giunto  ; 
Vedi  che  sette  braccia  sono  appunto. 

Mai^utte  non  si  spaventa  ne  delle  propoirzioni  di  Mor- 
• — *e  né  del  suo  battaglio;  ma  lo  squadra,  gli  si  paragona 
risponde  mettendolo  spiritosamente  in  burla.  In  effetti, 
malgrado  un'  apparente  somiglianza,  v'è  una  gran  differenza 
tra'  due:  Morgante,  il  forte,  ha  bonarietà,  lealtà,  mansuetu- 
dine ;  Margutte,  il  debole,  ha  la  furberia,  ed  altre  doti  in- 
tellettuali molto  sviluppate.  Morgante  e  quello  che  è  e  non 
lo  sa,  Margutte  è  quello  che  è  e  lo  sa  ;  Morgante  fa  ridere 
inconsciamente  ;  Margutte  vuol  far  ridere,  fa  pompa  di  co- 
micità e  di  deformità:  e  in  questa  pompa  quasi  ristagna  la 
eoncezione  comica  del  Pulci. 

Morgante  gli  chiede  di  che  religione  sia,  e  Margutte  nella 
risposta  mette  spiritosamente  in  ridicolo  i  dommi  religiosi  ! 

10  non  credo  più  al  nero  eh'  all'  azzurro , 
Ma  nel  cappone,  o  lesso  o  vuogli  arrosto, 
E  credo  alcuna  volta  anche  nel  burro, 
Nella  cervogia  e,  quando  io  n'  ho,  nel  mosto, 
E  molto  piii  nell'aspro  che  il  mangurro; 

Ma  sopra  tutto  nel  buon  vino  ho  fede, 
E  credo  che  sia  salvo  chi  gli  crede. 
E  credo  nella  torta  e  nel  tortello, 
L'una  è  la  madre  e  l'altro  è  il  suo  figliuolo; 

11  vero  paternostro  «•  il  fegatello, 

E  possono  esser  tre,  e  due.  ed  un  solo... 

Db  SAXcns  —  Manzoni  e  teritti  vorii.  18 
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Comparisce  come  un  ghiottone  che  scherza  sulle  cose  re 
ligiose,  e  questa  satira  indiretta  è  fatta  spiritosamente,  giac' 
che  e'  è  intenzione  comica.  E  qui,  fate  di  non  fraintendermi 
Quando  dico  che  il  comico  del  Pulci  è  plebeo,  buffonesco 
non  lo  biasimo.  Dio  mio!  non  può  biasimarsi  ciò  ch'era  nelh 
spirito  di  un'  epoca  storica.  Noi  uomini  civili  possiamo  avei 
ripugnanza  per  alcune  cose  ;  ma,  quando  vogliamo  studiar 
un  autore,  dobbiamo  esaminarlo  secondo  lo  spirito  de'  suo 
tempi.  Buffonesco,  dunque,  e  plebeo,  sia  pure;  ma,  con  eie 
non  si  può  mai,  in  nessun  modo,  venir  dispensati  dall'esseri 
spiritosi.  E  fin  qui  troviamo  spirito.  Ma  Margutte  poi  sé 
guita  col  presentarsi  come  un  mariuolo ,  come  un  malan 
drino ,  come  un  falsario,  e,  da  ultimo,  parla  del  bestem 
miare,  del  corrompere  ecc.,  con  tutti  i  vocaboli  precisi.  Il 
questi  suoi  discorsi,  vi  son  tratti  imperfettissimi,  altri  be 
nissimo  scritti. 

Morgante  trova  nell'altro  qualcosa  che  gli  somiglia  :  Mar 
gatte  non  è  se  non  Morgante  imbruttito  e  reso  ignobile.  ] 
si  mettono  in  via  insieme  per  raggiungere  Orlando.  I  cani 
XVIII  e  XIX  sono  consacrati  alle  loro  imprese.  Ne  trasce 
glierò  una. 

Affamati  e  sitibondi,  giungono  ad  una  fontana,  alla  qual 
si  dissetava  un  liocorno  che  Morgante  uccide  con  una  bat 
tagliata.  Poi  fa  del  fuoco,  percuotendo  col  battaglio  un  ma 
cigno,  mentre  Margutte  raccoglie  della  paglia.  Ma,  quand 
si  è  al  mangiare,  Margutte  rimane  digiuno,  giacché  Morgant 
fa  sette  bocconi  per  uno  dei  suoi.  In  questa  scena ,  spicc 
mirabilmente  quanto  v'é  di  comico  in  loro.  Margutte  dice: 


Per  Dio,  tu  mangeresti  una  balena, 
Ifon  è  cotesta  gola  mai  ristucca  : 
Io  ti  vorrei  per  mio  compagno  avere 
Ad  ogni  cosa,  eccetto  eh'  al  tagliere. 

Disse  Morgante  :  io  vedeva  la  fame 
In  aria  come  un  nugol  d'acqua  pregno; 
£  certo  una  balena  colle  squame 
Arei  mangiato  sanza  alcun  ritegno, 


O  vero  un  liofante  con  rossauie  : 
Io  rido  ohe  tu  vai  leccando  il  legno. 
Disse  Margotte  :  Stu  ridi,  ed  io  piango. 
Che  colla  fame  in  corpo  mi  rimango. 

iv>ui  la  forma  è  perfetta.  Trovano  di  poi  un  leone,  custode 
d*  una  fanciulla  prigioniera  di  due  giganti.  Ucciso  il  leone, 
mentre  si  trattengono  con  la  fanciulla,  sopravvengono  i  due 
giganti  de*  quali  l'uno  porta  seco  un  drago  e  l'altro  un  orso 
preso  in  caccia  :  e  ne  nasce  un  parapiglia.  È  questo  uno  dei 
combattimenti  del  Pulci,  che  destano  più  interesse  ;  la  forma 
rasenta  quasi  reccellenza.  Negli  altri  si  ripete,  mostra  sa- 
zietà :  in  questo  combattimento  entrano  elementi  nuovi  :  da 
una  parte,  e'  è  lotta  tra  Morgante  e  Sperante,  dall'altra,  Bel- 
tramo prende  a  bastonate  Margutte,  e  si  trovano  alle  prese 
la  forza  e  la  malizia.  Tutto  è  rappresentato  vivamente,  ed 
il  meraviglioso  e  intramezzato  col  ridicolo.  Come  saggio  ri- 
porteremo l'ottava,  dove  è  rappresentata  la  caduta  di  Mor- 
gante e  Sperante,  abbracciati  insieme  in  un  burrone. 

E  si  sentiva  un  rumore,  un  fracasso, 
Insìn  che  son  caduti  in  un  burrone , 
Come  quando  de'  monti  cade  in  basso 
Qualche  rovina  e  qualche  gran  cantone  ; 
Non  vi  rimase  ni-  sterpo  né  sasso 
Dove  passò  questo  gran  fastellone, 
Che  rimondorno  inaino  alle  vermene  , 
£  dettono  un  gran  picchio  delle  schiene. 

questo  forse  uno  de'  più  bei  luoghi  del  Pulci,  che  ha  me- 
ato quindi  d'esser  imitato  dal  Boiardo  e  dall'Ariosto.  Il 
primo  ha  imitato  il  combattimento   fra  Margutte  e  Beltra- 
mo ;  l'altro  il  combattimento  fra  Morgante  e  Sperante.  Ma 
'  ntre  qui  la  lotta  è  seria,  l'Ariosto  rese  ridicola  quella 
:t  Orlando  e  Rodomonte. 

.\ccadono  poi  altre  avventure,  in  cui  il  Pulci  .si  ripete. 
Mentre  Margutte  dorme,  Morgante  gli  trae  gli  stivali  e  li 
nasconde.  Svegliatosi ,  cercandoli,  Margutte  trova  che  una 
scimia  se  li  misurava  ;  dà  in  rij»a ,  e  a  foi-za  di   ridere  fi- 
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nisce  per  scoppiare.  Scorgete  qualche  cosa  d'ironico  in  que- 
sto pensiero  di  far  morir  di  risa  chi  aveva  riso  di  tutto. 

Morgante ,  dopo  aver  presa  Babilonia  col  battaglio ,  im- 
barca coi  paladini,  e  mentre  rompeva  la  schiena  ad  una  ba- 
lena col  battaglio,  un  granchiolino  lo  ferisce  al  piede;  egli 
ne  sorride,  ma  dopo  pochi  giorni  la  ferita  s'infiamma  e  si 
invelenisce,  finché  ne  muore. 

Tali  sono  i  lineamenti  di  Margotte  e  di  Morgante ,  soli 
personaggi  di  questo  poema  che  ne  abbiano  di  ben  determi- 
nati, che  abbiano  una  vita  propria.  Nondimeno,  sono  come 
obliati  nella  storia  della  Poesia.  Da  che  dipende  che  nulla 
sia  sopravvissuto  di  questo  poema?  Dalla  forma,  che  nel- 
l'arte il  sine  qua  non,  senza  di  cui  le  più  belle  concezioni 
rimangono  scheletri.  Il  Pulci  non  possedeva  1'  eccellenza 
della  forma. 


Ricapitoliamo  :  il  Pulci  ha  presi  i  fatti  da  più  autori,  ma 
non  ha  saputo  fonderli  e  concentrarli  in  un  fatto  generale 
e  formarne  un  tutto  di  cui  ogni  invenzione  fosse  una  parte; 
li  ha  aggregati ,  non  fusi  ;  non  ha  avuto  neppure  forza  di 
organizzare  queste  parti  staccate  ,  sicché ,  prese  per  sé,  di- 
ventassero punti  poetici  interessanti.  Abbiamo  visto  che  i 
suoi  personaggi  hanno  carattere  torbido,  incerto,  o  non  hanno 
punto  carattere  :  sono  persone  morte.  La  vita  manca  e  nel- 
r  insieme  e  nelle  parti.  Non  ostante ,  trovammo  tre  perso- 
naggi :  Morgante,  Margutte  e  Rinaldo,  che  sarebbero  stati 
degni  di  sopravvivere. 

Ma  l'ordito,  le  invenzioni  particolari,  i  caratteri ,  com- 
presi questi  tre,  sono  dimenticati  perchè  manca  la  perfezione 
della  forma.  Un  concetto  frivolo  può  sperar  di  sopravvivere 
se  ha  eccellenza  di  forme  ;  se  invece  un  concetto  importante 
n'  è  privo ,  potrà  vivere  come  filosofia  o  dottrina,  ma  come 
poesia  cadrà  nell'  oblio. 

Badate  però  eh'  io  non  adopero  la  parola  forma  nel  senso 
pedantesco,  in  cui  è  stata  presa  fino  alla  fine  del  secolo  pas- 


'.  Mi  spiego.  Ciò  che  prima  colpisce  è  la  parte  più  su- 
cciale ,  le  parole  ,  il  periodo  ;  ed  a  queste  cose  si  attacca 
prima  la  critica ,  e  queste  ha  chiamate  forma  :  e,  di- 
Io  che  in  esse  consiste  la  eccellenza  della  Poesia,  ha 
o  un  criterio  erroneo,  che  ha  avuto  conseguenze  funeste 
,  tw.iie  sopra  grandi  ingegni. 

Quando  verremo  a  parlare  dell'  Ariosto ,  vi  farò  vedere 
precisamente  in  che  consista  1*  eccellenza  della  forma  :  per 
ora  basterà  darvene  un'  idea  generale. 

Se  voi  considerate  un  oggetto  co'  sensi,  cioè  da  osservatori 
e  sperimentatori,  conoscerete  un  fatto.  Tutti  veggono,  po- 
chi osservano  ;  le  facoltà  date  all'  uomo  sono  inerti  nella 
massa,  e  solo  eminenti  negli  uomini  d' ingegno. 

Se  applicate  di  più  la  vostra  intelligeu/a  a  quel  fatto  , 
(ordinandolo,  coordinandolo  e  subordinandolo  e  consideran- 
dolo come  parte  d' una  serie  di  fatti  sottoposta  a  leggi),  vi 
solleverete  dal  fatto  all'idea,  facendo  un  lavoro  che  dipende 
non  dai  sensi  ma  dall'intelletto. 

Se  poi  noi  ci  concentriamo  nell'  oggetto  presentatoci,  p.  e. 
nella  figura  di  una  donna,  e  ce  ne  innamoriamo,  e  volendo 
dipingerlo  ,  senza  accorgercene ,  non  restiamo  nella  realtà 
pura,  ma  togliamo,  aggiungiamo,  abbelliamo,  e  vezzeggiamo, 
accarezziamo ,  lo  facciamo  quale  vorremmo  che  fosse ,  noi 
lavoriamo  allora  colla  fantasia.  Tutti  hanno  fantasìa,  tutti 
pizzicano  del  poeta,  ma  pochissimi  hanno  avuta  in  alto  grado 
'V'^^^ta  facoltà  fantastica. 

Non  confondete  queste  tre  serie  di  fatti  :  appunto  dal 
confonderli  e  risultato  che  la  critica,  per  secoli,  non  ha 
■-■viltà  coscienza  dei  limiti  della  poesia. 

-•'  osservate  co'  sensi,  avete  il  fatto;  se  osservate  con  l'in- 
telligenza, avete  l'idea:  se  osservate  con  la  fantasìa,  avete 
il  fantasma  ;  1'  oggetto  come  lo  rappresentii  il  poeta  ,  ha  un 
nome  distìnto  perchè  ha  qualità  proprie.  Quando  il  poeta 
ha  innanzi  a  se  un  fantasma,  questo  non  è  l'idea  pura  ma 
r  idea  dotata  da  luì  di  sentimenti  e  forze,  corpo  spiritualizzato 
o  .«pirìto  incarnato.  La  forma  è  la  trasformazione  dell'idea. 
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cioè  del  concetto  in  carattere  poetico  :  la  creazione  del  fan- 
tasma. 

Il  Pulci  ha  una  mezza  potenza,  per  lui  l'oggetto  rimane 
puro  oggetto.  Se  fosse  grande  osservatore ,  conserverebbe 
qualche  cosa  d'interessante  di  «otto  di  questa  aridità,  come 
Balzac.  Ma  non  è  osservatore  profondo  ed  originale,  tanto 
da  uscir  da  luoghi  comuni.  Trovato  l' oggetto  (  e  non  ha 
inventiva,  ma  lo  prende  da  qualche  libro),  ne  riproduce  la 
corteccia ,  non  interessando  né  per  quello  che  dice ,  né  pel 
modo  in  cui  lo  dice. 

Come  non  ha  1'  arte  d'  osservare ,  cosi  non  ha  neppure 
quella  di  sviluppare  e  rappresentare  ne'  diversi  periodi  il 
fantasma. 

Creato  il  fantasma,  subendone  la  presenza,  vi  obliate  in 
lui  che  si  muove ,  vive ,  si  sviluppa  ;  e  lo  rappresentate 
come  si  presenta  alla  vostra  fantasia.  Dall'immaginazione  di- 
pende il  lavoro  formativo  come  dalla  fantasia  dipende  il  crea- 
tivo. Ciò  che  fa  il  gran  poeta,  che  solo  ad  esso  appartiene, 
è  la  fantasia;  l'immaginazione  trovasi  e  ne' poeti  secondarli 
ed  anche  in  chi  non  è  poeta  affatto.  Se  il  Pulci  non  ha  fan- 
tasia, ha  egli  almeno  immaginazione?  Può  dipingere  l'og- 
getto anche  superficialmente  e  senza  transformarlo  nella  sua 
realtà  ?  No ,  gli  manca  anche  questa  facoltà  secondaria.  I  suoi 
soggetti  rimangono  aridi  ;  rappresenta  spesso  in  un  sol  verso 
azioni  che  dovrebbero  essere  esplicate.  Non  solo  non  trasfor- 
ma r  oggetto  ,  ma  lo  lascia  gretto  e  grezzo  senza  lavorarlo 
in  niun  modo:  lo  lascia  in  tutta  la  sua  aridità. 

Avete  visto  mai  una  statua  egizia  co'  due  piedi  uniti  in- 
sieme, con  le  due  braccia  legate  al  corpo ,  con  una  faccia 
senza  fisonomia?  Una  statua  greca  ha  invece  mani  e  volto 
e  gesto  ed  espressione  viva.  La  poesia  del  Pulci  ci  presenta 
statue  egizie.  Tali  sono  Calavrione  ed  Erminione.  Corrono 
a  Parigi,  ne  ritornano  :  ma  restano  sempre  puri  nomi.  Voaf 
et  praeterea  nihil. 

Talora  si  sforza  di  colorire;  e,  chiamando  in  aiuto  la  pro- 
pria memoria,  dà  gesti  e  moto  ai  suoi  personaggi  :  ma  sono 
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!  e  moto  inespressivi.  Alla  statua  sono   sciolte  le  brac- 
:  ma  essa  non  sa  cosa  farne. 

uciana,  innamorata  di  Rinaldo,  gli  dà  per  ricordo  un  pa- 
one. Il  Pulci  impiega  molte  ottave  a  descrivere  gli  ani- 
che  v'erano  ricamati.  Poliziano  ha  del   pari  descritto 
nimali  che  stavano  nel  giardino  d' amore  :  ma  li  ha  colti 
n  memento  di   commozione.  Che  ha  fatto  il  Pulci?  ha 
^perto  un'  opera  zoologica   ed   ha  poi  ammassati  insieme  i 
Domi  di  tutti  quegli  animali.  Non  v'è  animale  più  poetico 
dell'uccello;  ma  ecco  come  il  Pulci  ne  parla: 

Il  marin  tordo,  il  bottaccio  e  '1  sassello, 
La  merla  nera  e  la  merla  acquaiola, 
Poi  la  tordella  e  '1  frusone  e  '1  fanello, 
E  il  lusigQuol  che  ha  sì  dolce  la  gola, 
Il  zigolo,  il  bravieri  e  '1  montanello, 
Avelia  e  capitorza  e  sepaiuola, 
Pincione  e  niteragno  e  pettirosso. 
Il  raperugiol  che  mai  intender  posso. 

<^uivi  era  la  calandra  e    1  calderine. 
Il  monaco  eh' è  tutto  rosso  e  nero, 
E  '1  calenzuol  dorato,  e  il  lucherino, 
E  l'ortolano  e  '1  beccafico  vero; 
Inaino  al  re  della  siepe  piccino, 
La  cingallegra,  il  lui,  il  capinere, 
Pespola,  codirosso  e  codiltuigo, 
E  un  uccel  che  suol  beccare  il  fungo. 

E  cosi  seguita,  per  decine  e  decine  di  ottave.  Non  ha  il 
Mntimento  dell'arte. 

Quando  Ariosto  descrive  una  bella  donna,  non  ne  descrive 
tutte  le  parti,  ma  il  movimento  che  cattiva  1'  attenzione  di 
chi  la  guarda. 

Ecco  come  desci'ive  la  figliuola  del  re  di  Frisia,  quando 
Bireno  se  ne  innamora: 

La  damigella  non  passava  ancora 
(Quattordici  anni,  ed  era  bella  e  fresca, 
Come  rosa  che  spunti  allora  allora 
Fuor  de  la  buccia  e  col  sol  nuovo  eresea. 
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Quanto  giudizio  in  questi  particolari  ;  ha  saputo  prendere 
le  immagini  che  dovevano  aver  più  foi-za  su  Direno. 

Ed,  egualmente,  non  dice  d'Olimpia  che  abbia  il  naso  e 
i  capelli  e  le  altri  parti  fatte  in  questo  e  quel  modo.  Sap- 
piamo che  è   bionda  solo  quando  Bireno  l' abbandona  : 

E  i  capei  d'oro  a  ciocca  a  ciocca  straccia. 

Il  particolare  materiale  vien  fuori  congiunto  col  sentimento. 
Prendete  invece  Antea,  la  più  bella  fra  le  donne  dal  Pulci. 

E  parevon  di  Dafne  i  suoi  crin  d'oro, 
Ella  pareva  Venere  nel  volto: 
Gli  occhi  stelle  eran  de  l'eterno  coro, 
Del  naso  avea  a  Giunon  l'esempio  tolto: 
La  bocca  e  i  denti  d' un  celeste  avoro, 
E  '1  mento  tondo  e  fesso  e  ben  raccolto; 
La  bianca  gola  e  l'una  e  l'altra  spalla 
Si  crederria  che  tolto  avesse  a  Palla. 

E  svelte  e  destre  e  spedite  le  braccia , 
Aveva,  lunga  e  candida  la  mana, 
Da  poter  sbarrar  ben  l' arco  a  caccia, 
Tanto  che  in  questo  somiglia  a  Diana  : 
Dunque  ogni  cosa  par  che  si  confaccia , 
Dunque  non  era  questa  donna  umana  : 
Nel  petto  larga  quanto  vuol  misura, 
Proserpina  parea  nella  cintura. 

E  Deiopeia  pareva  ne'  fianchi, 
Da  portare  il  turcasso  e  le  quadrello 

Tutto  questo  è  goffo  :  Antea  non  esisteva  innanzi  a  lui. 
Per  descriverla,  infilza  sconnessamente  tanti  nomi  mitologici. 
L' immaginazione  lo  serve  male  a  rappresentar  le  forme  ; 
rappresenta  ridicolmente  anche  quando  vorrebbe  esser  serio. 

Ha  egli  almeno,  pe'  sentimenti,  quell'  immaginazione  che  si 
toglie  a  prestito  dalla  sensibilità?  No:  non  ha  cuore;  è  ne- 
gato a  quanto  sa  di  serio.  Abbondano  nel  poema  le  situazioni 
tenei'e  o  terribili:  fanciulle  rapite  e  liberate;  giovanotte 
che  si  gettano  dalla  finestra  abbandonate  dagli  amanti ,  o 
tradiscono  il  padi'e  ;  fratelli  che  si  riconoscono.  Il  poeta  se  ne 
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pel  rotto  della  cuffia;  ovvero,  volendo  far  l'atfettuoso, 
rre  tenta  di  mascherai-si  col  manto  di  Calliope,  gli  spun- 
>  le  corna  del  satiro  e  fa  ridere  a  proprie  spese. 
Morgante  domanda  a  Florinetta,  che  due  giganti  avevano 
apita  ed  un  leone  custodiva,  chi  ella  sia.  Momento  dram- 
natico  e  serissimo,  che  vi  ricoida  subito  l' incontro  d' Isa- 
iella  con  Orlando. 

Isabella  son  io,  che  figlia  fui 
I>el  re  mal  fortunato  di  Gallizia  : 
Ben  dissi  fui  ;  eh'  or  non  son  più  di  lui, 
Ma  di  dolor,  d'afifanno  e  di  mestizia: 
Colpa  d'Amor;  ch'io  non  saprei  di  cui 
Dolermi  più,  che  de  la  sua  nequizia  : 
Che  dolcemente  ne  principii  applaude. 
E  tesse  di  nascosto  inganno  e  fraude. 

Ma  Florinetta  risponde  : 

O  padre,  o  madre,  o  fratelli,  o  sorelle, 
O  dolce  amiche,  o  compagne,  o  parente; 
O  membra  afflitte  lasse  e  meschinelle, 
O  vita  trista,  misera  e  dolente; 
O  mondo  pazzo,  o  crude  e  fere  stelle, 
O  destino  aspro  e  'ngìusto  veramente  : 
O  morte,  refrigerio  a  l'aspra  vita, 
Perchè  non  vieni  a  me?  chi  t'ha  impedita? 

£  questa  la  mia  patria  dov'  io  nacqui  ? 
È  questo  il  mio  palagio  e  '1  mio  castello? 
E  questo  il  nido  ov'  alcun  tempo  giacqui  ? 
E  questo  il  padre  e  '1  mio  dolce  fratello? 
È  questo  il  popol  dov'  io  tanto  piacqui  ? 
E  questo  il  regno  giusto,  antico  e  bello? 
E  questo  il  porto  de  la  mia  salute  ? 
È  questo  il  premio  d'ogni  mia  virtate? 

Ove  son  or  le  mie  purpuree  veste? 
Ove  son  or  le  gemme  e  le  ricchezze  ? 
Ove  son  or  già  le  notturne  feste  ? 
(He  son  or  le  mio  delicatezze  ? 

Il  povero  Pulci  è  cosi  innamorato  di  questa  forma,  ch'egri' 
crede  patetica,  da  ricorrervi  .sempre  con  predilezione  instan- 
cabile. 
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Ecco  come  Costanzo  s'  indirizza  ad  Orlando ,  che  gli  ha 
salvato  la  figliuola  : 

tjuesto  è  colui  che  ti  scampò  da  moi-te  ? 
Questo  è  colui  che  f  ha  dunque  prosciolta  ? 
Questo  è  colui  eh'  è  tanto  ardito  e  forte  ? 
Questo  è  colui  eh'  agli  altri  fama  ha  tolta? 
Questo  è  colui  eh'  allegra  la  mia  corte? 
Questo  è  colui  per  cui  non  sei  sepolta  ? 
Questo  è  colui  che  uccise  il  fier  gigante  ? 
Questo  è  colui  eh'  è  il  gran  signor  d'Anglante  ? 

Un'altra  volta  Orlando,  dopo  aver  dato  un  colpo  di  lan- 
cia innocuo  ad  Antea,  se  le  inginocchia  e  le  fa  una  dichia- 
l'azione  amorosa: 

Tu  se'  colei  eh'  ogni  altra  bella  avanza  : 
Tu  sei  di  nobiltà  ricco  tesoro  : 
Tu  se'  colei  che  mi  dai  sol  baldanza  : 
Tu  se'  la  luce  dell'  eterno  coro  : 
Tu  se'  colei  che  mi  hai  dato  speranza: 
Tu  se'  colei  perch'  io  sol  vivo  e  moro: 
Tu  se'  fontana  d'ogni  leggiadria: 
Tu  se'  il  mio  cor,  tu  se'  1'  anima  mia. 

Ecco  come  Orlando  rimprovera  Rinaldo  por  l' amore  che 
aveva  posto  ad  una  pagana: 

Ov'  è  Rinaldo,  la  tua  gagliardia  ? 

il  tuo  sommo  potere? 

il  tuo  senno  di  pria? 

■ il  tuo  antivedere? 

la  tua  fantasia? 

■ — r  arme  e  *1  tuo  destriere  ? 

la  tua  gloria  e  fama? 

il  tuo  core?  —  A  la  dama. 


Parti  che  '1  tempo  sia  conforme  a  questo  ? 

da  innamorarsi  ? 

.    qui  lungo  o  presto? 

. sia  dover  più  starsi? 

tranquillo  o  infesto  ? 

da  motteggiarsi  ? 

da  dama  o  lancia? 

d'  andarne  in  Francia  ? 
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A  questo  modo  il  regno  in  pace  aremo  ? 

■  acquisterai  corona  ? 

Antea  qui  abbatteremo  ? 

— —  andrem  poi  in  Babillona? 

la  fede  alzeremo? 

or  di  te  si  ragiona"? 

se'  fatto  «discreto  ? 

Misero  a  me  !  cb'  io  non  sarò  mai  lieto. 

Pulci  manca  la   rappresentazione  delle   figure,   dello- 

iiwiii,  de' sentimenti.  Offre  egli  almeno  qualche  cosa  d'im- 

optante  :   nelle   minuzie  ,   nel   maneggio   dell'ottava,  nella 

lelta  delle  rime  ?  nel  saper  adattare  il  linguaggio  alle  idee 

he  vuole  esprimere  ?  conosce  la  melodia  e  1*  armonia  ? 

Per  lo  più ,  fa   vei*si   perchè   ha  annunziato  di  voler  far 

srsi  ;  per  versi  intende  undici  sillabe,  con  il  debito  numera 

'accenti;  e  spesso  tratta  superbamente  gli  accenti. 

Il  verso  è  per  lui  un  fenomeno  esterno,  che  deve  supplire 

ualche   cosa  ni   pensiero  e  al   sentimento,  come  la   musica 

I  libretto.  Il  Pulci  non  comprende  né  il  verso  né  l'ottava 

ima,  eh' è  una  sola  idea  nel  suo  sviluppo  e  con  le  circo- 

tanze  accessorie  ;  che  potrebbe  chiamarsi  il  metro  dell'  im- 

Paginazione  ;  ed  infatti  in  ottava  rima   sono  scrìtti  tutti  i 

loemi  cavallereschi.  I  versi  del  Pulci  sono  staccati,  e  spesso 

oche  scuciti.    Manca  spesso   anche   la   connessione   logica, 

'1  soggetto  cambia  e  ricambia  secondo  il  bisogno  della  rima. 

Talmente  l'ottava  non  soggiace  alle  regole  dell'armonia 

hi  melodia:  solo  in  qualche  momento  felice  gliene  scappa 

Itella.  —Anche  per  questa  parte  è  mediocre  e  difettoso. 

Che  vivrà  dunque  di  lui  ? 

L'essere  stato  il  primo  che  sentisse  come  la  grande  epopea 
lei  Medio  Evo  se  ne  andasse  in  dissoluzione  ;  e  che  sulla 
fine  del  secolo  XV  tentasse  di  abbattere  con  la  caricatura 
.  dommi  della  forza  brutale,  e  la  fede  ne' miracoli  con  tutta 
la  parte  mistica.  Non  è  riuscito  a  farlo  in  massa;  nell'  in- 
•  è  una  cnricatuia  sbagliata;  nondimeno  è  riuscito  nej 
.  icolari  comici.  Dovunque  trova  materia  che  gli  si  con- 
fuccia,  6  felice. 
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Vi  è  monotonia  nel  suo  contenuto  comico-bufFonesco  e 
tiella  forma,  che  si  riduce  a  finger  di  parlare  seriamente  ed 
a  scoprire  poi  1'  intenzione  ridicola  col  linguaggio  sconve- 
niente, co'paragoni  sciocchi,  con  le  idee  ridicole  che  il  poeta 
vi  aggiunge.  —  Così,  facendo  la  descrizione  d'  una  battaglia 
dice  che  Orlando  avQva  fatta  una  gelatina.  Così,  per  dare 
l'ultima  pennellata  alla  bellezza  d'Antea,  dice  che  era  tale 
da  fare  spalancai'  sei  paradisi.  È  monotono:  ma  talora  sa 
essere  monotono  opportunamente.  Ecco  come  parla  Rinaldo, 
dopo  liberato  Astolfo,  desideroso  di  uccidere  Carloraagno  : 

Dicea  Rinaldo: —Ignun  non  mi  dia  impaccio: 
Io  intendo  a  Carlo  far  quel  eh'  è  dovere  : 
Come  vedete  ch'io  le  man  gli  caccio 
Addosso,  ognun  da  parte  stia  a  vedere  : 
La  prima  cosa  il  vo'  pigliar  pel  braccio, 
E  levarlo  di  sedia  da  sedere; 
Poi  la  corona  di  testa  cavargli, 
E  tutto  il  capo  e  la  barba  pelargli  ; 

E  mettergli  una  niitera  a  bendoni, 
E  'n  sul  carro  d'Astolfo  farlo  andare 
#  Per  tutta  la  città,  come  i  ladroni: 

E  farlo  tanto  a  Gano  scorreggiare. 
Che  sia  segnato  dal  capo  a'  talloni  ; 
E  l'uno  e  l'altro  poi  farò  squartare; 
Ribaldo  vecchio,  rimbambito  e  pazzo.'... 

Questo  tratto  è  pieno  di  naturalezza.  Per  queste  due  qua 
lità,  la  caricatura  della  cavalleria  e  la  vena  comica,  me- 
rita un  posto  distinto. 

Ma  sono  stato  io  più  severo  con  lui  di  quello  eh'  e'  sii 
stato  per  sé  stesso?  Gl'Italiani  sognavano  allora  un  nuove 
fiore  della  poesia  antica.  Questo  contemporaneo  del  Poliziaii. 
non  s'illudeva.  Era  modesto,  non  voleva  aver  gente  coli; 
per  uditori  : 

Anzi  non  son   presuntuoso  tanto, 
Quanto  quel  folle  antico  citarista, 
A  cui  tolse  già  Apollo  il  vivo  ammanto; 
N«"'  tanto  satir,  quant' io  paio  in  vista; 
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Altri  verrà  con  altro  stile  o  canto, 

Con  miglior  cetra  e  più  sovrano  artista: 

10  mi  starò  tra  pazzi  e  tra  bifulci, 
Clie  non  disprezzin  le  muse  del  Pulci. 

Io  me  n'  andrò  colla  barchetta  mia, 
Quanto  l'acqua  comporta  un  piccol  legno  ; 
E  ciò  eh'  io  penso  colla  fantasia, 
Di  piacere  ad  ognuno  è  '1  mio  disegno  : 
Convien  che  varie  cose  al  mondo  sia, 
Come  son  vari  volti  e  vario  ingegno, 
E  piace  all'uno  il  bianco,  all'altro  il  perso, 

0  diverse  materie  in  prosa  o  in  verso. 
Forse  coloro  ancor  che  leggeranno, 

Di  questa  tanto  piccola  favilla 
La  mente  con  poca  esca  accenderanno 
De'  monti  o  di  Parnaso  o  di  Sibilla; 
E  de'  miei  fior  come  ape  piglieranno 

1  dotti,  s'alcun  dolce  ne  distilla: 

11  resto  a  molti  pur  darà  diletto, 
E  lo  autore  ancor  fia  benedetto. 

Jia  un  presentimento  d'  ingegni  maggiori  che  debbono 
upiere  l'opera  sua,  di  un  l'isorgimento  italiano;  e  depone 
penna,  compiaciuto  di  questi  nuovi  splendori. 


L'  Orlando  innamorato. 

Il  poema  del  Pulci  fu  stampato  sei  anni  prima  dell'Or- 
tdo  innamorato  (1);  ma  era  già  noto  da  lunga  pezza;  da 
)lti  anni  non  si  parlava  d'altro,  che,  quando  in  que' tempi 
eiva  un  libro  di  tal  fatta,  era  accolto  con  somma  atten- 
>.  Scritto  che  aveva  il  Pulci  un  canto  e  lettolo  alla  bri- 
ta  della  Toroabuoni,  questo  girava  manoscritto  ;  sicché  era 


P  La  prima  stampa  del  Morgante ,  di  soli  23  canti,  è  del  1482, 
a  compiuta  è  del  1483.  I  due  primi  libri  dell'  Innamorato  furono 
bblicati  nel  14^7. 
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già  popolare  quando  fu  messo  in  istampa.  Ma  se  il  popolo  e 
legge  senza  intenzione  estetica,  che  legge  per  divertirsi,  i 
colse  favorevolmente  questo  primo  dei  pochissimi  libri  ] 
polari  italiani  ,  gli  si  scagliarono  contro  i  preti ,  sì  pere 
r  autore  era  in  voce  di  miscredente  e  sì  perchè  realmei 
mette  la  religione  in  ridicolo  nel  Morgante.  Accanto  a  qi 
sti  detrattori  in  nome  del  Vangelo  sorsero  detrattori  in  noi 
d'Aristotele  e  d'  Omero  :  eruditi  e  pedanti.  «  Che  razza 
«  poema  è  mai  questo,  —  dicevano  —  dove  si  trovano  non  u 
«  ma  tante  azioni ,  ed  episodii  che  non  hanno  che  fare  < 
«  subjetto  ;  nel  quale,  mentre  dovrebb' essere  quanto  v'  ha 
«  più  maestoso  e  solenne,  son  buffonerie  ad  ogni  pie  sospir 
«  e  riboboli  tolti  da  Mercato  vecchio.  »  —  Se  il  Pulci  avei 
avuta  chiara  intenzione  di  quanto  voleva  fare,  avrebbe  poti 
rispondere:  «Qui  è  il  mio  merito:  di  aver  fatta  la  carie 
«  tura  del  poema,  di  aver  iniziato  un  movimento  importai 
«  nelle  lettere  —  perfezionato,  soggiungiamo  noi,  da  Ariosto, 
Rabelais,  da  Cervantes, —  e  di  aver  cooperato  a  distruggt 
«  l'epopea  del  Medio  Evo». —  Ma  il  Pulci  non  avea  coscier 
del  suo  stesso  lavoro,  ed  aveva  le  opinioni  dei  suoi  criti 
quindi,  terminando  il  poema,  recita  il  confiteor  ,  protesta 
dosi  assai  contento  ove  venga  accolto 

tra  paggi  e  tra  bifulci 
Che  non  disprezzin  le  muse  del  Pulci, 

e  Sperando  che  altri  venga  a  compiere  le  sue  idee. 

Che  e'  era  da  fare  dopo  il  Pulci  ?  Ritener  questa  iroi 
<lel  Medio-Evo  e  sollevarla  a  coscienza  ;  ed  elevar  que; 
fondo  ironico  a  perfezione  di  forma,  tanto  da  farne  un 
voro  artistico  dui-abile.  Giacché  ,  chi  fa  un  lavoro  comic 
non  è  esentato  dalle  condizioni  serio  dell'arte.  La  forma 
necessaria  così  pel  serio  come  pel  ridicolo.  Ricordate  il  pitto 
greco  che,  concepito  l' ideale  d'  una  brutta  vecchiaccia,  la  : 
trasse  con  tanto  studio  e  verità  che,  vedendola  sulla  tela, 
mise  a  ridere  così  sconciamente  da  scoppiarne.  L'artista  n 
ha  il  dritto  di  trascurar  la  forma  e  di  diro:  fo  un  abboz 
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Mentre  il  manoscritto  del  Pulci  girava,  sorgevano  in  Ita- 
la due  poeti  che  si  sforzavano  di  risolvere  il  problema  non 
•isoluto  dal  Pulci  :  Francesco  Bello  e  il  Boiardo.  Francesco 
Bello,  più  conosciuto  sotto  il  nome  del  Cieco  da  Ferrara,  scrisse 
1  poema  intitolato  Mamb7'mno,  oggi  perfettamente  obliato 
)er  la  sua  lingua  barbara,  per  1'  arido  stile  e  l' insulso  rac- 
;onto.  Il  suo  protagonista  è  il  pagano  Mambriano  :  non  era 
luesto  il  modo  di  rendere  popolare  un  libro  fra  cristiani.  Se 
ivesse  preceduto  il  Pulci,  meriterebbe  di  esser  citato  come 
>uuio  di  partenza;  essendogli  posteriore,  non  ha  importanza 
Jcuna. 

Ma,  fi'attanto,  un  altro,  con  maggior  merito  e  serietà,  com- 
>ose  un  poema  epico  e  ne  fece  come  lo  scopo  della  propria 
v^ita.  Matteo  Maria  Boiardo  non  era  un  uomo  volgare.  Ei'a 
»nte,  con  vassalli ,  feudi  e  castelli ,  e  dipendeva  nominal- 
nente  dal  Duca  di  Ferrara.  Non  era  obbligato,  come  il  Pulci, 
,d  intrattener  le  brigate,  a  far  da  buffone  ;  quando  leggeva 
d  alcuno  degli  squarci  del  suo  poema,  era  una  degnazione. 
Nacque  in  tempi  in  cui  cominciava  a  non  bastare  più  l'es- 
ser conte  ;  ma  bisognava  inoltre  aver  qualità  intellettuali  e 
moi-ali  ;  ed  egli  credette  che  l' esser  conte  non  bastasse  : 
studiò  e  fu  laureato  in  legge  e  filosofia  ;  poi  continuò  da 
aè,  traducendo  dal  greco,  componendo  in  latino,  sobbai'can- 
dosi  a  tutti  quei  lavori  primordiali  che  assuefanno  alla  fa- 
tica ed  alla  perseveranza. Formandosi  con  questi  studii,  scrisse 
una  commedia,  capitoli  e  sonetti;  e,  finalmente,  concepì  V Or- 
bando innamorato. 

Un  poema  epico  e  stimato  come   il  più  alto  monumento 
artistico  d'un  popolo.  Gl'italiani,  nobilmente  desiderosi  d'e- 
mulare le  letterature  antiche,  ne  volevano  uno;   quindi  lo 
sdegno  contro  il  Pulci  e  quella  critica  che  tormentò  il  Bo- 
lo, come  poi  l'Ariosto  ed  il  Tasso.  La  stessa  brama  durò 
I-ancia  fino  al  secolo  XVIII,  e,  per  appagarla,  Voltaire 
-e  VEnriade. 
Ikiiardo  scelse  la  cavalleria  p(>r  subietto  d'  un  poema  se- 
rio. Ma  vi  era  serietà  in  quel  contenuto?  In  Italia,  ve  l'ho 
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già  detto,  era  impossibile  che  ne  avesse  più.  Non  poteva  h 
cavalleria  aver  nulla  di  serio,  se  non  come  principio  religioso 
in  quanto  rappresentasse  la  lotta  fra  il  maomettismo  ed  il 
Cristianesimo,  o  come  istituzione  politica.  Ma  il  tempo  delle 
crociate  era  passato  ;  il  papato  era  screditato  ed  attaccato  ;  le 
classi  colte  stavano  in  aperta  opposizione  contro  la  Chiesa, 
la  Riforma  rumoreggiava  già  in  aria.  Se  il  Boiardo  mede- 
simo non  era  un  miscredente  ,  non  era  neppure  un  animo 
sinceramente  religioso  come  poi  il  Tasso  :  accettava  la  re- 
ligione come  un  fatto  di  cui  aveva  perduto  lo  spirito.  E  nel 
suo  poema,  benché  la  lotta  avvenga  fra  maomettani  e  cri- 
stiani, essa  si  aggira  di  fatto  intorno  alla  conquista  d'un 
brando  o  alla  vendetta  d'un  padre,  non  intorno  a  scopi  ed 
obbiettivi  religiosi.  Vi  mancano  elementi  religiosi,  che  con- 
stituiscano  una  forza  interna.  Non  v'è  neppure  il  culto  per 
la  cavalleria.  Come  conte,  conosceva  per  filo  e  per  segno 
tutte  le  usanze  cavalleresche;  ma  ride  delle  sue  invenzioni: 
cita  Turpino  come  sicuro  di  non  essere  creduto.  —  Ha  vo- 
luto rappresentare  seriamente  il  trionfo  della  forza  fisica, 
contro  cui  tutti,  compreso  lui,  combattevano,  e  quando  già 
la  stampa  era  inventata,  e  splendeva  l'aurora  della  civiltà 
moderna.  Fu  condotto  a  ciò  da  un  pregiudizio  letterario:  con- 
cepì il  suo  poema  da  pedante  e  per  obbedire  a  pedanti. 

Credette  che,  a  trattar  seriamente  un  tal  contenuto,  ba- 
stasse dargli  un  abito  serio  come  se  uno  pretendesse  di  ren- 
der serio  Triboulet  col  mettergli  un  mantello  filosofico.  Il 
poema,  che  non  è  ancor  finito,  consta  di  sessantanove  canti 
tutti  inventati  da  lui  col  fermo  proposito  di  voler  fare  qual- 
che cosa  di  serio  e  sono  tutti  radicalmente  ridicoli  e  buf- 
foneschi. 

Cerca  di  concepir  seriamente  l' ordito,  in  modo  che  i  fatti 
non  siano  scuciti,  ma  entrino  gli  uni  negli  altri,  e  crede  che 
il  poema  sia  divenuto  serio  perchè  è  ordito  seriamente. 

Le  fila  sono  ben  ordite;  gli  episodii  che  vi  getta  in  mezzo 
non  vi  stanno  a  gambe  in  aria  come  quelli  del  Pulci:  hanno 
sempre  uno  scopo,  e  servono  a  ricreare  o  a  variare  o  a  spie- 
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L^  avvenimenti  futuri,  e  talvolta  sono  introdotti  con  un'in- 
ione  morale  o  filosofica.  Quando  poi  viene   alla  rappre- 
azione,  non   lascia   i  fatti   e   le   invenzioni  con  facilità 
«me  il  Pulci ,  ma  cerca  di  sviscerarli.    Se  deve  dipingere 
ma  giostra,  vi  dirà  l'ordine  delle  sedie  e  quali  personaggi 
i  sedessero,  e  come  vestiti,  e  come  armati.  Spesso  è  tanta 
ninuto  da  sembrare  un  autore  moderno.  Dovendo  descrivere 
ma  battaglia,  enumera  le  schiere,  ve  ne  dice  i  capitani; 
ìeterraina  l'ordine  con  cui  si  azzuffano,  entra  ne' più  minuti 
)articolari  che  possano   dare   un  illusione  di  serietà.  Mette 
jran  cura  nel  colorito;  se  guardate  le  parti  esterne,  il  suo 
[►Gema  vi   sembrerà  daddovero   qualche  cosa  dì  serio.  Ep- 
pure, non  può  darsi  nulla  di  più  intimamente  ridicolo.  Val- 
gano per  esempio  i  sette  primi  canti  che  possono  conside- 
rarsi come  un'introduzione  al  poema. 

Comincia  il  poema  con  una  festa:  s'alza  il  sipario  fra  la 
gioia   de' convitati   ed   il   rumore  de' bicchieri.   Spagnuoli  e 
francesi  si  preparano  ad  una  giostra,  data  da  Carlomagno. 
'do  ecco  apparisce  una  giovanetta,  bella  tanto,  che  tutti, 
preso  Carlone,  si  soploriscono  in  volto.  È  questa  Ange- 
lica, venuta  d'India  per  far  prigioni  tutti  i  Paladini.  Ha 
lotto  seco  un  suo  fratello  dall'armi   incantate,  dal  ca- 
t  veloce  come  il  vento  con  una  lancia  d'oro  che  abbatte 
quanti  tocca  e  con  un  anello  che  rende  invisibili  ;  e  si  offre 
in  isposa  a  chi  le  vincerà  il  fratello:  chi  però  ne  sarà  vinto, 
rimarrà  suo  prigione.  Fino  il  vecchio  Namo  e  Carlomagno 
?ogliono  esser  primi  :  per  conciliare  le   diverse  pretensioni 
ii  sorteggiano  i  nomi.  (Il  Tasso  ha  imitato  tutto  questo;  il 
principal  merito  del   Boiardo  sono   le   invenzioni:  l'Ariosto 
e  i!  Tasso  1'  hanno  saccheggiato).  Astolfo  esce   pel  primo 
;avaiiere,   eh' è  agevolmente   scavalcato,   galante,  lindo  e 
pinto,  millantatore  e  bravaccio.  Gli  succede  Ferraguto,  che, 
liuto  con   la   lancia ,   cava   la   spada.  Quattro  giganti , 
....;isori  d'Angelica,  accorrono  per  proteggere  il  giovinetto; 
Ferraguto  li  ammazza  e  si  azzuffa  col  fratello  di  Angelica. 
Ma ,  grazie  all'  invulnerabilità  dell'  uno   ed  all'  armi  fatate 
Db  Sakctib  —  Manzoni  e  tcritti  parti.  19 
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dell'altro,  non  si  facevano  gran  male.  Mentre  si  riposan 
stanchi,  Ferraguto  dice  all'antagonista:  — Perchè  vuoi  ch'i 
t'uccida  a  forza?  Dammi  tira  sorella.  — Il  giovane  consent 
rebbe;  ma,  mentre  Ferraguto  era  bruno,  Angelica  avev 
caro  un  biondo.  Si  rinnova  dunque  la  pugna,  e  quando  Fei 
raguto,  trafitto  1'  avversario ,  si  riputava  vincitore,  soprav' 
vengono  Orlando,  Ranaldo  ed  altri,  co'quali  gli  è  forza  com 
battere,  e  frattanto  Angelica,  riponendosi  l'anello  in  boccn 
sparisce  ;  ed  i  contendenti  rimangono  con  le  mosche  in  ma 
no.  —  Sopraggiunge  un  messaggiero  che  annunzia  la  venut; 
di  Gradasso,  re  indiano,  con  un  portentoso  esercito  per  con- 
quistare la  spada  d' Orlando,  Durindana,  ed  il  cavallo  di  Ri 
naldo,  Baiardo.  Ferraguto  e  Ranaldo  vanno  in  Ispagna.  Ra- 
naldo duella  con  Gradasso ,  ed  è  rapito  sovr'  una  barca  fa 
tata.  Gx-adasso  passa  in  Francia  e  fa  prigioni  tutti  i  Pala 
dini  e  Carlo.  Ma  Astolfo,  che  ha  trovato  per  caso  la  lancii 
fatata  e  ne  ignora  le  qualità,  sfida  Gradasso ,  che  gli  pro- 
mette la  restituzione  de' suoi  prigionieri  ove  sia  vinto.  In- 
fatti, è  vinto,  li  restituisce,  e  se  ne  torna  in  India. 

Tutto  qui  è  buffonesco:  la  guerrji  di  Gradasso  comincia 
per  uno  scopo  ridicolo ,  e  termina  ridicolmente.  Gradasso 
dopo  tante  gradassate,  scavalcato  da  un  buffone,  e  una  pro- 
fonda ironia  della  vita.  L'avventura  di  Angelica,  che,  morte 
il  fratello,  sparisce,  mediante  l'anello,  dalla  vista  de' cava- 
lieri che  si  percuotono  per  lei,  è  ridevolissima.  Ma,  mentre 
il  contenuto  è  buffonesco ,  quanta  serietà,  quanto  giudizio 
nella  rappresentazione. 

La  festa  e  la  giostra,  con  cui  si  comincia,  servono  a  pre- 
sentarvi e  farvi  conoscere  i  personaggi,  che  poi  si  vedranno 
in  azione.  Ne  fate  la  conoscenza  individuale  tra' bicchieri  e  i 
brindisi.  Questi  sette  canti  sono  destinati  a  metter  sott'oc- 
chic  il  personale  del  Poema.  Vi  si  trovano  Angelica,  e  il  suo 
contrapposto,  Malagigi,  che,  rivaleggiando  di  magia,  sono  le 
due  potenze  soprannaturali  del  Poema.  Vi  si  fa  conoscere  il 
terreno  su  cui  accadranno  gli  avvenimenti,  Francia  e  Spa 
gna.  Anche  i  particolari,  gl'incidenti  e  gli  accessorii  servono 
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jualche  cosa,  gettano  i  semi  degli  avvenimenti  successivi, 
itanaldo ,  che  motteggia  Gano  nel  banchetto ,  ci  mostra  la 
prima  origine  dell'odio  fra  le  case  di  Maganza  e  Chiaro- 
monte  eh' è  una  delle  chiavi  del  Poema.  Tutto  questo  se- 
riamente. Il  Boiardo  metteva  gran  cura  nelle  menome  cose. 
Soleva  nella  bella  stagione  ritirarsi  a  Scandiano ,  un  suo 
castello,  ed  ivi  domandava  il  nome  a  ciascun  suo  vassallo, 
affinchè  potesse  sceglierne  di  belli  pe'  suoi  personaggi  :  in 
premio,  la  massima  parte  de' suoi  nomi  è  rimasta  popolare, 
tanto  corrispondono  bene  alla  natura  de'  personaggi.  Una 
volta ,  rimane  più  giorni  scervellandosi ,  come  un  padre  di 
famiglia  che  debba  battezzare  il  figliuolo ,  per  trovare  un 
nome  ad  un  guerriero  che  fosse  forte  di  membra,  feroce  e 
millantatore:  trovatolo,  ordinò  che  tutte  le  campane  del  ca- 
stello suonassero  a  festa.  Habemus  pontificem  ! 

Pure  Boiardo  ha  avuto  il  maggior  castigo  possibile.  Cin- 
quant'anni  dopo,  un  fiorentino  bizzarro  e  spiritoso,  avve- 
dutosi della  discrepanza  fra  il  buffonesco  del  contenuto  e  la 
serietà  della  forma,  ritenne  il  primo  e  mutò  la  seconda. 
Aggiunse  il  colorito,  ma  cangiò  qualche  frase,  alterò  la  fine 
di  qualche  episodio;  e,  con  questi  pochi  tocchi,  quella  grave 
epopea  e  divenuta  un  poema  buffonesco  per  eccellenza.  E 
questa  alterazione  era  tanto  nella  natura  delle  cose  che  il 
poema  del  Boiardo  è  dimenticato  e  quello  del  Berni  è  ri- 
masto. 

Non  dobbiamo  esser  ingiusti  e  disconoscer  ch'egli  sia  1'  in- 
ventore della  più  parte  dei  fatti  ricreati  dall'Ariosto  e  dal 
Tasso.  Esamineremo  il  suo  poema  seriamente,  come  egli 
r  aveva  concepito. 


Ne' sette  canti  compendiativi  v'ho  presentato  quasi  un'in- 
troduzione del  Boiardo.  Le  due  azioni,  cosi  narrate,  comin- 
ciano ,  continuano  e  finiscono  col  settimo  canto  :  sicché  il 
poema  inaridirebbe  sul  bel  principio  ove  venissero  conside- 
rate come  azioni  integrali  di  esso  ;  ma  ò  una  larga  intro- 
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dazione  che  ci  fa  conoscerò  i  personaggi.  Il  poema  sembra 
finito  laddove  veramente  principia.  Giacché,  se  Angelica  non 
ha  fatto  materialmente  prigioni  i  paladini,  li  ha  però  fatti 
prigioni  con  gli  occhi,  con  la  bellezza  ;  e,  ritirandosi  nel  Ca- 
tai ,  non  va  sola ,  ma  è  seguita  da'  principali  cavalieri  di 
Francia  e  di  Spagna.  Dimentichiamo  la  Francia  e  Parigi  e 
Carlomagno  con  cui  era  cominciato  il  Poema,  e  l'interesse  si 
concentra  in  Angelica  e  ne'  cavalieri  che  la  seguitano.  An- 
gelica è  il  vero  centro  d'azione. 

Angelica,  andando  con  l' anello,  cioè  vedendo  non  veduta, 
giunge  al  fonte  di  Merlino  nella  foresta  d'  Ardenna ,  dove 
erano  due  fontane  incantate.  Chi  beve  dell'  una  innamora, 
chi  beve  dell'  altra  disama  la  persona  che  amava,  e  Ranaldo 
ed  Angelica,  assetati ,  giungono  ivi  :  Angelica  s' innamora 
di  Ranaldo,  Ranaldo  tramuta  il  suo  amore  in  odio  feroce. 
Angelica  gli  si  scopre  e  gli  dichiara  il  suo  amore.  Ranaldc 
la  rifiuta  :  essa  torna  al  Catai ,  dove  era  Malagigi ,  da  lei 
fatto  prigione,  e  gli  dà  la  libertà,  a  condizione  che  le  pro- 
cacci l'amore  di  Ranaldo.  Malagigi  torna  in  Francia;  mti 
Ranaldo  vuol  piuttosto  che  torni  in  prigione  an'fei  che  far  k 
voglie  di  Angelica.  Malagigi  dispone  che  un  demonio  prenda 
la  forma  di  Gradasso,  e  che  finga  di  fuggire  innanzi  a  Ra 
naldo.  Ranaldo  gli  tien  dietro,  e  dietro  lui  salta  in  una  bar- 
chetta incantata  che  lo  conduce  in  un'isola  dov'era  Ange 
lica ,  ch'egli  schiva  come  un  serpente,  saltando  subito  di 
nuovo  nella  barca  da  cui  è  condotto  in  un'altra  isola,  dove 
un  mostro  starebbe  per  divorarlo  quando  Angelica  gli  appa- 
risce e  gli  dice:  amami  e  ti  salverò.  Ranaldo  rifiuta;  nu 
Angelica,  non  avendo  cuore  di  farlo  morire,  uccide  il  dra 
gone:  Ranaldo  fugge,  e,  dopo  una  strepitosa  avventura,  ac 
quista  Rabicano. 

Ranaldo,  che  vorrebbe  restarsene  a  Parigi,  è  condotto  lon 
tano  lontano.  Orlando,  che  vorrebbe  tener  dietro  ad  Ange 
lica,  capita  nel  giardino» di  Dragontina:  chi  vi  entrava,  srae 
morava,  ed  Orlando  divenne,  con  molti  altri  guerrieri,  schiav< 
di  Dragontina. 
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iranto,  il  centro  d'azione.  Angelica,  perduta  ogni  spe- 
ranza di  acquistar  Ranaldo,  torna  nel  Catai.  Agricane,  for- 
tissimo re  pagano,  aveva  radunato  un  potente  esercito  per 
mpossessarsi  di  Angelica.  Ma  Sacripante,  altro  re  pagano, 
she  r  amava  anch'  egli,  muove  per  liberarla  con  un  esercito 
sotto  Al  bracca. 

Qui  he  luogo  la  prima  battaglia  del  poema.  Le  battaglie 
del  Boiardo  sono  monotone:  quegl' infiniti  eserciti  sono  la 
canaglia  che  un  guerriero  fa  a  pezzi  e  distrugge.  Tutti  que- 
sti combattimenti  vanno  a  finire  in  un  duello.  Questa  prima 
battaglia  è  famosa  perchè  s'approssima  più  d'ogni  altra  alla 
grandezza  ariostesca.  L'autore  è  ancora  fresco,  nel  primo 
slancio.  —  Agricane  e  Sacripante  s' incontrano  (  Tasso  ha 
imitato  questo  duello  per  farne  quello  fra  Tancredi  ed  Ar- 
gante ).  Saccipante ,  destrissimo  e  provvisto  d'  un  rapidis- 
simo cavallo,  Frontalatte,  resiste  per  più  di  sei  ore  ad  A- 
gricane;  finche  finalmente,  ferito  in  più  luoghi,  non  si  ritiri 
nelle  camere  di  Angelica  per  farsi  medicare.  Agricane  en- 
tra eoTuggiaschi  in  Albracca,  e  rimane  solo  nella  città  nemica 
(Ariosto  ha  imitato  questo  luogo,  cambiando  Agricane  in 
Rodomonte  ed  Albracca  in  Parigi).  Vorrebbe  ritirarsi,  quando» 
sfondate  le  porte  ,  entrano  i  suoi  d' ogni  parte  nella  città  : 
Angelica,  oramai  indifesa,  abbandona  la  fortezza,  che  le  era 
rimasta,  a  Sacripante,  e  parte,  cercando  un  nemico  ad  Agri- 
cane.  Capita  nel  giardino  di  Dragontina,  provveduta  dell'a- 
nello che  la  rendeva  invisibile  e  distruggeva  ogni  incanto- 
Trova  Grifone  ed  Aquilante,  che  cantavano  l'uno  da  basso 
e  l'altro  da  soprano,  Brandimart9  che  fischiava;  Orlando 
stava  .>«olo  in  disparte:  Angeli«*a  gli  pone  l'anello  in  dito, 
»\  ch'egli   risensa:  dopo,  rimettono   l'anello  a  tutti  i  nove 

•rieri,  che,  risensati,  si  mettono  in  via  dietro  Angelica. 
:  t>  Sacripante,  nella  fortezza  d' Albracca  era  rimasto  an' 
che  Truffaldino,  uomo  che  non  serbava  fede  a  nessuno.  Co- 
stui pensando  che  Sacripante  era  ferito  ed  Angelica  par- 
tita, imprigiona  il  suo  compagno  e  manda  ad  offrire  le  chiavi 
della  fortezza  ad  Agricane  ;  il  quale ,  da  vero  Fabrizio  ,  le 
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rifiuta,  minacciando  la  forca  a  Truffaldino.  —  Angelica  ed  i 
guerrieri  giungono;  ma  fra  loro  e  la  fortezza  erano  due  mi. 
lioni  d'uomini;  si  formano  in  battaglia,  si  slanciano,  e  vo- 
lere o  non  volere  fanno  uno  sdrucito  nell'esercito  nemico, 
e  picchiano  alle  porte,  che  Truffaldino  apre  loro  solo  quando 
hanno  giurato  di  difenderlo  contro  chi  che  sia. 

L'interesserò  rinato,  perchè  rinata  l'opposizione.  Agricane 
sfida  Orlando  e  come  1'  uno  è  invulnerabile  e  1'  altro  prov- 
visto Jd'arme  incantata,  la  battaglia  durerà  a  lungo,  malgrado 
lo  spesseggiar  de'  colpi.  Ma  il  poeta  comincia  a  stancarsi 
ed  a  ripetersi  nelle  battaglie.  Mentre  questi  duellano ,  si 
vedono  nugoli  di  polvere ,  s' odono  nacchere  e  tamburi  :  è 
Galafrone,  padre  d'Angelica,  che  viene  con  un  esercito  in- 
finito a  liberarla.  Non  vi  può  essere  interesse  in  un  eser- 
cito"^infinito  se  non  quando  vi  sia  un  gran  guerriero.  Ga- 
lafrone ha  seco  due  grandi  guerrieri  :  V  uno  è  il  gigante 
Archinoro,  e  nei  poemi  cavallereschi  i  giganti  sono  destinati 
ad  esser  tagliati  a  pezzi  da'  paladini  :  1'  altro  è  una  donna, 
valorosa  non  meno  d'Orlando  e  Ranaldo,  Marfisa.  che  aveva 
fatta  voto  di  non  ispogliarsi  mai  le  armi  sue  ,  finché  non 
avesse  fatti  prigioni  Agricane,  Gradasso  e  Carlomagno.  Sul 
punto  in  cui  sta  per  appiccarsi  la  battaglia,  costei,  assonnata, 
chiama  la  cameriera  e  le  raccomanda  di  non  destarla  se 
non  quando  l' esercito  fosse  distrutto  e  Galafrone  ucciso. 
Archinoro  faceva  strage.  Agricane  prega  Orlando  d'inter- 
rompere un  poco  il  duello,  uccide  Archinoro  e  sgomina  l'e- 
sercito. Ma,  rientrando  Orlando  in  battaglia,  Agricane  pensa 
che,  uccidendolo,  checché  fosse  per  accaderne  de'  suoi,  avrebbe 
vinto.  Lo  sfida,  e  se  ne  vanno  in  una  selva  per  vincere  o- 
morire.  È  questo  il  più  stupendo  episodio  del  Boiardo,  imi- 
tato poi  dal  Tasso.  Combattono  tutto  il  giorno:  mancando 
la  luce ,  si  sdraiano  1'  uno  accanto  all'  altro.  Orlando  parla 
di  Cristo,  del  cristianesimo  ,  ed  anche  un  po'  d'  astronomia. 
Agricane  gli  risponde:  —  o  non  parlarmi,  o  parlami  di  guerra 
ovvero  d'amore.  Oliando  gli  parla  d'amore,  e  così  Agricane 
appura  ch'egli  è  non  solo  un  suo  nimico,  ma  anche  suo  ri- 
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L-.  Comincia  un  combattimento  notturno  (Clorinda  e  Tan- 
ìi),  che  si  prolunga  poi  per  un'altra  mezza  giornata,  lìn. 
Orlando  non  ferisca  a  morte  e  battezzi  Agricane  (idea  che 
oi  germogliata  nel  Tasso).  Orlando  toglie  per  se  il  ca- 
0  Baiardo,  allora  posseduto  da  Agricane. 
-alafrone,  ritirandosi,  giunge  dove  Marflsa  saporitamente 
•aiva.  Costei  viene  svegliata  in  fretta: — Correte,  tutto  e 
rduto. — Marfisa  sale  a  cavallo,  e  scorgendo  Raualdo  giunto 
pur  allora  con  alcuni  pochi  nel  campo  di  battaglia,  dice: 
—  Aspettate  eh'  io  prenda  questi  quattro  ghiottoni  e  poi 
verrò  da  Agricane. —  Mentre  Marfisa  combatte  con  Ranuldo, 
Galafrone,  riconoscendo  Rabicano,  si  scaglia  addosso  a  Ra- 
naldo,  esclamando:  —  tu  hai  ucciso  mio  figlio!  —  Marfisa, 
presa  dal  più  comico  o  meglio  dal  più  terribile  sdegno,  si 
unisce  a  Ranaldo,  dichiarandosi  contro  Angelica  e  Galafrone. 
Sembra  che  qui  1'  interesse  debba  illanguidire.  Da  un  lato 
stanno  Marfisa  e  Ranaldo.  Dall'  altro ,  i  nove  cavalieri  ed 
Orlando.  Orlando  è  ritornato  da  Angelica,  ha  saputo  di  Ra- 
naldo e  lo  ha  creduto  amante  d'Angelica,  ed  è  dispostissimo 
ad  ammazzarlo.  Ranaldo  aveva  giurato  d' impiccar  Trutìal- 
dino ,  Orlando  di  difenderlo.  I  due  guerrieri  prima  scam- 
biano improperii ,  poi  vengono  alle  mani.  Baiardo,  ricono- 
scendo Rinaldo ,  ricalcitra ,  caccia  la  testa  fra  le  gambe. 
Mentre  Orlando  è  impacciato,  Ranaldo  corre  addosso  a  Truf- 
faldino, lo  trascina  a  coda  di  cavallo  pel  campo,  e  l'uccide. 
Orlando  cambia  cavallo,  e  duella  con  Ranaldo;  e  tirano 
colpi  straordinarii.  Ranaldo  ne  riceve  uno  sull'elmo  incan- 
tato che  gli  fa  scorrere  sangue  dal  naso,  l'elmo  gli  si 
riempie  di  sangue  :  perde  il  vedere,  e  resta  immobile.  Or- 
lando stava  per  raddoppiare  i  colpi,  quando  Angelica,  ap- 
purato chi  fosse  il  cavaliere  che  sta  sul  [)unto  di  esser  vinto, 
corre  da  Orlando  e  gli  chiede  che  voglia  andare  a  disfare 
l'incanto  del  giardino  di  Falerina;  e  cosi  lo  sforza  a  la- 
sciare Ranaldo.  Angelica,  pensando  poi  d'ingraziarsi  Ranah 
do,  gli  rimanda  Baiardo. 
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Il  Wagner,  editore  d'una  collezione  di  classici  italiani  ii 
Lipsia  (1),  professa  una  grande  ammirazione  pel  Boiardo 
anteponendolo,  nonché  al  Pulci,  all'Ariosto,  e  proprio  pe; 
ia  ragione  che  dovrebbe  invece  indurlo  a  biasimare  que 
poeta  :  perchè  cioè ,  solo  fra  gì'  Italiani ,  ha  trattato  seria- 
mente la  cavalleria.  Wagner  si  sdegna  contro  gl'italiani  d 
f(uei  tempi  che  non  guardavano  il  mondo  dell'amore,  del- 
l' onore  e  delle  grandi  imprese  con  la  serietà  stessa  de'  ro- 
manzieri stranieri. 

Non  ho  fatto  dapprima  molto  caso  di  questa  che  credevc 
un'  opinione  personale  e  fondata  sopra  principii  assoluti,  ca 
vati  dalla  religione,  dalla  politica,  dalla  morale,  non  dal- 
l'arte —  eh' è  indipendente  da  tutte  queste  cose,  e  della  qualt 
poco  importa  sapere  se  il  suo  contenuto  sia  o  no  religioso 
morale,  serio.  —  La  questione  artistica  è  tutt'  altra. 

Ma  mi  è  poi  capitata  fra  le  mani  un'opera  dello  Schmldt 
eh' è  un'analisi  de' poemi  cavallereschi  italiani,  e  non  sole 
ne  racconta  l'argomento  ma  soggiunge  alcune  osservazioni 
estetiche  (2).  Lo  Schmidt  non  ha  un'idea  molto  vantaggiosi 


(1)  Si  allude  alla  pubblicazione  intitolata:  " Parnasso  italiano  avveri 
i  quattro  poeti  celeberrimi  italiani  —  La  Divina  Commedia  di  Dante  A- 
lighieri  —  Le  Bime  di  Francecco  Petrarca  —  L' Orlando  Furioso  di  Lu- 
dovico Ariosto  —  La  Gerusalemme  Liberata  di  Torquato  Tasso  —  Edi' 
zione  giusta  gli  ottimi  testi  antichi  con  note  istoriche  e  critiche  — 
Compiuta  in  un  volume  —  Ornata  di  quattro  ritratti  secondo  Raf- 
faello Morghen  —  ,  Lipsia,  presso  Ernesto  Fleisrher,  1826.  „  —  Questt 
publ)licazione  fu  curata  da  G.  H.  Adolfo  Wagner,  che  vi  premist 
una  dedica  in  terzine:  Al  principe  de' poeti  Goethe,  li  Orlando  è  pre^ 
ceduto  da  un  :  Discorso  della  vita  e  delle  opere  di  L.  A.,  e  seguito  do 
un:  Contento  suW Orlando.  11  Wagner  è  il  noto  editore  delle  Open 
italiane  del  Bruno. 

(2)  F.  W.  Valentin  Schmidt  pubblicò  nel  1820  a  Berlino-Lipsia  un 
volumetto:  Ueber  die  ilalienischen  Ileldengedichte  nus  dem  Sagenkreist 
Karls   des  Grossen.  Ein  lìeitrag  zur  Geschichte  der  romanischen  Poesie. 
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Ariosto.  Dice  che  per  piacere  a  ditferenti  classi  di  gente, 
poainorati ,  guerrieri,  uomini  d'immaginazione  e  buffoni, 
aescoló  amori,  armi,  avventure  favolose,  cose  plebee,  tutto 
enza  serietà. 

Ed  ecco  uno  de' poemi  più  seriamente  concepiti,  ed  ese- 
[uito  con  quella  superstizione  ctie  un  genio  mette  ne' suoi 
vori,  trasformato  dallo  Schmidt  in  una  mascherata,  in  una 
mffoneria!  —  Lo  Schmidt  ha  lo  stesso  giudizio  favorevole 
lei  Wagner  rispetto  al  Boiardo,  il  solo  che  rappresentasse  se- 
iamente  la  cavalleria;  e  s' indegna  contro  gl'Italiani  d'ai- 
ora  e  soprattutto  contro  l'Ariosto  e  il  Pulci.  Ma,  in  quel 
«mpo.  tutta  l'Europa,  non  la  sola  Italia,  combatteva  contro 
1  Medio-Evo,  aspirando  ad  uscire  di  quella  barbarie  :  ed  una 
K)esia  epica  seria  sulla  cavalleria  non  avrebbe  risposto  a 
lessun  sentimento  sociale:  sarebbe  stata  cosi  assurda  come 
>ggi  una  poesia  epica  seria  sulla  guerra  Troiana  o  Punica! 
Lo  Schmidt  ragiona  così:  Il  serio  è  un  elemento  posi- 
ivo:  il  comico  è  un  ebmento  negativo;  quindi  Boiardo,  che 
aa  l'elemento  affermativo,  vale  più  degli  altri,  che  hanno 
»lo  l'elemento  negativo. 

Ora  la  società  in  certi  tempi  ha  certe  istituzioni  ed  opi- 
nioni e  ci  crede;  ed  è  possibile  una  poesia  epica  che  le  rap- 
presenti seriamente.  Ma,  corrotte  che  siano  quelle  istitu- 
lioni  e  scosse  quelle  opinioni,  la  società  si  ribella,  anche  senza 
•  un'idea  chiara  di  altre  opinioni  ed  istituzioni,  e  sorge 
mento  negativo.  La  poesia  non  rappresenta,  ma  com- 
batte :  e  un  momento  particolare  dell'  arte  necessario  nella 
1  della  società.  Quando   la  società   non  se  ne  contenta 
nascono  altre  istituzioni  e  può  sorgere  un'altra  poesia 
seria.  Basta  gettare  un'  occhiata  su  que'  tempi  per  persua- 
'      :.    che  allora  mostrava  ingegno  chi  vedeva  fracido  ciò 
!•»  masse  credevano  ancora  intatto.  Questo  è    il  merito 
del  Pulci  e  la  grandezza  dell'Ariosto.  Noi  lodiamo  tanto  il 
Cervantes  perchè  portò  il  colpo  ultimo  all'ideale  del  medio- 
evo, con  l'immortale  suo  Don  Chisciotte:  e  perchè  dovremmo 
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biasimare  gì'  Italiani ,   suoi   precursori ,  che  hanno  confusa 
mente  presentito  quella  distruzione  finale? 

Il  Boiardo,  per  intenzioni  pedantesche,  ha  voluto  fare  se 
riamente  quanto  è  sostanzialmente  ridicolo.  Me  ne  appell 
a  voi.  V'ha  nulla  di  serio  nel  fondo  immaginato?  Voi  chiede 
rete: — Volendo  essere  serio,  come  è  potuto  riuscire  cosi  ridi 
colo?  —  Era  la  forza  de' tempi.  Scartiamo  1  sette  primi  canti 
di  cui  vi  ho  mostrato  quanto  sia  buffonesco  il  contenute 
Prendiamo  i  trenta  canti  ne' quali  si  ragiona  d'Angelica.  I 
chiusa  in  Albracca,  assalita  da  un  innamorato  e  difesa  di 
un  altro;  burla  Sacripante  ed  Orlando,  amando  Ranaldo;  ( 
finisce  per  andarsene  con  Orlando  senza  che  nulla  si  con- 
cluda. Angelica  è  una  civetta  magicamente  innamorata  ;  noi 
v'è  né  interesse,  né  serietà.  —  Oriundo  non  aveva  mai  fatte 
all'  amore  ;  è  timido,  grottesco  e  ridicolo  ;  ama  seriamente 
e  quindi  è  geloso,  si  crucia  e  s'addolora.  Ma  anche  l'amante 
serio  divien  ridicolo ,  posto  in  situazioni  ridicole.  Quando 
trovata  Angelica  sola,  e  presentandosi  a  lei,  balbetta  e  dice 
cose  ridicole,  costringe  il  Boiardo  medesimo  a  dire: 

Turpin,  che  mai  non  mente  di  ragione, 
Chiama  Orlando  in  quell'atto  un  babbione. 

Orlando  ama  anche  Origlile;  cavalca  con  lei  in  groppa 
sospirando  la  sera;  venuta  la  sera,  mentre  si  disarma.  Ori 
gille  dice  d'aver  visto  un  dragone,  Orlando  ne  va  in  cerca 
e  frattanto  Origlile  si  mette  a  cavallo,  e  via.  —  Orlando  li 
ritrova;  essa  arrossisce  e  gli  chiede  perdono.  Cavalcano  un'al 
tra  volta  assieme,  annotta  un'  altra  volta:  quando  si  affac 
eia  una  giovane  e  dice  ad  Orlando  che  il  giardino  della  Fati 
eh' e'  doveva  distruggere,  è  lì  presso,  ma  che  per  ottener* 
il  suo  intento  dovrebbe  rimaner  casto  per  tre  giorni.  Or- 
lando si  decide  a  rimaner  casto  quella  sera:  si  sdraia  sul- 
l'erba. Mentre  russa.  Origlile  gli  ruba  il  cavallo  e  la  spada.— 
Non  basta,  ed  Orlando  è  canzonato  una  terza  volta  da  Ori- 
glile. —  È  questo  un  eroe,  o  non  piuttosto,  non  dico  il  Dot 
Chisciotte,  ma  il  Pagliaccio  del  poema? 
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ilonque  messa  fuoii  discussione  la  lotta  tra  il  fondo  e 
ì  forma  :  tra  il  ridicolo  che  soverchia  la  serietà  con  cui 
engono  trattati  quo' fatti  ridicoli. 

Esaminiamo  i  pregi  ed  i  difetti  dell'ordito,  che  ci  è  sem- 
rato  stanchevole  e  noioso.  Primo  difetto  è  l' illimitato  :  non 
a  principio  né  fine,  manca  d"un  disegno  centrale  che  ne 
ia  la  misura.  Non  ebbe  il  Boiardo  tempo  né  di  finire  ne 
limare  il  suo  poema,  che  termina  proprio  dove  dovrebbe 
ominciai'e;  giacché  la  parte  seria   e  la   guerra  fra  pagani 

cristiani.  Ariosto  ha  sagacemente  ripreso  quel  principio, 

fatto  il  vero  poema  del  Boiardo  : 

Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gii  amori, 
Le  cortesie,  1'  audaci  imprese  io  canto. 
Che  furo  a  'I  tempo  che  passaro  i  Mori 
D'Africa  il  mare  e  in  Francia  nacquer  tanto, 
Seguendo  l' ire  e  i  giovenil  furori 
D' Agramante  lor  re,  che  si  die  vanto 
Di  vendicar  la  morte  di  Troiano 
Sopra  re  Carlo,  imperator  Romano. 

Ti  e  un  secondo  difetto.  li  Boiardo  ha  voluto  riunire  i  due 

:icli  d'Arturo  e  Cai-lomagno,  entrambi  popolari,  se  pure  di- 

rersamente  popolari,  in  Italia;  e  mescolare  insieme  due  ele- 

~      *i  distinti.  Il  proprio  del  ciclo  di  Carlo  sono  le  guerre, 

adi  fatti  d'armi;  il  proprio  del  ciclo  d'Artii,  la  galan- 

Hia  e  le  imprese  amorose.  II  Boiardo  ragionò  cosi:  voglio 

Hjjtlare  le  donne  e  i  cavalieri,  le  armi  e  gli  amori,  le  cor- 

Kie  e  le  audaci  imprese;  furò  due  azioni:  nell'una  rappre- 

!'ù  l'amore;  l'altra  avrà  per  principio  le  armi.  La  pri- 

:ira  la  guerra  intorno  ad  Angelica:  la  seconda  la  guerra 

agani  e  Cristiani  :  i  due  elementi  saranno  rappre.sen- 

Lau  da  due  azioni  distinte. 

I  primi  storici,  che  vollei-o  trattare  filosoficamente  i  fatti, 

ndoli  di  per  sé  soli   stupidi   accidenti,  esponevano  in 

pitolo  i  fatti,  in  un  altro  la  filosofia.  Ma  la  storia  deve 

re  fatti  e  filosofia  insieme,  in  modo  da  dare  una  rap- 

iitazione  unica.  Così  il  Boiardo,  volendo  unir  gli  amorì 
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tì  le  armi,  ha  dato  un'azione  all'amore  ed  un'azione  al!( 
armi,  mentre  avrebbe  invece  dovuto  formare  un'azione  ir 
cui  i  due  elementi  fossero  fusi. 

C'è  da  fare  un'altra  osservazione  intorno  agli  episodii 
eh' è  la  parte  più  interessante  del  poema.  Il  Boiardo  ha  in 
trodotto  nuovi  elementi  :  le  fate  e  l' amore,  sotto  il  punto  d 
vista  intimo  e  drammatico. 

Il  merito  del  Boiardo  è  d'aver  introdotte  le  fate;  rima 
neva  a  dar  ad  esse  tutto  il  lusso  della  fantasia  orientale 
e  questo  fu  fatto  dall'Ariosto  e  dal  Tasso. 

L'elemento  drammatico  è  scarso  in  Dante:  in  Petrarcs 
quasi  nullo  (1),  Il  primo  ad  introdurlo  nella  letteratura  ita 

(1)  Vedi  Storia  della  letteratura,  I,  179-80.  E  mi  sembra  opportune 
di  riferire  dalla  prima  lezione  di  questo  corso  sulla  Poesia  cavalie- 
resca le  seguenti  osservazioni  sulla  mancanza  di  elementi  dramma 
tico  in  Dante  e  nel  Petrarca.  —  "  Dante ,  si  dice ,  ha  abbracciate 
un  contenuto  tanto  universale,  che  ogni  parte  del  Medio-Evo  ha  li 
sua  espressione  in  lui,  che  tutta  l'Antichità  vi  è  compresa.— Ma  que 
st' orizzonte,  così  vasto  in  apparenza,  ha  il  suo  limite.  Certo,  quas; 
tutti  i  fatti,  quasi  tutte  le  forze  antiche  e  del  Medio-Evo  hannc 
luogo  nella  Divina  Commedia,  ma  non  v'  è  né  la  Società  antica,  n< 
quella  del  Medio-Evo.  Gl'individui  vi  esistono  isolatamente.  Noi 
sono  ordinati  secondo  gli  ordini  sociali,  secondo  i  loro  gradi,  i  lorc 
stemmi,  i  loro  titoli,  le  loro  ricchezze,  ma  secondo  le  loro  anime 
Francesca  da  Rimini  è  collocata  accanto  a  Semiramide,  vissuta  noi 
so  quante  migliaia  di  anni  e  quante  migliaia  di  leghe  lontano  dj 
lei.  Il  colorito  sociale,  una  società  vivente  ed  operante,  manca;  i 
stata  risoluta  ne'  suoi  elementi.  La  Divina  Commedia  è  una  massi 
di  individui ,  che  non  hanno  neppure  tutta  la  loro  vita ,  che  non 
sono  rappresentati  in  atto  che  operarono,  pensarono,  sentirono,  ma  ap 
pariscouo  solo  per  esser  giudicati.  Francesca  da  Rimini  nella  cronaca 
è  una  giovinetta  che  si  sposa,  che  s'innamora  del  cognato,  che  sog 
giace  alla  sua  passione;  opera,  sente,  vive;  è  un  soggetto  dram 
matico.  Dante  non  la  rappresenta  operante,  senziente,  vivente,  mi 
morta,  nell'inferno,  fra'supplizii:  essa  narra  il  passato,  ma  il  pas 
sato  ritorna  in  lei  modificato  dal  presente.  La  situazione  dantesca  i 
uniforme  e  limitata;  l'individuo  ó  morto,  ò  giudicato,  è  ito  all'altre 
mondo.  Immaginatevi  una  rivoluzione;  alcuni  tengono  per  una  partei 
altri  per  un'altra.  Succedono  fatti  molti,  lotte,  battaglie:  finalment* 
giunge  lo  scioglimento;  alcuni  di  quelli  che  hanno  combattuto  vanno 
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i  si  può  dire  che  t'osse  il  Boiardo.  L'episodio  di  Tisbina 
pravvissuto.  Costei  era  maritala  ad  Iroldo  ed  amata  da 
-ildo;  e  volendo  Prasildo  ammazzarsi,  gli  promise  d'es- 


.1  patibolo ,  altri  in  carcere;  altri  sono  fatti  ministri,  sono  applaii- 
iiti ,  ««tanno  nella  reggia ,  beati  de'  sorrisi  del  sire.  Chi  ,  trasan- 
landò  tutto  il  periodo  della  lotta,  rappresentasse  solo  quest'ultimo 
nomento  farebbe  quello  che  ha  fatto  Dante.  Manca  in  lui  tutta  la 
eia  delle  azioni  dell'individuo. —  Questi  sono  i  limiti  del  contenuto 
iantesco. 

Gli  elementi  di  una  poesia  sono  le  forze  che  spingono  una  società 
id  un  uomo  ad  operare.  Una  società  od  un  individuo  opera  perchè 
pinto  da  una  passione  o  da  un'opinione.  Anche  queste  debbono  es- 
tere rappresentate  dal  poeta.  Dante,  conìe  non  rappresenta  le  azioni, 
ìosi  non  rappresenta  neppure  le  passioni  e  le  opinioni.  Ce  le  mette 
nnanzi  non  quando  spingono  o  trattengono  l'individuo  dall'  ope- 
rare ,   ma    quando   sono   giudicate  dal  paziente   o   dallo   spettatore. 

due  elementi  della  vita  interna  di  Francesca  da  Rimini,  ^ono  la 

>as8Ìone,  l'amor  suo  per  Paolo  e  l'opinione  rhe  questa  passione  sia 

solpevole,  che  spiaccia  a  Dio;  Dante  non  ce  li  rappresenta  quando 

giscono,  ma  separatamente.  Ha  preso  l'amore,  1" ha  staccato,  ne  ha 

fatto  un  ente  astratto.  Francesca  dice  : 

Amor  che  a  cor  gentil  ratto  s'apprende... 
Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona. 

La  passione  non  ••  più  vivente,  ma  considerata  astrattamente,  lii 
la  forza  v  trasformata  in  idea.  L'opinione,  rhe  ritiene  Francesca  dal- 
l'amar  Paolo,  è  il  dovere.  Dante  non  la  considera  quando  è  dram- 
matica, ma  no  fa  un  concetto  teologico,  un  tema  su  cui  discute.— 
OH  elementi ,  invece  di  rimaner  forze,  divengono  astrattezze,  sono 
considerati  come  idee. 

La  concisione  è  la  forma  propria  di  questo  genere  di  Poesia,  per 
così  dire,  fantasmagorica.  Una  rapida  serie  d'individui  sfila  innanzi 
al  Poeta  che  appena  ha  tempo  di  segnarli  in  fronte.  Ricevuto  quel 
marchio  ,  sparisce  il  personaggio  e  ne  succede  un  altro,  «  cosi  via 
discorrendo.  Questo  veloce  avvicendarsi  di  personaggi  produce  una 
concisione  ora  rozza,  ora  appassionata,  ora  elegante. 

Concisione  ha  luogo  quando  l'idea  principale  è  sciolta  dalle  id«<« 
accessorie.  Allorché  Dante  dice: 

Quando  leggemmo  il  desiato  riso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante.... 
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sei*  sua  purché  disfacesse  un  giardino  incantato,  contandc 
ch'egli  non  sarebbe  mai  per  riuscirvi.  —  MaPrasildo  riesce  t 
ritorna,  e  reclama  l'adempimento  della  promessa.  La  donne 
confessa  tutto  al  marito,  che,  non  volendo  perderla  né  eh 
spergiuri,  le  propone  di  avvelenarsi  con  lui.  Si  avvelenan 
e  nondimeno,  non  volendo  che  muoia  con  la  taccia  di  sper 
giura,  il  marito  esorta  la  donna  a  recarsi  da  quello  che  is 
pretendeva  :  il  quale,  dal  canto  suo,  per  non  mostrarsi  d'iiv 
ferior  generosità,  la  rimanda  illibata.  Sopravviene  lo  speziale, 
che  dichiara  di  aver  dato  un  preparato  innocuo  ad  Iroldo 
Il  marito,  dopo  alcun  tempo,  si  allontana,  e  si  finge  morto 
acciocché  sua  moglie  possa  maritarsi  con  Prasildo. 

Vi  é  qualcosa  di  ridicolo,  ma  é  pure  il  primo  episodic 
italiano  in  cui  apparisce  quel!'  amor  violento  che  ha  poi 
ispirati  tanti  romanzi.  Vi  é  verità  e  sentimento  ;  si  sente 
sorgere  la  poesia  drammatica. 

Ma  gli  episodii  si  accavallano  troppo,  è  cosa  da  non  finirla. 
Un  cavaliere  non  può  miiovere  un  passo  senza  incontrare 
dragoni,  leoni,  demonii,  giardini  incantati,  fate,  ecc.  Non 
hanno  niente  clie  fare  coll'argoraento  principale  e  stancano 
e  infastidiscono. 

Ma  questo  poema  non  merita  d'esser  dimenticato:  il  con- 
cetto della  fusione  dei  due  cicli  dimostra  fantasia  e  vastità 
di  ingegno.  Questi  episodii  sono  germi  che  fruttificheranno 
in  più  nobile  terreno. 

TI  Boiardo  dà  contegno  e  fisonomla  distinti  alle'sue  crea- 


U  deaiafo  riso  è  l'idea  principale  che  nessun  accessorio  accompagna. 
Dante  non  descrive  la  bocca  o  la  faccia  di  Francesca;  non  i  parti- 
colari e  le  circostanze  dell'atto;  mai  non  entra  ,  come  farebl)e  un 
poeta  moderno,  in  tutte  le  idee  accessorie.  Quindi  deriva  che  la  Di- 
vina Commedia  non  è  popolare,  non  è  quel  che  si  dice  piacevole; 
richiede  studio,  e  forza  di  meditare. 

Così  del  Petrarca:  la  sua  ì-  una  concisione  elegante.  In  vece  dì 
presentar  l'amore  nella  società,  l'ha  ridotto  a  due  personaggi  in  una 
condizione  singolare.  Le  passioni  o  le  opinioni  appaiono  anche  in 
lui  spesso  come  conoscenze  e  non  come  impulsi.  ^ 
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'^he  non  si  confondono  T  una  con  l'altra.  I  suol  per- 
^/i  cristiani  sono  Oi-lando,  Rinaldo,  Bradamante ,  A- 
>:  gli  altri  sono  comparse.  Bradamante  è  appena  abboz- 
eomparendo  solo  in  fin  del  Poema.  Orlando  ha  elementi 
i:  e  casto,  serio,  non  esprime  passioni  ignobili.  Una 
,li  dice  : —  Vien  meco  e  ti  darò  tutto  l'oro  del  mondo,  — 
-  li  risponde  nobili  parole  ed  altere.  Ranaldo  è  quasi  il  suo 
jutrapposto;  essendo  povero,  ladroneggia  spesso;  è  brutale, 
roee,  avido  dell'oro.  Il  buffone  del  poema  è  Astolfo:  ga- 
ànte,  gentile,  lindo,  millantatore,  che  né  le  bastonate  né  la 
rigionia  possono  correggere. 

Anche  più  notabili  i  guerrieri  pagani,  che  tutti  sono  Fi- 
lasti: il  Boiardo  ne  sa  preparare  l'apparizione,  impiega  molta 
rte  per  metterli  in  iscena;  sicché,  veduti  una  volta,  non  si 
imenticano.  Ricordatevi  come  è  introdotta  Marfisa. 

Per  primo  guerriero  pagano  apparisce  Gradasso,  che  oc- 
upa  sette  canti  ;  e,  dopo  di  lui,  vengono  Sacripante  ed  A- 
ricane:  esauriti  questi,  Marfisa  ravviva  l'interesse.  Quando 
iamo  stanchi  di  Marfisa,  succedono  Agramante  e  Rodamonte; 
poi  apparisce  Ruggiero  e  poi  Mandricardo.  Vengono  l'uno 
opo  l'altro;  sicché  l'interesse  riman  semprevivo;  e,  sono 
utti,  tranne  Gradasso  e  Ruggiero,  gagliardi,  feroci  e  mil- 
mtatori.  Questi  personaggi  non  si  dimenticano  più  e  finché 
a  posterità  ricorderà  Rodomonte  e  Ruggiero,  ricorderà  Bo- 
irdo.  Ma  fu  un  poeta  incompiuto:  i  suoi  personaggi  hanno 
ontorni  e  disegni,  non  hanno  carni,  colorito,  vita:  sono 
uasi  delle  idee,  e  la  Poesia  ha  bisogno  di  realtà.  È  un  di- 
ìtto  di  forma.  Concepisce  e  disegna  i  personaggi ,  ma  non 
a  farli  muovere  in  tutta  la  pienezza  della  vita. 
Il  mezzo  più  utile  e  più  piacevole  per  istudiar  la  forma 
el  Boiardo  consiste  nel  paragonarla  a  quella  del  Bsrni , 
el  rintracciare  i  difetti  del  Boiardo  ed  esaminar  fino  a  che 
unto  e  come  il  Berni  sia  pervenuto  a  correggerli. 
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Ricapitoliamo.  I  difetti  del  Boiardo  consistono  in  un  fond( 
ridicolo  trattato  con  l'apparenza  della  serietà  ;  in  due  azion 
staccate,  corrispondenti  a  due  elementi  distinti  e  non  fusi 
in  un  ordito  senza  limiti  che  sfugge  alla  memoria,  stanci 
l'attenzione,  attutisce  T  interesse,  aggravato  com'  è  dal  cu- 
mulo degli  episodii. 

Ma  ciò  non  giustifica  il  dire  eh'  è  un  poeta  non  riuscito 
bisogna  distinguere  i  difetti  accessorii  da'  sostanziali,  e  1( 
bellezze  accessorie  dalle  inerenti.  Il  voler  ricavare  conclu- 
sioni assolute  da  premesse  relative  e  contingenti  è  fare  so 
Asmi. —  Se  il  difetto  è  accessorio,  il  poeta  rimane  grandis- 
simo. Questa  è  un'  osservazione  tanto  importante  che  basti 
a  spiegare  i  difetti  della  critica  passata  e  di  molti  critici 
presenti  nel  giudicare  i  poeti.  Shakespeare  è  rozzo  ;  ribocca 
di  antitesi  e  metafore  ;  ha  molte  lacune ,  spesso  presenti 
male  i  personaggi  :  fa  errori  volgarissimi  nello  sceneggiare, 
Ergo  è  un  cattivo  poeta.  Quest'ermo  è  stato  dedotto  ;  Slia 
kespeare  è  stato  chiamato  un  barbaro  che  aveva  alcuni  lara 
pi  d'ingegno:  ed  il  medesimo  è  stato  detto  di  Dante. 

Quali  sono  i  difetti  accessorii,  quali  i  principali  ? 

La  facoltà  poetica  per  eccellenza  è  la  fantasia  :  ma  il 
poeta  non  lavora  solo  con  le  facoltà  estetiche,  tutte  le  fa- 
coltà cooperano:  il  poeta  non  è  solo  poeta;  mentre  la  fan- 
tasia forma  il  fantasma  ,  1'  intelletto  e  i  sensi  non  riman- 
gono inerti.  Un  poeta  può  avere  potente  virtù  estetica  ed 
esser  povero  d' immaginazione,  commettere  errori  nel  diso- 
gno o  spropositi  storici  e  geografici  :  questi  difetti  non  toc- 
cano l'essenza  della  poesia.  Ma  se  un  poeta  che  ha  in  alto 
grado  queste  altre  facoltà ,  che  ha  un  bel  disegno  ed  una 
perfetta  esecuzione  meccanica,  ha  debole  fantasia,  non  saprà 
render  vivente  quanto  vede  :  la  mancanza  di  fantasia  ò  la 
morte  del  poeta. 

Ecco  la  distinzione  da  farsi.  Fin  qui  non  avete  diritto  di 
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Qettere  in  quistione  V  ingegno  poetico  del  Boiardo  ;  i  Ji- 
etti,  ehe  abbiamo  enumerato,  dipendono  da  altre  facoltà, 
*er  venire  ad  esaminarlo  come  poeta,  bisogna  dunque  ve- 
ere  fino  a  qual  punto  abbia  la  potenza  formativa  del  fan- 
isma. 
Ha  una  grande  inventiva:  è  stato  il  poeta  italiano  che 
a  raccolto  il  più  vasto  e  vario  materiale  di  poesia  ;  non 
olo  per  quantità  ma  anche  per  qualità.  L' inventiva  e  già 
Da  prima  condizione  del  poeta  ;  e  per  tal  riguardo  il  Bo- 
fu'do  e  superiore  al  Pulci.  —  Ma ,  non  che  basti ,  e  poca 
osa  :  l'invenzione  nell'arte  è  il  meno.  Dumas  lascia  ai  suoi 
ecretarii  l' incarico  di  raccogliere  i  materiali ,  ne'  quali  si 
iserba  d'infonder  poi  la  vita.  Raccolto  il  materiale,  il  Bo- 
ardo  lo  sa  lavorare  ?  Ecco  la  quistione. 

Non  lo  lascia  nudo  ed  arido  come  il  Pulci  ;  ha  la  facoltà 
el  concepimento,  dà  ad  ogni  fatto  e  personaggio  le  deter- 
ainazioni  necessarie  perchè  acquisti  una  fisionomia  propria, 
lon  gli  basta  1'  abbozzare  un  personaggio  ;  e  anzi ,  egli  è 
ino  de'  principali  disegnatori  della  poesia  italiana.  Pochi 
anno  dar  con  più  sicurezza  i  lineamenti  ad  un  carattere. 
!cco  come  descrive  Marfisa  ed  Angelica: 

Lei  è  senz'  elmo  e  il  viso  non  nattconde  ; 
Non  fu  veduta  mai  cosa  più  bella- 
Rivolte  al  capo  avea  le  chiome  bionde, 
£   gli  occhi  vivi  assai  più  eh'  una  stella. 
A  sua  beltade  ogni  cosa  risponde, 
Destra  negli  atti  ed  ardita  favella, 
brunetta  alquanto  e  grande  di  persona  ; 
Turpin  la  vide  e  ciò  di  lei  ragiona. 

Angelica  a  costei  già  non  simiglia, 
Ch'  era  assai  più  gentile  e  delicata, 
Candido  ha  il  viso  e  la  bocca  vermiglia. 
Soave  guardatura  ed  affatata. 
Tal  che  ciascun  mirando  il  cor  gì'  impiglia. 
La  chioma  bionda  al  capo  rivoltata, 
Un  parlar  tanto  dolce  e  mansueto, 
Ch'  ogni  triste  pensier  tornava  lieto. 

Dt  Sasctis  —  Manzoni  e  acritti  variL  2«) 
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Qui  i  contorni  esterni  sono  ritratti  con  una  gran  potenza 
determinativa. 

Che  resta  da  fare  al  poeta?  Mostrar  vivo  il  personaggio, 
Gli  ha  dato  tal  forma  e  tal  carattere ,  lo  deve  far  vivere. 
Bisogna  che  la  concezione  diventi  situazione.  Anche  i  più 
appassionati  non  sono  sempre  appassionati.  Volendo  mettere 
in  opera  le  determinazioni,  bisogna  scegliere  tali  circostanze 
ohe  ,  mediante  di  esse  ,  possano  manifestarsi  ^le  forze  in- 
terne d'  un  personaggio.  V  è  situazione  estetica  quando  il 
personaggio  è  posto  nelle  condizioni  più  favorevoli,  perche 
possa  rivelarsi.  Ma  il  Boiardo  non  sa  mutar  la  concezione 
in  situazione. 

Prendiamo  ad  esempio  Angelica  ed  Orlando. 

Angelica  è  bellissima,  ma  senza  cuore,  maga  ed  incanta' 
trice.  Non  v'è,  nel  poema  del  Boiardo,  situazione  che  faccia 
risaltare  queste  qualità  interne.  L'  Ariosto  ha  inventata  la 
situazione  in  cui  Angelica  vive.  Questa  donna,  che  ha  sprez- 
zati e  burlati  e  ha  adoprati  ai  suoi  tini,  tenendoli  a  bada, 
tanti  e  tanti  amanti ,  incontra  un  povero  giovinetto  e  se 
n'  innamora  e  si  perde  dietro  di  lui.  Situazione  ironica,  che 
dà  vita  a  quel  carattere. 

Orlando  ama  Angelica.  Ci  sarebbe  dovuta  essere  una  si- 
tuazione in  cui  l'amore  si  dimostrasse  come  passione,  ge- 
losia, dubbio,  rabbia.  Ma  in  nessuna  situazione  il  poeta  esce 
dall'indeterminato.  Ariosto,  invece,  sa  trovare  pel  personaggio 
d' Orlando  tali  situazioni  che  lo  commuovono  e  gli  fanno 
mostrar  tutto  il  di  dentro. 

Le  fate  sono  meri  nomi  ;  Bradamante ,  come  dicevamo , 
non  viene  che  in  fine  del  poema  ed  è  appena  abbozzata; 
Origlile  è  pessima;  la  sola  donna  del  poema  è  Fiordalisi, 
ed  è  concepita  magnificamente.  L'Ariosto  ha  saputo  metterla 
in  una  situazione  particolare  per  cui  desta  simpatia:  co  la 
presenta  quando  il  suo  amante  le  viene  ucciso.  Nel  Boiardo 
rimane  indeterminata  per  mancanza  di  situazioni.  —  E,  data 
r.na  situazione  (  nessuna  delle  sue  è  rimasta ,  quantunque 
.spesso  basti  una  situazione  per  rendere  popolare  un  poema). 
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data  una  situazione  ,  non  ha  potenza  di  sviluppare  un  ca- 
rattere ,  di  fargli  manifestare  le  sue  forze  interne.  Si  po- 
trebbe dire  che  non  trova  situazioni  appunto  perchè  la  sua 
mente  non  è  da  tanto  da  svilupparle. 

Ha  introdotte  le  fate  ;  ma  non  ha  saputo  dar  loro  vita. 
Ha  introdotta  la  descrizione  de'  giardini ,  portata  a  tanta 
perfezione  da'  poeti  successivi.  Ecco  come  descrive  il  giar- 
dino d'  Alcina  : 

Lei  fabbricato  ha  lì  con  arte  vana 
Un  bel  giardin  di  fiori  e  di  verdi  alberi, 
E  un  castelletto  nobile  e  giocondo, 
Tutto  di  marmo  da  la  cima  al  fondo. 

E  statevi  bene  :  questo  e  il  famoso  giardino  d'Alcina,  che 
ael l'Ariosto  e  un  capolavoro;  e  già  era  nata  in  Italia  que- 
ta  poesia  obiettiva,  questo  amoi-e  della  natura.  Ecco  come 
tia  voluto  descrivere  il  giardino  di  Morgana  : 

Splendeva  quivi  il  ciel  tanto  sereno, 
Che  nul  zaffiro  a  quel  termine  arriva, 
Ed  era  d'  arboscello  il  prato  pieno, 
£  ciascuno  avea  frutti  e  ancor  fioriva  ; 
Lungi  a  la  porta  un  miglio,  o  poco  meno, 
Un  alto  muro  il  campo  dipartiva 
JL>i  pietre  trasparenti  e  tantu  chiare, 
Che  oltre  di  quello  il  bel  giardino  appare. 

Qui  sono  i  materiali  grezzi  d'  un  bel  giardino.  Non  v'  e 
leppure  melodia  che  dimostri  commozione;  soprattutto  i  due 
ultimi  versi  sono  bruttissimi  e  destano  una  sensazione  sgra- 
devole in  un  momento  in  cui  tutto  dovi*ebbe  esser  grato  e 
piacevole. 

In  un  poema  cavalleresco  gran  parte  dell'arte  del  poeta 
leve  consistere  nel  dare  varietà  e  colorito  sufficiente  alle 
tiattaglie  e  agli  scontri.  Neil'  Orlando  innamorato  sono  tre 
battaglie  e  molti  duelli  ;  il  poeta  li  avi*ebbe  dovuto  talmente 
rappresentare  che   ciascuno   di  questi   fatti   fosse  come  un 
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individuo  da  sé,  inconfondibile.  Ha  svariatissimi  inatei-iali  : 
guerrieri  invulnerabili,  guerrieri  con  le  armi  incantate,  guer- 
rieri con  alcune  armi  incantate  e  con  nessuna  arme  incan- 
tata; cavalli  fatati,  rapidi  come  il  vento,  cavalli  non  fatati, 
ma  forti  tanto  da  spiccar  salti  lunghi  trenta  piedi  ;  Durin- 
dana, Fusberta  ed  altre  spade  fatate,  e  Balisarda  che  di- 
struggeva ogni  incanto  ;  avrebbe  dovuto  ne'  duelli  e  nelle 
battaglie  trovare  situazioni  particolari  che  differenziassero 
quelli  dagli  altri  duelli  e  queste  dalle  altre  battaglie. 

Le  tre  battaglie  hanno  tutt'  e  tre  il  medesimo  cammino. 
Gli  eserciti  sono  divisi  in  varie  schiere  :  la  prima  schiera 
combatte  con  la  prima  schiera ,  la  seconda  schiera  con  la 
seconda  schiera,  la  terza  con  la  terza  e  via  dicendo  ;  poi  un 
gran  guerriero  s'azzuffa  con  un  gran  guerriero  e,  mentre 
duellano,  sopraggiunge  un  altro  esercito.—  Ne' duelli  i  guer- 
rieri sono  coverti  d'armi  incantate  ;  si  tirano  molti  colpi  or- 
dinarli, finché  uno,  sdegnato,  non  tiri  un  colpo  spaventoso  che 
stordisce  l'avversario;  il  quale  rinviene,  mentre  il  cavallo  lo 
portava  via,  avvampa  d'ii'a  e  dà  un  altro  colpo  spaventoso, 
grazie  al  quale  la  scena  si  rinnova  per  l'altro  guerriero. 

Raccoglie  immensi  materiali,  e  poi  rimane  come  chi,  pos- 
sedendo molte  ricchezze,  non  sappia  che  farsene. 

Oltre  questo  doppio  difetto  capitale ,  il  non  saper  trovare 
situazioni  ed  il  non  saperle  sviluppare,  ne  ha  un  terzo  anche 
grave:  ignora  la  parte  tecnica,  la  parte  esteriore  della  for- 
ma,  la  lingua,  il  metro,  il  verso;  non  ha  il  senso  dell'ar- 
monia e  della  melodia  ;  non  sente  1'  ottava.  Noi  compren- 
diamo r  ottava  del  Poliziano  ;  possiamo  anche  giustificare 
fino  a  un  certo  punto  l'ottava  del  Pulci,  fatta  a  singhiozzi, 
che  si  presta  spesso  molto  bene  a  quelle  sue  buffonerie. 
Ma  non  comprendiamo  quella  del  Boiardo,  il  quale  ora  passa 
dall'  una  ottava  all'  altra  col  periodo,  ora  si  ferma  sul  set- 
timo verso,  ora  sul  quinto,  ora  sul  terzo.  Così  l'ottava 
non  ha  ragion  d'essere;  il  Boiardo  l'ha  accettata,  ma  non 
l'ha  presa,  tratto  dal  bisogno   irresistibile   di   quel  metro. 

Inoltre,  disprezza  la  grammatica;  non  conosce  bene  1'  ita- 
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liano,  ondeggia  fra  il  dialetto  e  la  lingua  ;  Il  suo  poema  è 
pieno  di  modi  del  dialetto  che  cozzano  col  rimanente ,  di 
parole  latine  e  provenzali  che  ritengono  ancora  la  forma 
delle  lingue  da  cui  son  prese.  —  Non  do  soverchia  impor- 
tanza a  questi  difetti  ;  se  ci  fossero  i  pregi  che  non  vi  sono, 
l'imperfezione  della  forma  esteriore  non  sarebbe  mortale  al 
poema.  Ma  ciò  1'  ha  reso  impopolare  :  le  masse  giudicano 
da*  pregi  estrinseci.  Per  le  masse,  un  giovane  che  si  pre- 
senti bene  e  sia  bene  adorno,  a  primo  tratto,  a  condizione 
pari,  acquista  più  popolarità,  e  più  bene  accetto  d'un  gio- 
vane di  maggior  valore ,  e  più  negletto.  Queste  imperfe- 
zioni hanno  costretto  poeti  di  gran  valore  ad  aspettar  tempo 
prima  d' essere  accettati ,  come  per  Dante ,  e  per  la  pre- 
senza di  queste  qualità  tecniche  molti  usurpano  una  gran 
riputazione  come  Frugoni  e  Monti,  e  ai. giorni  nostri.  Prati. 
E  per  ciò  anche  il  Boiardo  è  stato  tenuto  in  poco  conto. 

Il  Berni,  che  visse  dopo  l'Ariosto,  credendo  che  la  sostan- 
za dalla  poesia  stesse  nella. forma  esteriore  e  superficiale, 
pensò  che ,  tolta  quella  rozza  apparenza ,  le  sgrammatica- 
ture,  la  mancanza  di  chiarezza  e  di  disinvoltura,  questo 
poema  acquisterebbe  l'importanza  delVOrlando  furioso.  Egli 
corresse  perfettamente  la  parte  tecnica,  e  pure  non  potette 
alzar  d'un  dito  il  pregio  del  lavoro;  perchè  a  ciò  non  ba- 
stava correggere  stanze  e  versi,  ma  si  sarebbe  dovuto  creare 
tutto  una  seconda  volta.  Il  rifacimento  ha  reso  leggibile  e 
piacevole  il  poema;  ma  non  ha  aggiunto  nulla  ai  suo  valore 
intrinseco. 

Ecco  l'introduzione  del  poema  nel  Boiardo: 

Signori  e  cavallier  che  v'adunati 
Per  odir  cose  dilettose  e  nuove, 
Stati  attenti,  quieti,  et  ascoltati 
La  bella  istoria  che  'I  mio  canto  muove; 
Et  odereti  i  gesti  amisurati, 
L'alta  fatica  e  le  mirabii  pruove 
Che  fece  il  franco  Orlando  per  amore 
Nel  tempo  del  re  Carlo  imperatore. 
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Quest'ottava  forma  un  sol  periodo  ed  è  ben  condotta,  ma 
è  vuota;  l'autore  volea  solamente  dire: — Voglio  cantare  ciò 
che  Orlando  fece  per  amore.  —  Non  vi  è  ricchezza  né  di 
pensiero  né  d'immagini  che  si  uniscano  al  pensiero  prin- 
cipale. Neil'  ottava  d' introduzione  del  Tasso  v'  è  invece  il 
difetto  opposto;  è  sovraccarica  di  determinazioni,  anche  in- 
cidentali. 

Il  Berni  non  ha  cercato  di  determinar  meglio,  ma  ha  cor- 
retto solo  i  difetti  tecnici,  ^tate  attenti^  quieti.....  pare  un 
maestro  che  s'indirizzi  agli  scolari:  c'è  troppa  morgue:  e 
poi  ascoltati  per  ascoltate.,  odire  per  tidire.  I  quattro  versi 
nel  Berni  dicono: 

Leggiadri  amanti  e  donne  innamorate, 
Vaghi  di  udir  piacevol  cose  e  nuove, 
Benignamente,  vi  prego,  ascoltate 
La  bella  istoria  che    1  mio  canto  muove. 

Ha  dato  all'  introduzione  un'aria  di  galanteria  e  piacevolezza, 
ha  tolti  i  difetti  gi'ammaticali  e  reso  più  armonico  il  verso: 

Et  od  ereti  ì  gesti  smisurati , 

L'  alte  fatiche  e  le  mirabil  pruove. 

Lasciando  da  parte  1'  odereti.,  ci  è  la  pretensione  di  dire 
tre  cose,  non  dicendone  che  una;  le  tre  espressioni  dicono 
Io  stesso: 

Et  udirete  l'opere  alte  e  lodate, 
Le  gloriose  egregio  inclite  prove.  .. 

II  Berni  ha  tolta  questa  pretensione  ;  ma ,  non  avendo 
immaginazione,  ha  supplito  accumulando  aggettivi,  sinonimi 
e  simili;  non  ha  corretto  il  mancamento,  ma  il  verso,  ch'è 
ormai  sonoro  e  riempie  l'orecchio. 

Nel  tempo  del  re  Carlo  imperatore. 

II  Berni  ha  qualche  scrupolo  storico,  di  cui  non  discuto 
l'esattezza,  e  muta: 

Regnando  in  Francia  Carlo  imperadore. 
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Corregge  sempre  la  superficie. 

Non  voglio  però  che  lasciate  il  Boiardo  scontenti:  e,  come 
transizione  all'Ariosto,  vi  leggerò  il  suo  capolavoro:  la  morie 
di  Agricane,  indicandovi  le  correzioni  del  Berni. 

« 
«  » 

Questo  episodio  molti  critici  stimano  non  indegno  dell'A- 
riosto; e  il  giudizio  è  vero,  se,  messa  da  parte  la  forma» 
>i  riguardano  le  qualità  interne  e  costitutive  dal  lavoro. 

Il  soggetto  annunzia  battaglie  e  colpi  di  spada  e  tutti  i 
soliti  ingredienti  dei  romanzi  cavallereschi;  ma  l'interesse 
della  battaglia  rimane  qui  soverchiato.  Le  tre  quarte  parti 
di  ogni  romanzo  cavalleresco  anteriore  al  Boiardo  si  aggi- 
rano intorno  alle  battaglie ,  trastullo  delle  società  nascenti 
e  delle  immaginazioni  fanciulle,  che  sono  dilettate  da  tutto 
ciò  eh' è  fragore  o  spettacolo.  La  storia  ha  progredito,  quan- 
do, lasciando  le  perpetue  descrizioni  di  battaglie,  ha  im- 
preso a  rappresentare  la  vita  interna  d'un  popolo  in  cor- 
rispondenza con  le  leggi,  le  istituzioni,  la  superficie;  ed  il 
romanzo  cavalleresco  quando  non  si  appaga  più  del  mera- 
viglioso della  forza  materiale,  ma  rappresenta  le  forze  e  le 
passioni  dell'animo.  Dopo  le  battaglie,  il  Boiardo  introduce 
episodii  di  avventure  domestiche,  espressioni  di  affetti  pri- 
vati. Il  Boiardo  è  sobrio  di  battaglie ,  abbondante  di  fatti 
privati.  Il  più  alto  punto  del  poeta  e  romanziere  è  nel  riu- 
nire e  fondere  i  due  elementi ,  sicché  l' interesse  esterno  e 
superficiale  vada  d'accordo  con  l'interesse  interno  che  nasce 
dalle  passioni  umane. 

Questo  episodio  è  in  apparenza  una  battaglia.  Ma  l'autore 
ha  saputo  gettarvi  in  mezzo  una  piena  d' affetti  che  ne  co- 
stituisce il  vero  interesse.  Non  gli  é  stato  necessario  se 
non  d'immaginare  egual  cortesia  e  pari  valore  ne' due  ca- 
valieri, di  l'urli  generosi,  senza  invidia.  Prima  d'appartarsi 
li  Ila  foresta,  si  sono  già  conosciuti  nella  battaglia  e  si  sti- 
mano e    pregiano   a  vicenda.  Agricane   testimonia   la    sua 
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stima  ad  Orlando  ignorando  ch'egli  sia  Orlando,  esortandolo 
ad  allontanarsi  perchè  non  1'  uccida.    Orlando  lo  scongiura 
di  lasciarsi  battezzare;  Agricane  gli  risponde  con  indegna- 
zione come  ignorante  d'ogni  religione,  e  vengono  all'armi. 
Questa  è  una  gentile  introduzione;  voi  siete   trasportati 
fuori   della  brutalità   dell'  odio  e  dell'  inimicizia.    Il  duello 
dura  cinque  ore  e  vien  descritto  in  quattro   versi.  Si  vede 
che  l'autore  disprezza  questo  tema  ordinario  de' poemi  ro- 
manzeschi  e   s' interessa   ad   altro.    Annotta.  Agricane  dice 
ad  Orlando  che  chiedeva  cosa  dovesse  farsi:  —  Rimaniamo 
qui  suir  erba  1'  uno  accanto   all'  altro  e  domani   ricomince- 
remo all'alba  —  Quella  gentilezza,  che  prima  era  una  sem- 
plice introduzione ,  divien   qui   cosa  seria.  Si  sdraiano  sul- 
r  erba  per  riposarsi    e  riappiccano  il   discorso  che  diviene 
un  oggetto  serio.  Orlando  esalta  la  bellezza  della  natura  e 
cerca  di  chiamare  Agricane  alla  conoscenza  di  Dio.  La  prima 
volta  gli  aveva  detto:  —  o  battezzato,  o  dannato  —  ;  ora  in- 
comincia indirettamente.  Agricane   comprende  questa  deli- 
catezza; entra  con  lui  ne'  particolari  della  sua  vita;  gli  rac- 
conta che,  essendo  fanciullo,  ruppe  la  testa  al  maestro   di 
lettura ,   e   che   nessuno   osò   quindi   più   avvicinarglisi    per 
paura  ;  che,  quindi,  dorma,  oppure  parli  d'armi  o  d'amore  ; 
poi,  fatto  più  ardito,  gli  domanda:  chi  sei?  sei  tu  Orlando? 
ove  il  sii,  sei  innamorato?  Orlando  gli  risponde;  e  quando 
Agricane   ha  raccolto   eh'  è   innamorato  di   Angelica ,  ecco 
nuovi  sentimenti.  Prima  si  rammarica,  piange,  freme,  poi 
avendolo  invano  pregato  di  desistere  da  questo  amore,  s'in- 
gelosisce ,  s' infuria    e   lo   riassalta ,   benché  non  sia  che  la 
mezzanotte.  Sviluppo  drammatico  di  sentimenti  diversi.  Questo 
«iuello,  che  dura  tutta  la  notte  e  parte  del  giorno  seguente, 
è  descritto  con  sobrietà.  Agricane  combatte  con  furore,  Or- 
lando con  sangue  freddo  ;  finché ,  arrossendo  d'  esser  stato 
messo  in  istordigione  dal  nemico,  non  gli  tiri  un  colpo  che 
va  dalla  spalla  sino   all'  anguinaia. 

Per  lo  più  i  cavalieri  muoiono  come  cani  ;  ma  la  morte 
<li  Agricane  è  solenne;  impallidisce,  s'abbandona  e  chiede 
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il  battesimo.  Succede  uno  dei  luoghi  più  teneri  del  poema: 
Orlando,  nel  battezzarlo,  piange  e  gli  chiede  perdono. 

Tal'e  la  tessitura  di  quest'episodio.  Quante  corde^  vi  sono 
toccate!  non  ristagna  mai,  ad  ogni  ottava  s'affaccia  una 
nuova  passione  (1). 

V  ho  letto  tutto  questo  brano  come  ben  caratteristico. 
V  è  una  concezione  che  nel  dialogo  notturno  s'eleva  a  si- 
tuazione. Non  vi  sorprenderà  quindi  1'  effetto  prodotto  da 
questo  episodio  in  Italia,  e  sopra  tutto  suU'  immaginazione 
del  Tasso.  Il  duello  solitario  fra  Tancredi  ed  Argante;  il 
duello  notturno  fra  Clorinda  e  Tancredi  ;  l'esitazione  di  Ar- 
gante, il  riposarsi  che  fanno  Clorinda  e  Tancredi,  il  met- 
tersi a  parlare ,  il  riassaltai'si ,  il  battesimo  ;  voi  ritrovate 
tutto  ciò  nel  Boiardo. 

Che  ci  manca  ?  L'  autore  non  produce  quelle  impressioni 
che  sentite  ch'egli  ha  voluto  produrre  :  per  colpa  della  forma, 
e  non  solo  per  la  parte  tecnica ,  per  le  altre  ottave  stri- 
scianti, pe'versi  abbandonati,  perché  non  ha  senso  d'armonia 
e  melodia ,  ma  anche  per  la  parte  superiore  della  forma. 
Bisogna  dare  una  faccia  alle  passioni ,  e  queste  belle  con- 
cezioni non  sono  passate  nella  immaginazione  del  Boiardo  ; 
non  sono  passate  nell'arte. 

Che  bella  situazione  quando  i  due  guerrieri  si  riposano 
l'uno  accanto  all'altro,  l'uno  sotto  un  pino,  l'altro  sull'erba, 
presso  una  fontana,  sotto  un  cielo  stellato!  Se  la  scena  fosse 
sviluppata,  se  Orlando  avesse  schietto  entusiasmo  per  le  bel- 
lezze di  cui  parla!  Ma  Orlando  non  dice  che  volgarità.  Agrica- 
ne  gli  domanda:  —  dimmi  se  sei  Orlando  e  se  sei  innamorato. — 
Orlando  amava  Angelica  e  ne  aveva  rimorso;  e  si  deve  sen- 
tire nella  risposta  questo  rimoi*80  soverchiato  dalla  passione  : 

Rispose  il  conle  :  Quell'Orlando  sono, 
Che  uccise  Alinonte  e '1  suo  fratel  Troiano: 
Amor  m'  ha  posto  tutto  in  abbandono, 
E  venir  fammi  in  questo  loco  strano  : 

(1)  Ci  par  superfluo  di  riferire  qui  per  intero  il  famosissimo  brano 
•ìmI    I,.   I,  canto  XVIII   .|.ll    '-l'.nmorato. 
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E  perchè  teco  più  largo  ragiono, 

Voglio  che  sappi  che  '1  mio  core  è  in  mano 

De  la  figliuola  del  re  Galafrone, 

Che  ad  Albracra  dimora  nel  girone. 

C  è  tutta  la  parte  materiale  ;  manca  il  sentimento ,  la 
passione  ;  e  lascio  stare  i  difetti  tecnici  e  le  frasi  non  ita- 
liane. Risponde  con  fragore  e  millanteria.  Non  ci  si  sente 
il  rimorso  eh'  egli  aveva  della  sua  passione.  Un  fatto  ma- 
teriale viene  espresso  materialmente  ,  e  una  massa  di  pa- 
role inutili  serve  ad  allungare  il  periodo. 

Ecco  come  il  Berni  ha  rifatta  questa  ottava  : 

Rispose  il  conte  :  Io  sono  Orlando,  e  sono 
Innamorato,  così  non  fuss'  io. 
Che,  per  questo,  la  vita  in  abbandono 
E  la  mia  patria  ho  messa  e  quasi  Iddio  : 
A  quella  del  mio  core  ho  fatto  dono, 
Quella  è  tutto  il  mio  bene  e  '1  mio  disio. 
Che  nella  rocca  d'Albracca  è  serrata, 
Per  cui  tu  hai  tanta  gente  menata. 

Sentite  che  non  è  1'  Ariosto.  Vi  sono  difetti  d'  aroionia. 
Pure  che  differenza  !  il  cuore  comincia  a  venir  fuori. 

Saputo  che  Orlando  ama  Angelica,  il  furore  accieca  per 
modo  Agricane  che  lo  sfida  da  capo.  Qual  sentimento  do- 
vrebbe trasparire  in  questo  fatto?  La  gelosia.  —  Ecco  cosa 
dice  il  Boiardo  : 

Il  re  Agrican,  che  ardeva  oltra  misura. 
Non  puote  tal  risposta  comportare: 
Benché  sia  '1  meggio  de  la  notte  scura, 
Prese  Baiardo  e  su  v'ebbe  a  montare, 
Et  orgoglioso  con  vista  sicura 
Isgrida  a  '1  Conte,  et  ebbelo  a  sfidare. 
Dicendo:  Cavallier,  la  dama  gagli'a 
Lasciar  convienti,  o  far  meco  battaglia. 

11  fatto  è  detto  grossolanamente  in  linguaggio  improprio 
e  versi  abbandonati. 
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Agrìcan,  che  di  rabbia  si  divora 
E  di  martello  e  di  furia  e  di  stizza, 
Quantunque  mezzanotte  fusse  ancora , 
Senza  risponder  altro,  in  pie  si  rizza; 
Salta  a  cavallo,  e  trae  la  spada  fuora; 
La  discordia  e  il  furore  '1  foco  attizza  ; 
Adirato,  fremendo  o  bestemmiando. 
Superbamente  ha  disfidato  Orlando. 

Qui  compare  subito  il  colorito  che  riproduce  il  sentimento 
si  trova  la  pienezza  di  suono  che  esprime  l'impeto. 

Se  è  cos'i  infelice  nel  serio,  è  anche  più  infelice  nel  ridi- 
colo ;  non  v'era  nato,  e  nulla  v'  ha  di  più  ridicolo  di  colui 
che  cerca  di  far  ridere  senza  potervi  riuscire.  Agricane 
ruppe  la  testa  al  maestro  :  movimento  comico. 

Disse  Agricanf»  Io  comprendo  per  certo 
Che  tu  vnoi  de  la  fede  ragionare  ; 
Io  di  nulla  scienza  sono  e<:perto. 
Né  mai.  sendo  fanciul.  volsi  imparare, 
E  ruppi  il  capo  al  maotro  mio  per  merto  : 
Poi  non  si  potè  Un  altro  ritrovare 
Che  mi  mostrasse  libro  r>»'  scrittura; 
Tanto  ciascuno  «via  di  me  paura. 

Bemi  corresse  cosi  : 

Di^se  Agrican»*:   Io  m'accorgo  ben   io 
Che  tu  vuoi  della  fede  ragionare; 
Io  non  so  che  si  sia  né  ciel  né  Dio. 
Né  mai.  sendo  fanciul,  volsi  imparare; 
Ruppi  la  testa  ad  un  maestro  mio, 
Che  pure  intorno  mi  stava  a  cianciare  ; 
Né  mai  più  vidi  libro  o  scrittura  ; 
,  Ogni  maestro  avea  di  me  paura. 

L' ultima  idea  vien  fuori  più  improvvisa  e  fa  ridere. 
Eppure   in   questo  episodio ,   il  cui    esame  può  servir  ili 
riassunto  al  nostro  studio  sul  Boiardo ,  ricco  di  forti  qua- 
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iita,  ma  povero  d'immaginazione  e  forma,  si  sente  germo- 
gliar r  Ariosto. 

Pel  Pulci  tutto  è  buffoneria  ;  pel  Boiardo  tutto  e  serio. 
Nell'Ariosto  i  due  elementi  sono  siffattamente  fusi,  che  tutti 
i  critici  hanno  esitato  quando  si  son  fatti  a  giudicarlo  ; 
mentre  ai  suoi  tempi  se  ne  volle  fare  un  poema  perfetta- 
mente serio  per  contrapporlo  al  poema  del  Tasso  ,  al  no- 
stro i  critici  r  hanno  tenuto  come  un  poema  perfettamente 
ironico.  Ecco  il  sostanziale  del  poema  d'  Ariosto  :  —  Nella 
cavalleria  vi  sono  due  parti.  L' una  convenzionale ,  che  ap- 
partiene a  que' tempi  circoscritti,  e  comprende  gli  usi  de' ca- 
valieri erranti  :  questa  è  tutta  morta  e  soggiace  all'  ironia 
di  Ariosto.  Ma,  accanto  a  questo  meraviglioso  sociale  tran- 
sitorio,  ci  è  un  elemento  umano  immutabile,  serio.  Quegli 
individui  non  sentono  e  non  si  esprimono  altrimenti  che  noi. 
L'Ariosto  mette  inesorabilmente  in  caricatura  (e  in  cari- 
catura non  grossolana  come  quella  del  Pulci),  la  parte  so- 
ciale ;  ma,  accanto  a  questa  parte  sociale,  ha  posta  tutta  una 
piena  di  sentimenti ,  rappresentati  con  tutta  la  serietà  con 
cui  si  rappresenta  la  società  moderna  ;  e  tutto  questo  è 
compenetrato  e  fuso ,  sicché  le  diverse  parti  formino  una 
sola  personalità  organica. 

Nel  Cervantes  abbiamo  da  un  lato  Don  Chisciotte  che 
rappresenta  la  parte  ridicola  e  dall'altro  delle  novelle  che 
rappresentano  la  parte  seria.  In  Ariosto  le  due  parti  sono 
fuse.  Questo  poema  è  l' ironia  del  maraviglioso  sociale  ca- 
valleresco (soggetto  de'  poemi  eroici),  mista  ad  un  elemento 
affermativo.  Il  poema  epico  ha  luogo  quando  tutta  la  vita 
d'un  popolo  è  poesia.  Cessato  questo  periodo,  la  poesia  si  ri- 
fugge neir  individuo ,  tra  le  pareti  domestiche  e  nasce  il 
Romanzo. 

In  quei  tempi  l'Epopea  se  ne  andava,  cominciava  il  Ro- 
manzo; e  la  gloria  dell'Ariosto  è  d'aver  saputo  fondere  epo- 
pea e  romanzo. 
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3. 
L'Orlando  furioso. 

Nelle  lezioni  suU'  Orlando  furioso  il  De-S.  esponeva  il  passaggio 
psicologico  dalla  concezione  del  Boiardo  a  quella  dell' Ariosto.  È 
vero  cbe  l'Ariosto  non  ha  inventato  nulla,  o  quasi.  Ma  il  lavoro 
dell'Ariosto"  comincia  proprio  dove  comincia  la  poesia:  ed  ivi  co- 
mincia la  sua  grandezza  „.  La  posizione  ch'egli  prende  verso  la  ma- 
teria cavalleresca  è  tutt'  altra  da  quella  del  Boiardo:  la  forma  è 
creazione  sua.  Il  De-S.  dava  alcuni  esempii  di  piccole  correzioni 
fatte  dall'  Ariosto:  "  Certe  minute  correzioni  ne'  caratteri,  e  fino 
ne'  nomi,  bastano  a  mostrare  il  suo  buon  gusto.  Ha  cambiato  /?o- 
dantofte  in  Rodomonte  Quell'allineamento  di  o  esprime  a  meraviglia 
il  carattere  sostenuto  e  fiero  del  personaggio.  Ferraguto  è  diventato 
Ferraii ,  gittando  via  le  grucce  dell'ultima  sillaba:  etc.  etc.  ,..  En- 
trava quindi  a  indicare  i  caratteri  della  forma  ariostesca.  La  quale, 
più  ancora  che  chiara,  deve  dirsi  limpida:  ha  naturalezza,  ed  ha  la 
faeilità.  segno  della  potenza.  "  L'Ariosto  ha  realizzata  la  forma  poe- 
tica nella  sua  eccellenza  :  ha  raggiunto  quello  che  potrebbe  chia- 
marsi  Utopia  estetica,  la  compinta  n^edesimezza  della  forma  coii*^ 
l'idea  „.  Merita  di  essere  rilevata  la  formulazione  della  teoria  desanc- 
tisiana  d-lla  forma  eh' è  implicita  in  questo  ^in<^izio:  "La  form* 
è  lo  specchio  della  idea.  Un  bambino,  vedendo  uno  specchio,  corre 
colle  ìpimiper  atterrare  lA  persona  e  ne  vi  vede:  non  esìste  per  lui 
il  vetro.  La  forma  più  perfetta  è  quella  che  non  vi  arresta,  che  voi 
non  credete  forma,  l.  espressióne  suoLjBsser£]come  uno  specchio  co- 
perto dTlnacchìe.  Il  pensiero,  passando  attraverso  di  esso,  viene  al 
lettore  auajBlàguasto,  tratfito ,  dimezzato.  Rarissima  è  la  forma  y 
senza  macchia.  Omero  ed  Ariosto,  traT~grandi  poeti,  non  hanno  ly^ 
pregiudizii  e  preoccupazioni  ;  e  sono  perfeiLiXoeuteogyrt/fpi  ,.  Il  tono 
del  poema  dell'Ariosto  è  semplice  e  spedito,  tono  di  conversazione, 
che  rende  possibile  il  toccar  tutti  i  tasti  e  l'adoprare  ogni  sorta 
di  linguaggio.  L'Ariosto  ha  trovato  la  vera  ottava  italiana:  forma- 
ci sul  Poliziano,  ha  liberato  l'eleganza  di  questo  da  un  certo  che 
monotono  e  d'impacciato.  "  Del  Tasso  riterrete  sentenze  e  versi  ;  dei- 
Ariosto  ottave  intero  ;  le  sue  ottave  sono  veri  e  ricchi  periodi.  „ 
ii  De-S.  esponeva  poi  l'ordito  dell' 0/7aN</o  furioso,  distinguendo  i 
due  elementi  che  vi  sono  misti  .T^  èpico  e  il  cava11t»rB8C0.~^eftniv> 
'epico:  "  le  forze  individuali  riunite  e  disciplinate  in  uno  scopo  so- 
ale  ..  E  il  cavaHere«eo:  "  le  forze  individuali  sciolte  ed  operanti 
lascuna  pT  suo  conto..  E  soggiungeva  che,  come  c'è  il  cavalle- 
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passione  :  il  sentimento  e  la  passione  clje  s'impossessano  esclusiva- 
Tiiente  dell'  animo  e  scorrono  sbrigliati  e  a  precipizio.  L'  Ariosto 
rappresenta  seriamente  la  macchina  epica  del  suo  poema  ;  ma ,  in 
ultimo,  la  discioglie  con  l'ironia;  e  con  l' ironia  scioglie  il  cavalle- 
ragt^n^ftlv^nd^^i  esso  jìiò— chg  è  umano ,  e  materia  del  romanzo 
moderno.  Abbiamo  dato  qui  per  brevissimi  accenni  il  contenuto  di 
questa  parte  generale  dello  studio  huW Orlando,  per  cui  si  cfr.  Storia 
della  letteratura,  II,  1-46.  Diamo  ora  una  serie  di  brani  che  conten- 
gono   tracce  di  analisi  di  singoli  caratteri  ed  episodi!  del  poema.  ] 

§   1. 
L'angelo  Michele. 


L3Ì 


L'intervento  di  Dio  non  è  serio  nell'intenzione  dell'Ario- 
sto; ma  e  un'ironia  delle  macchine  epiche.  Ironia  non  chia- 
i-amente  spiegata,  che  non  giunge  sino  alla  satira;  quasi  voi 
non  ve  ne  accorgete  ;  essa  consiste  nel  dir  famigliarmente 
cose  che,  dette  seriamente,  sarebbero  poetiche;  nell'usare  il 
tono  famigliare  conveniente  al  fondo  prosaico  del  pensiero. 
Anche  il  Tasso  descrive  una  processione  ed  una  preghiera 
de' cristiani  a  Dio,  ma  come  elevato  il  suo  tono,  che  lascia 
trasparire  la  sua  commozione!  Sulle  labbra  dell'Ariosto  v'è 
un  sorriso.  Mostra  l'ironia,  parlando  di  queste  cerimonie 
come  di  mere  forme  ,  di  pratiche  esterne ,  di  cose  abituali 
e  senza  importanza.  Chi  penserebbe  a  trovare  esaltazione 
nel  modo  in  cui  dice  che  l'imperatore  fece  celebrar  messe 
in  Parigi?: 

L'imperatore,  il  dì  che  il  dì  precesse 
l>ella  battaglia,  fé' dentro  a  Parigi, 
Per  tutto  celebrare  ulfici  e  messe 
A  preti,  a  frati  bianchi,  neri  e  bigi  ; 
E  le  genti  che  dianzi  eran  confesse , 
E  di  man  tolte  agi'  inimici  stigi, 
Tutte  comunicar,  non  altramente 
Ch'avessino  a  morire  il  dì  seguente. 

È  il  tono  più  famigliare,  ordinario,  indifterente:  ed  in  que- 
sta familiarità,  ordinarietà  e  indifferenza  sta  appunto  l' ironia. 
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Segue  la  preghiera  di  Carlomagno  :  qui  l' ironia  comincia 
a  svelarsi  anche  nel  tono  triviale  e  nelle  cose  dette.  La  pre- 
ghiera, presa  sul  serio,  è  ciò  che  v'ha  di  più  lirico,  come 
la  preghiera  di  Margherita  alla  Madonna  nel  Fausto ,  o 
di  San  Bernardo  in  Dante.  Ma  qui  Carlomagno  comincia  col 
voler  persuadere  Dio  che,  aiutando  lui,  Carlomagno,  farà 
bene  a  se  stesso.  —  Se  non  m' aiutate ,  perderete  i  vostri 
partigiani.  —  È  un  argomento  preso  dall'utile.  Finisce  con 
ragioni  da  bottegaio,  con  un  calcolo  aritmetico;  e  la  trivia- 
lità dell'espressione  risponde  alla  trivialità  del  concetto. 

Ecco  come  Dante  esprime  un'idea  analoga: 

Orribil  fnron  li  peccati  miei, 
Ma  la  bontà  ìnfìoita  ha  sì  gran  braccia 
Che  prende  ciò  clie  si  rivolge  a  lei. 

Qui  si  sente  la  serietà  dell'espressione. 

Carlomagno  sparisce  e  viene  in  iscena  Domineddio  in  per- 
sona. Non  vi  è  cosa  più  imbarazzante  del  dover  far  par- 
lar Dio.  Se  dite  che  comanda  col  sopracciglio,  il  Giove  o- 
merico  divien  sublime.  Ariosto  fa  parlar  Domineddio  a  Mi- 
chele come  un  cape  d'  affari  parla  ad  un  commesso,  abiet- 
tamente: digli  da  parte  mia  è  il  modo  più  triviale  della 
lingua:  e  l' Angelo  esegue  più  abiettamente  le  commissioni l 
T/ ironia,  in  tutto  questo,  è  sempre  nel  tono. 

V'ho  detto  che,  se  l'autore  conserva  però  un  certo  che  d'e- 
legante, può  elevarsi,  quando  occorre,  senza  nulla  di  brusco. 
L'  Ariosto  sin  qui  ha  raccontato  familiarmente  ma  sempre 
con  eleganza;  onde,  quando  comincia  ad  uscir  dal  fatto  qual- 
cosa di  poetico ,  può  cambiar  tono  a  un  tratto.  Quel  tri- 
vialissimo  Angelo,  lasciato  appena  il  cielo,  è  una  figura  ap- 
partenente al  mondo  d'Immaginazione  dell'Ariosto  ;  la  forma 

l'espressione  divengono  sublimi: 

Dovunque  drizza  Michel' angel  l'ale, 
Fuggon  le  nubi,  e  toma  il  ciel  sereno; 
Gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 
Veggiam  dt  notte  lampeggiar  baleno. 
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Questo  tono  elevato  riesce  tanto  più  sensibile,  in  quanto 
contrasta  co'  versi  precedenti  e  seguenti.  Dopo  avere  stri- 
sciato, si  leva  ad  un  tratto. 

L'Ariosto  è  sobrio  quando  dee  rappresentare  le  parti  poe- 
tiche ;  ma  poi  ritorna  al  tono  precedente  :  l' ironia  a  poco 
a  poco  va  fino  alla  satira.  Di  naturale  il  tono  divien  co- 
mico e  faceto.  L' Angelo  comincia  un  ragionamento  sul  dove 
trovare  il  Silenzio,  e  finisce  per  dire,  con  convincimento,  che 
dev'essere  nei  monasteri  dove  sta  scritto  dappertutto.  II  co- 
mico è  fin  tutto  relativo  all'angelo.  Non  è  silemio  q^iivi... 
L'ironia  sarebbe  solo  nel  fatto: 

E  gli  fu  ditto 
Che  non  v'  abita  più,  fuorché  in  iscritto. 

Qui  l'ironia  si  svela;  il  poeta  intende  di  farvi  ridere,  e 
non  abbandona  più  questo  campo.  Il  non  trovare  il  Silenzio 
è  meraviglia  per  l'Angelo.  Avea  pensato  di  trovar  con  quello 
altre  virtù  e  non  solo  non  ve  le  trova,  ma  vi  trova  i  vizii 
contrarli  :  e  quel  riso  mutasi  nel  riso  amaro  dell'  indegna- 
zione : 

Né  Pietà,  né  Quiete,  né  Umiltade, 
Né  quivi  Amor,  né  quivi  Pace  mira. 
Ben  vi  tur  già,  ma  nell'antiqua  etade  ; 
Che  le  cacciar  Gola,  Avarizia  ed  Ira, 
Superbia,  Invidia,  Inerzia  e  Crudeltade. 

Qui  è  come  un  uomo  che,  vedendo  una  cosa  riprovevole, 
ma  d'apparenza  ridicola,  prima  ride  e  poi  s' indigna. 

Ritorna  il  ridicolo,  ridicolo  obiettivo  nelle  impressioni  del- 
l'Angelo. L'Angelo,  meravigliato  nel  trovar  ivi  la  Discordia, 
che  credeva  di  dover  cercare  in  inferno,  è  rappresentato  nel 
modo  più  atto  a  provocare  il  riso  : 

Pensato  avea  di  far  la  via  d'Averne, 
Che  si  credea  che  tra'  dannati  stesse; 
E  ritrovolla  in  questo  nuovo  inferno, 
(Ch'il  crederia?)  tra  santi  uffìcii  e  messe. 
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Con  che  abilità  ha  serbato  quel  contrasto  per  l'ultimo: 
^a  santi  ufficn  e  messe. 

Ariosto  ha  qui  introdotte  figure  allegoriche;  di  solito, 
s'introducevano  figure  mitologiche,  che  erano  personificazioni 
rettoriche,  freddamente  riprodotte.  Nel  Voltaire  i  personaggi 
allegorici  sono  ridicoli  e  freddi,  perchè  si  conducono  come 
esseri  viventi.  L'Ariosto,  con  giudizio  e  misura  ammirabili,, 
s'è  limitato  alla  parte  scultoria;  a  dar  loro  faccia,  e  faccia 
tale  che  stia  in  rapporto  con  le  passioni  che  essi  rappre- 
sentano. 

Bellissima  d' originalità  è  la  forma  della  Discordia,  co'ca- 
pelli  sconvolti  che  aver  pareano  lite;  e  quando  poi  dice: 

Avea  dietro  e  dinanzi  e  d'ambi  i  lati 
Notai,  Procuratori  et  Avvocati, 

il  riso  diviene  irresistibile,  e  cessa  quel  non  so  che  d' in- 
concreto che  rimaneva.  È  la  Discordia  realizzata  negli  uomini. 
A'suoi  tempi  non  erano  ancor  sorti  i  gesuiti:  ma  l'Ario- 
sto ha  saputo  indovinarli  e  rappresentarli  nella  figura  della 
Fraude,  che  è  il  ritratto  dell'  ipocrita.  È  impossibile  imma- 
ginar quanta  destrezza  e  varietà  di  toni  v'impieghi. —  Sul 
principio,  il  poeta  è  pieno  di  grazia  e  soavità  : 

Avea  piacevo!  viso,  abito  onesto, 
Un  umil  volger  d'occhi,  un  andar  grave 


Fin  qui  la  figura  è  piacevole,  il  tono  gi*azioso.  Poi  comin- 
cia a  caricar  la  mano  e  vi  mette  in  cospetto  della  cari- 
catura : 

Un  parlar  si  benigno  e  si  modesto, 
Che  parea  Gabriel  che  dicesse:  Ave. 

Dopo  avervi  cosi  condotti  col  persi flage,  passa  alia  se- 
conda parte:  al  pi-orompere  dell'orrore  interno  e  del  di- 

■'■isto: 

Era  brutta  e  deforme  in  tutto  il  resto. 
Ma  nascondea  queste  fattezze  prave 
Con  lungo  abito  e  largo;  e  sotto  quello, 
Attossicato  avea  sempre  il  coltello. 
De  Saxctib  —  Montoni  e  tcritti  varii.  SI 
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Comincia  graziosamente  e  finisce  tragicamente. 

La  stessa  potenza  realizzatrice  troverete  nelle  altre  cose. 
La  Casa  del  Sonno  è  realizzata  con  tutte  le  qualità  conve- 
nienti all'eminente  personaggio  che  vi  soggiorna. 

L'ironia,  prima  nascosta  nella  ordinarietà  dell'espressione, 
a  poco  per  volta  se  ne  distriga,  s'en  degagé,  prende  forza, 
divien  facezia,  indegnazione,  sarcasmo,  e  finisce  in  buff'oneria, 
quando  Michele  prende  a  calci  e  pugni  la  Discordia,  e,  man- 
cando di  rispetto  alla  Croce,  piglia  una  croce  per  bastonarla: 

E  pugni  e  calci  le  die  senza  fine. 
§  2. 
Rodomonte  a  Parigi. 

A  mostrare  come  l'Ariosto  sciolga  coli' ironia  l'elemento 
epico,  guardiamo  alla  grande  battaglia  del  poema:  l'assalto 
di  Parigi. 

Comincia  in  modo  serio,  in  tuono  di  storico.  Carlomagno 
fortifica  Parigi  ne' punti  deboli;  Agramante  fa  i  preparativi 
opportuni.  Non  v'  è  qui  quella  spensieratezza  e  mattezza  in- 
dividualistica, che  fa  il  fondo  della  cavalleria.  Il  poeta  non 
sente  ancora  interesse  estetico,  perchè  l'interesse  cavalleresco 
non  è  ancor  desto,  e  perciò  scherza.  Quando,  descrivendo 
le  ferite  che  fa  Rodomonte  salito  sulle  mura  parigine,  dice: 

Or  si  vede  spezzar  più  d'una  fronte, 
Far  chieriche  maggior  delle  fratesche, 
Braccia  e  capi  volare,  e  nella  fossa 
Cader  da' muri  una  fiumana  rossa; 

si  vede  che  vuol  far  dello  spirito.  Più  in  là,  getta  nel  fos- 
sato un  Morchino,  che  non  adorava  altro  che  il  vino;  il 
poeta  dice: 

"Or  quivi  muore;  e  quel  che  più  l'annoia 
E  il  sentir  che  nell'acqua  se  ne  muoia- 
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Rodomonte,  alla  testa  delle  sue  migliaia  di  uomini,  è  un 
capitano  alla  testa  delle  sue  schiere;  non  ha  nulla  ancor  di 
;  cavalleresco.  I  suoi  danno  la  scalata;  è  curioso  veder  come 
Ariosto  la  concepisce.  Ti  slete  mai  trovato  in  una  folla 
costretto  ad  urtar  chi  vi  precede  perché  urtato  da  chi  vi 
segue  ? 

Spinge  il  secondo  quel  che  innanzi  sale, 
Che  il  terzo  lui  montar  fa  suo  malgrado. 

È  una  maniera  comica:  il  meraviglioso  non  s'è  ancor  svi- 
luppato, si  sviluppa  quando  s'esce  dalla  condizione  storica. 
Rodomonte  è  cattivo  generale:  spicca  un  salto  dal  primo 
muro  sul  secondo;  ma  i  suoi,  da  semplici  mortali,  scendono 
nel  fossato,  dove  i  Cristiani  ne  uccidono  undici  mila  e  ven- 
totto.  Siamo  fuori  delle  condizioni  ordinarie  e  reali  ;  preci- 
I  pitìamo  nell'assurdo  cavalleresco.  L'impressione  dell'autore 
si  rivela  nello  stile  :  ha  avuto  innanzi  sei  versi  di  Dante  : 
Diverse  lingue  orribili  favelle,  ecc.;  ma  ha  imitato  rima- 
nendo Ariosto.  Modifica  idee  ed  armonie,  secondo  la  situa- 
zione. Ciò  che  per  Dante  e  tumulto ,  è  per  Ariosto  un'  ali- 
monia: le  strida  umane  e  il  crepitar  delle  fiamme  si  ac- 
cordano. Ne' versi  di  Dante,  ricchi  e  piene  d' idee,  non  v'è 
compassione  ma  orrore: 

Ed  io  cb'avea  d'orror  la  testa  cinta. 

Ariosto  compatisce  quegli  infelici.  Ha  mollezza  di  suoni 
melodia:  si  vede  che  ha  innanzi  un  sogno,  non  una  realtà. 
Per  Dante  tutto  è  serio;  Ariosto  cerca  d'abbellire  e  di  ad- 

'  dolcire  : 

Aspro  concento,  orribile  armonia 
D'alte  querele,  d'ululi  e  di  strida 
Della  misera  gente  che  peria 
Nel  fondo  per  cagion  della  sua  guida, 
Istranamente  concordar  a'udia 
Col  fiero  suon  della  tìamma  omicida.... 

H,  se  volete  misurar  tutta  la  distanza  fra  il  poema  dan- 
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tesco  appassionato  e  rude,  e  questo  poema  dell' immagina- 
zione, leggete  i  due  versi  che  chiudono  quest'  ottava  : 


Non  più,  Signor,  non  piìi  di  questo  canto; 
Ch'io  son  già  rauco,  e  vo' posarmi  alquanto. 


Questo  incendio  è  il  piedestallo  creato  a  Rodomonte,  che 
esce  dalle  condizioni  storiche;  è  solo,  in  una  città  di  due- 
centomila abitanti;  i  suoi  sono  arsi:  la  situazione  creata 
dal  poeta  per  l'eroe  è  assurda  di  sublimità;  o,  se  vi  place, 
sublime  di  assurdità.  Il  primo  movimento  di  Rodomonte  , 
quando 

Bivolge  gli  occhi  a  quella  valle  inforna, 

è  un  alto  grido  di  bestemmia  e  rabbia.  C'interessiamo  a 
lui;  fa  dimenticar  tutti  i  combattenti:  la  battaglia  divien 
lo  sforzo  d"  un  solo.  Ma  l' autore  gli  volge  le  spalle  ;  torna 
alla  guerra,  ad  altre  avventure;  va  assaporando  lentamente 
il  soggetto:  lascia  per  cinque  canti  Rodomonte  in  Parigi. 

Sopravviene  un  nuovo  elemento.  La  moltitudine,  che  nei 
poemi  cavallereschi  è  la  vile  canaglia ,  "pecore  e  zebe ,  ha 
vita  drammatica  in  Ariosto  perche  sola  contro  Rodomonte. 
Tutti  gl'impotenti  e  gli  inermi  stavano  in  piazza  quando 
Rodomonte,  presentandosi,  li  sbigottisce.  Succede  un  grido 
universale,  una  fuga  universale.  È  una  delle  magnifiche  ot- 
tave ariostesche:  prima  cupa,  poi  tenera  e  tumultuosa  e  fi- 
nalmente ridicola  : 

Quando  fu  noto  il  Saracino  atroce 
All'arme  istrane,  alla  scagliosa  pelle, 
Là  dove  i  vecchi  e  '1  popol  men  feroce 
Tendean  l'orecchie  a  tutte  le  novelle, 
Levossi  un  pianto,  un  grido,  un'alta  voce, 
Con  un  batter  di  man  che  andò  alle  stelle; 
E  chi  potè  fuggir  non  vi  rimase, 
Per  serrarsi  ne' templi  e  nelle  case. 
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Che  fa  Rodomonte  ?  Px'odezze  ?  No  :  fa  il  guerriero  artista. 
Si  diverte  sulla  moltitudine  a  dar  dei  colpi  estetici  : 

Qui  fa  restar  con  mezza  gamba  un  piede, 
Là  fa  un  capo  sbalzar  lungi  dal  busto: 
L'un  tagliare  a  traverso  se  gli  vede, 
Dal  capo  all'anche  un  altro  fender  giusto... 

Quel  giusto  vi  esprime  il  voler  di  Rodomonte:  —  voglio  fare 
questo  colpo  in  questo  modo  —  : 

E  di  tanti  che  uccide,  fere  e  caccia, 
Non  se  gli  vede  alcun  segnare  in  faccia. 

Scoppia  r  infinito  disdegno  de'  poeti  cavallereschi  per  la 
moltitudine  tenuta  per  men  che  niente.  L'Ariosto,  con  un 
tratto  sanguinoso,  le  dà  un  brevetto  di  canaglieria: 

Quel  che  la  tigre  dell'armento  imbelle 
Ne  campi  ircani,  o  là,  vicino  al  Gange, 
0  '1  lupo  delle  capre  e  delle  agnelle 
Nel  monte  che  Tifeo  sotto  si  frange; 
Quivi  il  crudel  pagan  facea  di  quelle 
Non  dirò  squadre,  non  dirò  falange, 
Ma  vulgo  e  populazzo  voglio  dire, 
Degno,  prima  che  nasca,  di  morire. 

Ma  questa  moltitudine  non  è  composta  di  pecore  e  zebe,  ma 
d'uomini.  L'autore,  che  collettivamente  la  disprezza,  s'inte- 
nerisce neir  analizzarla: 

Religion  non  giova  al  sacerdote. 
Né  la  innocenzia  al  pargoletto  giova: 
Per  sereni  occhi  o  per  vermiglie  gote 
Mercè  né  donna  né  donzella  truva.  ... 

Vi  è  qui ,  come  in  doppia  faccia ,  la  moltitudine  nel  senso 
cavalleresco  e  la  moltitudine  nel  senso  umano. 

Che  farà  ora  Rodomonte?  Continuando,  oltrepasserebbe  i 
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limiti.  Questi  tratti  bastano;  egli  giunge  a  produrre  tal  fra- 
gore da  svegliarci  e  da  farci  avvertire  l'ironia: 

Signor,  avete  a  creder  che  bombarda 
Mai  non  vedeste  a  Padova  sì  grossa, 
Che  tanto  muro  possa  far  cadere 
Quanto  fa  in  una  scossa  il  Re  d'Algiere. 

Il  poeta  lo  riabbandona  per  occuparsi  d'altro. 

In  una  tragedia  di  Voltaii'e  noi  sentiamo  Clitennestra  , 
trascinata  fuori  della  scena  pe' capelli  dal  figliuolo  che  vuole 
ucciderla,  gridare  ed  esclamare:  Avrete!  E  questo  matri- 
cidio, lontano  dagli  spettatori,  ha  un'azione  estetica  molto 
maggiore  che  se  passasse  sotto  i  loro  occhi.  Rodomonte,  che 
rimanendo  in  iscena  diventerebbe  ridicolo,  diviene  terribile 
per  gli  effetti  che  produce  quando  li  indovinate  indiretta- 
mente. 

Uno  scudiero,  ansante,  mezzo  insensato,  impressionato, 
corre  a  chieder  soccorso  a  Carlomagno;  è  una  delle  più  belle 
rappresentazioni  dell'  Ariosto  : 

A  lui  venne  un  scudier  pallido  in  volto. 
Che  potea  appena  trar  del  petto  il  fiato  : 
Ahimè  !  Signor,  ahimè  !  replica  molto, 
Prima  eh'  abbia  a  dir  altro  incominciato  : 
Oggi  il  romano  Imperio,  oggi  è  sepolto  ; 
Oggi  ha  il  suo  popol  Cristo  abbandonato: 
Il  Demonio  dal  cielo  è  piovuto  oggi, 
Perchè  in  questa  città  più  non  s'  alloggi. 

Tutto  r  avvenuto  non  raccontato  vi  si  presenta  in  lonta- 
nanza. Carlo  Magno  viene  in  Parigi  con  un  esercito.  Rodo- 
monte in  faccia  alle  moltitudini  era  una  situazione  esaurita. 
Quando,  mentre  Oreste  sta  sparlando  d'Egisto,  costui  com- 
parisce cinto  di  guardie,  l'uditorio  rabbrividisce,  e  bisbi- 
glia: —  zitto  !  —  Questa  è  l'impressione  che  ha  qui  l'autoi'e: 
un  momento  solenne  d'  aspettazione.  Si  mette  a  guardare 
Rodomonte  :  lo  atteggia  come  una  statua  :  lo  ammira  belio. 


-  327  — 

Solo  nella  piazza,  sta   innanzi   ad   una  casa  in  cui  s'era 
ricoverata  la  folla  fuggente  : 

Rodomonte,  d'orgoglio  e  d' ira  pazzo, 
Solo  s'avea  tutta  la  piazza  presa  ; 
E  l'una  man,  che  prezza  il  mondo  poco, 
Ruota  la  spad.i,  e  l'altra  getta  il  fuoco. 

Le  turbe  gli  gettano  addosso  quanto  trovano ,  non  per  ef- 
fetto del  coraggio  ma  della  paura  :  hanno  in  volto  il  pallor 
della  morte.  È  notabile  l'agitazione  e  il  gridar  delle  turbe, 
e  la  calma  di  Rodomonte,  che  vede  pur  venire  Carlo  Magno  : 

Sta  sulla  porta  il  re  d'Algier,  lucente 

Di  chiaro  acciar,  che  '1  capo  gli  arma  e  '1  busto.... 

È  r  estetico  del  terribile.  L'  autore  passa  ad  altro  ;  le  sue 
interruzioni  non  sono  arbitrarie  :  esaurita  una  situazione , 
egli  s'interrompe  prima  di  cominciarne  un'altra. 

I  Paladini  scagliansi  su  Rodomonte.    L'  intei*esse  è  nella 
moltitudine  che,  aiutata,  divien  coraggiosa  : 

Ognun  prende  arme,  ognuno  animo  prende. 

Rodomonte  s' ingi'andisce  di  tutto  il  suo  pericolo  :  non  aveva 
ancora  incontrata  resistenza  nella  realtà.  L' autore  gli  fa 
un  risolino  in  faccia;  analizzando  graziosissimamente  la  si- 
tuazione, fa  che  Rodomonte  concepisca  per  la  prima  volta 
questo  pensiero  :  —  bisogna  ritirarsi  —  :  e  la  ritirata  1'  in- 
grandisce anche  più  : 

Rivolge  gli  occhi  orribili  e  pon  mente 
Che  d'ogni  intorno  sta  chiusa  l'uscita 


Va  vei*so  la  Senna  a  passi  lunghi  e  tardi  e,  prima  di  get- 
tarvisi ,  si  scaglia  ancora  fra  i  nemici  e  ne  leva  di  mezzo 
altri  cento.  Si  salva,  e  questa  fuga  l'ingrandisce  ancora: 

Poi  che  fu  giunto  a  riva,  gli  dispiacque, 
Che  si  vide  restar  dopo  le  npalle 
(Quella  città  eh'  avea  trascorsa  tutta, 
£  non  r  avea  tutt'  arsa,  né  distrutta. 


—  328  — 

Quest'  episodio  è  preso  dal  Boiardo  ;  ma   in   questo  era   un 
semplice  abbozzo. 

§  3. 
Alcina. 

Ma  se  nell'Ariosto  l'azione  epica  svanisce,  dalle  rovine 
di  essa  s'innalza  il  mondo  cavalleresco,  ossia  l'anarchia  delle 
forze  individuali,  eh' è  la  parte  viva  ed  attraente  del  poema. 

Il  mondo  cavalleresco  ha  un  proprio  elemento  sopranna- 
turale, le  fate,  così  sbiadite  nel  Boiardo,  che  non  ha  saputo 
cavarne  partito.  Le  fate  rappresentano  le  forze  interne  del- 
l'animo. 

C  è  un  guerriero,  tolto  al  solito  dal  Boiardo,  in  cui  l' A- 
riosto  ha  rappresentato  la  lotta  di  queste  forze:  Ruggiero. 
In  questo  personaggio  è  alcunché  dell'Achille  omerico  :  voler 
rifare  l' eroe  omerico  è  stato  l' incubo  dei  poeti  italiani.  Ma 
non  ci  sono  riusciti. 

In  Ruggiero  vi  sono  due  uomini  :  il  materiale  ed  il  poe- 
tico. Atlante  ed  Alcina  rappresentano  le  potenze  sensibili 
e  concupiscibili  dell'uomo:  Bradamante  e  Melissa  le  potenze 
spirituali.  Anche  in  Omero  le  divinità  rappresentano  le  pas- 
sioni umane  ;  ma  sono  introdotte  come  persone  reali. 

Da  una  parte  stanno  Bradamante  e  Melissa,  che  rappre- 
sentano l'istinto  della  gloria,  l'amor  puro;  dall'altra.  Atlante, 
la  parte  prosaica,  l'amore  ignobile  della  vita,  ed  Alcina, 
la  concupiscenza. 

Alcina  non  e  una  creazione  d'una  bellezza  assoluta.  Ha 
un  gran  vizio;  è  una  figura  quasi  allegorica,  e  non  possiede 
tutto  il  rigoglio  della  vita  individuale.  Se  volete  sapere  che 
cosa  le  manchi,  ricordatevi  di  Armida,  tanto  popolare  perchè 
dietro  la  maga  vi  appar  la  donna,  dietro  l'allegoria  la  per- 
sona ;  non  è  solo  una  maga  ìncantatrice,  ma  una  donna  ap- 
passionata ,  che  ama  Rinaldo  e  lo  mostra  quando  n'  è  ab- 
bandonata, quando  rinviene  e  si  trova  sola  e  in  poche  pa- 
role rivela  tutti  i  suol  sentimenti  :  priuia  piange,  poi  s'  ar- 
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rabbia,  poi  vuol  vendetta,  poi  dispera.  Fa  vibrai'e  ben  altre 
corde.  Ma  questo  è  un  campo  ancora  nuovo  per  l'Ariosto; 
e  un  ulteriore  sviluppo  dato  dal  Tasso  alla  poesia  italiana. 

Ariosto  rimane  in  un  puro  campo  d*  immaginazione.  Al- 
cina  non  ha  bellezza  propria  come  Armida  ;  ed  apparisce 
magicamente  bella,  ma  in  realtà  è  brutta.  Non  ha  di  quei 
sentimenti  che  costituiscono  la  passione  ;  è  una  vecchia  li- 
bidinosa; perduto  Ruggiero,  s'irrita  per  dispetto.  Non  può 
destarle  interesse  ed  emozione  seria ,  ma  una  emozione  di 
pura  immaginazione  che  non  to^ca  il  cuoi'e.  Nessun  poeta 
ha  capito  meglio  dell'  Ariosto  ciò  che  voleva  fare  e  1'  ha 
meglio  eseguito.  Non  restano  che  le  forme  esterne  ,  e  qui 
le  descrizioni.  Quattro  sono  le  principali  :  un  mirto  parlante  ; 
un  giardino  ;  la  bellezza  di  Alcina  ;  Ruggiero  che  aspetta 
Alcina  nel  letto.  Astolfo  fa  il  suo  ingresso  trionfale  sulla 
scena  trasformato  in  mirto.  Alcina ,  dopo  averlo  avuto  per 
amante ,  sazia ,  l' aveva  trasformato  a  quel  modo.  Questa 
trasformazione  ha  lo  stesso  significato  delle  trasformazioni 
di  Circe.  Ariosto ,  nel  rappresentare  un  uomo  trasformato 
in  albero ,  ha  avuto  innanzi  niente  meno  che  Dante.  Ma 
anche  qui  fra  le  due  rappresentazioni  vi  è  la  differenza 
che  passa  fra  una  cosa  seria  ed  una  buffoneria. 

In  Dante,  quel  :  come  d' un  stizzo  verde,  ecc.,  è  uno  de' 
luoghi  che  fa  più  raccapriccio  ;  lo  stizzo  verde  che  arde  e 
cigola,  le  parole  e  il  sangue,  spaventano,  e  quasi  sgomen- 
tano: il  sentimento  del  meraviglioso  è  sopraffatto  dal  sen- 
timento dello  spavento. 

Ariosto  ha  scartato  il  tragico,  descrive  un  bel  fenomeno: 
è  rimasto  Ariosto  : 

Come  ceppo  talor,  che  le  medoUe 
Rare  e  vote  abbia,  e  posto  al  foco  sia, 
Poi  che  per  gran  calor  quell'aria  molle 
Resta  consunta  che  in  mezzo  l'empia, 
Dentro  risuona  e  con  strepito  bolle 
Tanto  che  quel  furor  trovi  la  via  ; 
Cosi  murmura  e  stride  e  si  corracela 
Quel  mirto  offeso,  e  aitine  apre  la  buccia. 
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Il  conciso  di  Dante  va  al  cuore  ;  questa  larga  esposizione 
non  vi  lascia  sentire  il  tragico.  Quando  Pier  della  Vigna  apre 
la  bocca,  parla  da  uomo  offeso  ;  vi  fa  pietà  :  Perchè  mi 
scerpe?;  voi  sentite  le  membra  dell'uomo  strappate  sotto  i 
rami  dell'  albero.  Astolfo  parla  da  leggiadro  paladino  : 

Onde  con  mesta  e  flebil  voce  uscio 
Espedi tii  e  chiarissima  favella, 
E  disse  :  Se  tu  sei  cortese  e  pio, 
Come  dimostri  alla  presenza  bella..  .. 

Voi  vedete  1'  uomo  leggiero  e  vanitoso.  Basta  questo  breve 
paragone. —  Astolfo  ammonisce  Ruggiero;  ma  Ruggiero  non 
tien  conto  dell'avvertimento. 

Tre  sono  i  giardini  poetici  italiani:  quello  del  Poliziano, 
quello  d'Armida,  questo  d'Alcina,  eh' è  una  miniatura.  È  un 
giardino  molle  ed  effeminato: 

Qui  dove  con  serena  e  lieta  fronte 
Par  cb'ognor  rida  il  grazioso  Aprile, 
Gioveni  e  donne  son  :  qual  presso  a  fonte 
Canta  con  dolce  e  dilettoso  stile  : 
Qual  d'un  arbore  all'ombra 

In  Alcina  l'Ariosto  ha  voluto  rappresentare  la  semplice 
bellezza  materiale  delle  forme ,  senza  grazia  o  leggiadria. 
Laura,  Beatrice  corporalmente  sono  appena  indicate;  Alcina 
è  una  prima  manifestazione  del  realismo  nella  poesia  ita- 
liana. Quest'analisi  è  una  specie  di  anatomia  della  bellezza 
materiale:  il  poeta  descrive  Alcina  dalla  chioma  fino  a'piedi. 
Il  Lessing  ha  censurato  questa  descrizione  come  troppo  ma- 
teriale; ma  la  materialità  è  qui  il  segreto  della  poesia  (1). 
La  finta  bellezza  di  Alcina  non  può  essere  rappresentata  se 
non  quasi  facendone  1'  inventario. 

Ruggiero  aspetta  Alcina  preso  da  un  solletico  seraplice- 


(1)  Vedi  il  Laokoon,  §  20. 
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mente  sensuale,  non  da  amore.  È  benissimo  descritta  la  sua 
impazienza. 

Alcina  e  vinta  da  Melissa,  che  libera  tutti  i  conversi  in 
fonti,  in  fere,  in  legni  e  in  sassi  e  fra  questi  anche  Astolfo. 
È  un  fenomeno  curioso  ed  osservabile  che  la  virtù  sia  quasi 
sempre  prosaica.  Melissa  non  ha  forma  o  figura  determi' 
nata  ;  Alcina  è  presente  ad  ogni  memoria  di  lettore  del- 
l'Ariosto. Perchè  ci  fa  impressione  come  uomini  estetici 
quello  che  sprezziamo  come  esseri  morali  ?  Perchè  la  virtù 
si  suol  rappresentare  come  dovere,  perchè  se  ne  fa  la  ne- 
gazione delle  passioni  ;  onde  si  rappresenta  di  essa  non  il 
positivo  ma  il  negativo.  Questo  è  il  difetto  del  Paradiso 
e  del  Purgatorio  dantesco,  per  questo  l'Inferno  ha  mag- 
gior interesse;  l'uomo,  nella  Commedia,  va  spassionandosi 
a  poco  a  poco,  finché  rimanga  un  puro  spirito,  cioè  un'a- 
strazione. 

Alcina  ha,  in  certo  modo,  una  vita  interna  ;  quindi  v'  in- 
teressa. Melissa  è  senza  passioni,  fa  quel  che  fa  perchè  deve 
farlo  ;  senz'  amore  ,  sdegno ,  odio  ;  spassionatamente.  Il  vii^ 
tuoso  ha  le  passioni  della  sua  virtù  ,  vedendo  uno  svergo- 
gnato che  presume  di  squadrarlo,  gli  ribolle  il  sangue  (Dante 
con  Filippo  Argenti  )  :  la  virtù  diventa  allora'  poetica.  Me- 
lissa è  un  instrumento  prosaico ,  impiegato  dal  poeta  per 
esprimervi  una  idea  ;  pure,  a  voi  deve  esser  cara  come  ì>e- 
nefattrice  d'Astolfo,  che  per  lei  ridiventa  uomo. 

§  4. 
Astolfo. 

Il  damerino  Astolfo ,  provvisto  di  un  libretto  de'  rimedii 
degli  incanti ,  della  lancia  d'oro  che  atterrava  tutti  ,  d'  un 
cavallo  alato  e  di  un  corno  che,  a  sonarlo,  fa  fuggir  di  paura 
chiunque  sente  quel  suono,  diviene  l'organo  dell'immagina- 
zione in  questo  poema  ;  è  nel  cavalleresco  quello  che  Dio , 
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San  Michele  e  la  Discordia  sono  nell'epico  ;  ó  la  macchina 
soprannaturale,  è  un  uomo  destinato  a  grandi  imprese. 

L'azione  epica  è  l'assedio  di  Parigi  ;  l'azione  cavalleresca, 
la  pazzia  d'Orlando  ;  mezzi  soprannaturali  liberano  Parigi  : 
mezzi  soprannaturali  rinsaviscono  Orlando  :  e'  è  una  mac- 
china epica  ed  una  macchina  cavalleresca.  Astolfo,  il  buffone 
del  Pulci,  il  damerino  del  Boiardo ,  diventa  qui  il  braccio 
di  Dio! 

L'azione  epica  succede  intorno  Parigi,  e  Astolfo  si  diverte 
a  viaggiar  suU'  ippogrifo.  Gli  altri  guerrieri  lasciano  Parigi, 
incontrano  avventure  e  vi  ritornano;  lui  se  n' è  dimenti- 
cato ;  è  come  un  hors-d' -oeuvre  ;  è  l' espressione  più  com- 
piuta del  bisogno  che  abbiamo  di  gettarci  nel  fantastico 
quando  la  realtà  ci  par  troppo  angusta;  quel  bisogno  che 
vive  sempre  nella  plebe  ,  fanciullo  perpetuo ,  straniero  alla 
civiltà,  che  tanto  più  s'  appassiona  pel  meraviglioso  quanto 
meno  comprende  la  realtà,  e  vive  nei  ragazzi,  che  vi  ren- 
derete sempre  amici  coi  racconti  fantastici.  Il  tempo  e  lo 
spazio  non  hanno  ragione  sopra  Astolfo  :  egli  ha  unificato 
la  realtà  e  l' immaginazione. 

Il  corno  vi  dai^à  situazioni  comiche,  giacché  il  poeta  scher- 
za con  questa  macchina  e  vi  getta  sopra  la  sua  ironia.  A- 
stolfo  viaggia  con  altri  compagni  in  una  terra  dominata  dalle 
donne,  che  non  volevano  conceder  loro  di  passar  oltre  ;  essi 
risolvono  di  aprirsi  a  forza  una  via;  non  riuscendo  loro,  A- 
stolfo  ricorre  al  corno.  È  una  delle  più  stupende  descrizioni 
degli  eifetti  comici  della  paura,  che  accieca  e  fa  cader  spesso 
dal  pericolo  immìiginario  nel  reale.  E  l'autore  dice:  bene  sta: 
questi  sono  plebe  e  fuggono,  la  paura  è  natura  nella  lepre. 
Ma  Marfisa,  Guidone,  tutti  que'  famosi  guerrieri,  scappano 
anch'essi.  Marfisa  spaventata,  i  cavalieri  pallidi  e  tremanti 
sono  epiteti  che  colpiscono,  perchè  presentano  idee  che  sem- 
bravano impossibili  anche  in  sogno. 

Astolfo  giunge  in  Nubia  e  trova  il  Senàpo  punito  del  so- 
verchio orgoglio  con  la  cecità,  e  con  le  visite  delle  Arpie 
che,  quantunque  volte  si  metteva  a  mangiare,  venivano,  o 
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parte  sporcavano,  parte  divoravano  ogni  cosa.  Una  profezia 
diceva  che  il  Re  ne  sarebbe  liberato  da  un  cavalier  volante. 
Astolfo  vuol  cacciarle  con  la  spada,  ma  invano;  ricorre  al 
eorno;  suona,  e  quelle  fuggono;  le  perseguita  fino  alla  buca 
dell'inferno  in  cui  si  cacciano.  L'immaginazione  esaltata  trova 
angusti  i  confini  della  terra. 

Molti,  specialmente  inglesi,  s'avventurano  nel  cratere  del 
Vesuvio,  cingono  funi  alla  vita  e  sotto  le  ascelle  e  si  fanno 
calar  giù  dalle  guide;  finche,  respinti  dai  miasmi  mefitici, 
dalla  puzza  di  zolfo,  si  facciano  cavar  fuori.  Tal' è  la  buca 
infernale  in  cui  si  ficea  Astolfo ,  pensando  :  —  Di  che  ho  a 
temere?  Mi  posso  aiutare  sempre  col  corno!  —  : 

Farò  fuggir  Plutone  e  Satanasso, 
E  '1  can  trifauce  leverò  dal  passo. 

Dopo  pochi  passi,  il  fumo  lo  costringe  a  battere  in  riti- 
rata. L'inferno  e  qui  divenuto  ridicolo,  ma  la  caricatura  e 
più  netta  nella  rappresentazione  delle  anime  infernali.  Una 
ombra,  interrogata,  risponde  ad  Astolfo,  che  li  sono  tutti  gli 
amanti  crudeli,  tutte  le  amanti  sorde. 

Respinto  dall'inferno,  Astolfo  vola  sopra  un'  alta  monta- 
gna in  cui  trova  il  Paradiso  terrestre.  Il  poeta  comincia 
con  una  magnifica  descrizione  :  qui  sono  tutte  le  bellezze 
della  terra  idealizzate  ;  quel  paese  meraviglioso ,  queir  età 
dell'oro  che  ogni  uomo  immagina,  e  chi  la  pone  nel  pas- 
sato e  chi  neir  avvenire.  Anche  Dante  ha  descritto  un  pa- 
radiso terrestre;  ma  per  lui  tutto  e  austero,  non  v'  e  nulla 
di  voluttuoso  come  in  Ariosto.  L'immaginazione  popolare, 
per  rappresentare  bella  una  cosa ,  la  paragona  a  ciò  che 
crede  esser  più  bello;  le  gemme  sono  per  lei  l'ideale  della 
bellezza  e  l'Ariosto  cosi  rappresenta  il  Paradiso  terrestre: 

Zuffir,  rubini,  oro,  topazi  e  perle 
E  diamanti  e  crisoliti  e  iacinti 
Potriano  i  fiori  assimigliar  che  per  le 
Liete  piagge  v'avea  l'aura  dipinti...^ 
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Non  guarda  alla  spiritualità  della  bellezza,  materializza , 
v'  insinua  una  certa  morbidezza,  una  certa  voluttà.  Astolfo 
incontra  San  Giovanni  evangelista,  che  l'informa  della  sua 
missione:  —  Ti  credi  un  buffone?  No,  sei  un  grand'uomo. — 

Gli  danno  una  bella  stanza  per  la  notte,  e  biada  per  F  ip- 
pogrifo,  e  gl'imbandiscono  pomi  così  squisiti  che  Astolfo  trova 
scusabili  Adamo  ed  Eva.  Ecco  dove  va  a  finire  questo  Pa- 
radiso terrestre  : 

De'  frutti  a  lui  del  Paradiso  dlero, 
Di  tal  saper,  eh'  a  suo  giudicio,  sanza 
Scusa  non  sono  i  due  primi  parenti, 
Se  per  quei  fur  sì  poco  ubbidienti. 

Soddisfatti  i  suoi  bisogni  naturali,  Astolfo  va  con  San 
Giovanni  nella  Luna,  Nasce  una  delle  invenzioni  originali 
dell'  Ariosto.  È  originale  non  1'  invenzione  del  salir  nella 
Luna,  ma  il  crear  il  mondo  della  Luna,  dandogli  un  signi- 
ficato speciale.  Un  viaggio  nella  Luna  costituisce  1'  oltreter- 
restre, cui  ricorrono  i  poeti  per  fissar  1'  attenzione  nell'  in- 
finito. Per  es. ,  «bellezza  divina»  è  una  forma  indetermi- 
nata necessaria  ai  poeti  per  esprimere  ciò  che  veggono  in 
un  mondo  superiore;  ma  non  possono  determinare,  devono 
rimanere  nel  vaporoso.  Nessuno  ricorda  come  Dante  abbia 
determinato  Giove,  Marte  o  Saturno  ;  del  Paradiso  dantesco 
vi  rimangono  i  caratteri  generali  dell' oltreterrestre. 

L' oltreterrestre  non  serve  solo  a  rappresentar  l' ideale , 
ma  anche  la  vita  terrena  satiricamente:  i  poeti  hanno  im- 
maginati altri  mondi  per  mettervi  la  caricatura  del  nostro. 
Voltaire,  in  un  saporitissimo  romanzetto,  «.MicromégasT^,  in 
cui  rappresentando  un  abitante  di  Sirio  che  viene  in  terra 
con  un  abitante  di  Saturno,  ridicoleggia  i  dotti  contempo- 
ranei, adopera  il  metodo  contrario  al  metodo  dantesco:  scende 
a  tutti  i  più  piccoli  particolari.  Il  riso  poetico  nasce  dal  met- 
ter l'accidente  contro  l'essenziale,  dandogli  l'importanza  di 
questo. 

In  Ariosto  e'  è  una  Luna  particolare ,  rappresentata  con 
intenzioni  satiriche.  Astolfo,  nella  Luna,  vede  il  mondo  a  ro- 
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veseio,  la  realtà  contraria  all'apparenza  :  trova  la  Luna  gran- 
dissima ed  appena  scerne  la  terra  aguzzando  gli  occhi. 

Lamartjne  espone  le  impressioni  provate  su  di  una  mon- 
tagna, e  si  lancia  nell'  intìnito  ;  e  si  trattava  di  una  mon- 
tagna :  che  sarebbe  stato  se  si  fosse  trattato  della  Luna  I  Ma 
r  Astolfo  dell'  Ariosto  non  trova  in  tutto  ciò  se  non  una 
stranezza.  Nella  Luna  immaginano  abitatori  ;  il  poeta  non 
se  ne  occupa  ;  dice  con  indifferenza  ch'erano  simili  a  quelli 
della  t^rra.  Astolfo,  che  non  era  ito  lì  per  considerare  il 
meraviglioso  lunare ,  s' avvia  per  cercare  il  senno  di  Or- 
lando. Ariosto  suppone  che  nella  Luna  si  fabbrichino  le  vite 
umane,  e  che  quindi  vi  si  trovi  tutto  quello  che  qui  si  perde. 

Il  comico  sta  nel  rappresentare  la  miseria  del  mondo,  in 
cui  si  perde,  senza  che  la  gente  se  ne  accorga,  tanta  roba  : 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
L' inutil  tempo  che  si  perde  a  giuoco , 
£  l'ozio  lungo  d'  uomini  ignoranti, 
Vani  disegni  che  non  han  mai  loco 

Perche  Astolfo  possa  veder  tutte  queste  cose,  l'autore  ha 
dato  loro  delle  forme  :  alcune  chiarissime  e  piene  di  senso  : 
un  mucchio  di  vesciche  gonfie  sono  i  regni  perduti  da'  prin- 
cipi orientali;  alti*e  sono  immagini  popolari,  usate  simboli- 
camente. Ci  è  il  proverbio  :  «  ho  perduta  la  minestra  »  , 
nato  dall'uso  de'  monaci  di  dispensar  minestre  a  mezzogiorno 
che  vengono  pagate  con  preghiere  dai  poveri  ;  e  significa  : 
«ho  fatto  un  benefìzio  senza  frutto»:  un  gran  mucchio  di 
minestre  versate  rappresenta  le  elemosine  postume.  Diciamo 
d'una  donazione  fatta  con  cattivi  fini,  che  «essa  puzza».  La 
donazione  di  Constantino  è  rappresentata  da  un  gran  muc- 
chio di  fiori  già  odorosi,  ora  puzzolenti.  In  queste  immagini 
e'  è  attualità ,  non  nelle  altre  che  rimangon  sbiadite.  Poi 
giunge  dov'era  il  senno:  ma  prima  finisce  l'elenco  delle  cose 
perdute  con  un  tratto  di  spirito  : 

E  vi  8on  tutte  l'occorrenzie  nostre  : 
Sol  la  pazzia  non  v'  è  poca  né  a«sai , 
Che  sta  quaggiù,  nò  se  ne  parte  mai. 
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II  senno  è  una  specie  d'etere,   chiuso  in  ampolle.   Astolfo 
trova  il  suo  proprio  senno  e  lo  riprende  : 

Astolfo  tolse  il  suo,  che  gliel  concesse 
Lo  scrittor  dell'  oscura  Apocalisse... 

Presa  la  grossa  ampolla  del  senno  d' Orlando ,  prima  di 
lasciar  la  Luna  vanno  a  veder  la  fabbrica  delle  vite  umane. 
Segue  la  riproduzione  della  favola  delle  Parche.  Fin  qui  non 
v'  è  comico,  ma  il  fondamento  del  comico.  Un  vecchio,  il 
Tempo,  porta  via  que'  velli.  Astolfo  ne  vede  uno  tutt'  oro. 
San  Giovanni  gli  dice  che  quello  avrebbe  principio  vent'anni 
prima  dell'anno  che  si  nota  con  l'M  e  col  D.  Chi  era  que- 
sto grand'  uomo  che  doveva  nascere  nell'  anno  profetato  ? 
Uno  dei  grandi  minchioni  del  tempo:  Ippolito  d'Este.  Astolfo 
comincia  a  cantarne  le  lodi.  Come  il  poeta  ride  della  sua 
invenzione  ,  come  deride  sotto  i  baffi  il  cardinale  !  Ariosto 
suppone  d'avere  un'innamorata,  e  le  parla  cosi:  —  Orlando 
ha  perduto  il  senno  ;  anch'  io  1'  ho  perduto  ;  chi  andrà  a 
prenderlo  in  cielo  per  me!  —  e  dice  che  non  crede  che  .sia 
nella  Luna: 

Chi  salirà  per  me,  Madonna,  in  cielo 
A  riportarne  il  mio  perduto  ingegno ? 

Tempo  curioso  in  cui  potevano  concepirsi  e  gustarsi  tali 
cose  :  la  libertà  era  perduta  e  di  recente  :  lo  straniero  era 
in  una  gran  parte  d' Italia  ;  e  si  rifuggiva  dalla  realtà  in 
questi  sogni  fanciulleschi  ! 

Ecco  come  vien  rappresentato  Ippolito  d'  Este  : 

Quegli  ornamenti,  che  divisi  in  molti 
A  molti  basterian  per  tutti  ornarli, 
In  suo  ornamento  avrà  tutti  raccolti 
Costui,  di  e'  hai  voluto  eh'  io  ti  parli. 
Le  virtudi  per  lui,  per  lui  soffolti 
Saran  gli  studi  ;  e  s'  io  vorrò  narrar  li 
Alti  suoi  merti,  al  fin  son  sì  lontano, 
Cb'  Orlando  il  senno  aspetterebbe  invaa«>. 
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Generalità,  fra  le  quali  scorgi  una  eerta  finezza  d' ironia» 
sfuggita  senza  dubbio  all'  alto  ingegno  del  Cardinale  Ippolito. 
Ora  il  comico  si  s'-^iluppa. 

Quando  dite  che  nella  Luna  si  trova  il  perduto  in  terra, 
il  soggetto  comico  è  beli'  e  preparato  ;  ma,  parlando  delle 
vite  che  vi  si  fabbricano,  no  ;  è  necessario  che  lo  cerehia- 
te. —  Vi  ricordate,  in  Dante,  di  San  Pietro  che  impallidisce 
e  fa  impallidire  il  Paradisa,  sdegnandosi  col  suo  successore  ? 
Nelle  parole  del  santo  trovate  tutto  quel  misto  di  pcssioni 
che  ribolliva  in  petto  a  Dante: 

Se  io  mi  trascoloro, 
Non  ti  maravigliar  ;  che,  dicend'  io, 
Vedrai  trascolorar  tutti  costoro. 

Quegli  eh'  usurpa  in  terra  il  loco  mio, 
Il  loco  mio,  il  loco  mio  che  vaca 
Nella  presenza  del  fìgliuol  di  Dio, 

Fatto  ha  del  cimitero  mio  cloaca 
Del  sangue  e  della  puzza,  onde  il  perverso, 
Che  cadde  di  quassù,  laggiii  si  placa. 

L'Ariosto  ha  fatto  la  caricatura  di  ciò.  Il  suo  San  Giovanni 
rinnova  la  scena,  toltane  la  serietà.  Perchè  s'indegna?  Non  v'è 
che  un  mezzo  di  fuggir  la  morte,  dice  il  poeta,  beffandosi  del- 
l'arte sua  :  tenersi  amici  i  poeti.  Ed  allora  non  solo  sarete 
sicuri  dell'immortalità;  ma  potrete  bricconeggiar  senza  tema 
di  acquistare  una  cattiva  riputazione.  E  comincia  a  dare 
esempii  : 

Non  sì  pietoso  Enea,  né  forte  Achille 
Fu,  com'  è  fama,  né  sì  fioro  Ettorre  ; 
£  ne  son  stati  e  mills  e  mille  e  mille 
Che  lor  si  puon  con  verità  anteporre: 
Ma  i  donati  palazzi  e  le  gran  ville 
Dai  discendenti  lor,  gli  ha  fatto  porre 
In  questi  senza  fin  sublimi  onori 
Dall'onorate  man  degli  scrittori.... 

San  Giovanni  s'indegna,  s'accalora,  e,  meravigliandosene 
Astolfo,  gli  dice;  —  .\nch' io  fui  scrittore,  e  celebrai  Cristo, 
De  Saxctis  —  Manzoni  e  scritti  varii.  22 
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ed  in  ricompensa  di  ciò  sono  santo.  Ai  tempi  miei  si  pre- 
miavano gli  scrittori  con  un  paradiso:  ma  adesso  si  è  così 
avari  e  spilorci  verso  i  poeti  !  e  non  si  può  aver  buon  poeta 
senza  buona  tavola  e  buon  alloggio.  —  Notate  quanto  è  ter- 
ribile quel  convenne  : 

£  ben  convenne  al  mio  lodato  Cristo 
Rendermi  guidardon  di  si  gran  sorte .... 


Angelica. 

Il  primo  nome  che  incontrate  nel  Boiardo  è  quello  d'An 
gelica  che  comparisce  nella  sommità  della  bellezza ,  della 
potenza ,  della  fortuna.  Anche  in  Ariosto  compare  per  la 
prima,  ma  è  una  donnicciuola  non  più  regina,  scortata,  di- 
fesa; ma  sola,  schernita  come  una  donna  di  mondo,  che  fugge 
dubitosa  della  vita  e  dell'onore;  Ariosto  la  getta  nel  fango 
per  fare  la  controparte  del  Boiardo  ;  la  presenta  quale  po- 
teva e  doveva  essere  :  una  donna,  non  più  una  maga  :  una 
donna  bellissima,  vana,  menzognera,  perfida,  come  la  donna 
di  Heine,  e  la  sua  perfidia  è  siffattamente  temperata  con  la 
beltà  che  riesce  simpatica. 

Dipinge  lo  sbigottimento  di  lei  con  uno  di  quei  paragoni 
che  sa  fissare  in  una  ottava  : 

Qual  pargoletta  damma  o  capriola, 
Che  tra  le  fronde  del  natio  boschetto 
Alla  madre  veduto  abbia  la  gola 
Stringer  dal  pardo,  e  aprirle  il  fianco  o  '1  petto, 
Di  selva  in  selva  del  crudel  s' invola, 
E  di  paura  trema  e  di  sospetto; 
Ad  ogni  sterpo  che  passando  tocca, 
Esser  si  crede  all'  empia  fera  in  bocca. 

La  bellezza  ò  qui  nelle  passioni  animalesche  immaginate  con 
tanta  verità;  la  damma  non  sa  cos'è  morire,  ma  ricorda  le 
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immagini  viste. — Angelica,  fuggendo,  trova  un  bosclietto  di 
rose,  in  cui  si  abbandona,  stanca,  per  riposare. 

Sopraggiunge  Sacripante.  Trasformato  dall'Ariosto  con  lo 
sviluppo  del  ridicolo  non  avvertito  dal  Boiardo,  che  gli  faceva 
fare  seriamente  il  patito,  costui  si  mette  a  piangere  Angelica 
perduta:  e  qui  si  trova  la  celebre  ottava  sulla  rosa  che  l'Ario- 
-^o  imitò  dal  Poliziano,  e  che  fu  imitata  poi  dal  Tasso  (1). 

Angelica  gli  si  mostra,  gli  promette  mille  cose  ed  in  cuor 
suo  pensa  a  farsene  scortare  fino  in  India  e  poi  disfarsene. 
Sacripante  fa  un  altro  calcolo;  ma,  mentre  vuol  uscire  dal 
ridicolo  ,  un'  avventura  ve  lo  caccia  dentro  di  nuovo.  —  Un 
cavaliere  sopraggiunge.  Sacripante,  indispettito,  lo  sfida  e  n'è 
rovesciato.  Mentre  Angelica  lo  aiuta  a  rialzarsi,  sopraggiunge 
tale  che  lo  informa  esser  egli  stato  abbattuto  da  una  donzella. 

Le  sue  mortificazioni  non  sono  finite.  Angelica  non  ha  più 
fiducia  in  lui,  sicché,  vedendosi  venire  iacontro  Rinaldo,  gli 
dice:  fuggiamo!  Sacripante  duella  con  Rinaldo,  è  il  primo 
gran  duello  del  Furioso  senz'  armi  incantate  :  Ariosto  ha 
raccolto  in  un'  ottava  tutti  i  movimenti  della  scherma  : 

Fanno  cr  ccn  lunghi,  ora  con  fìnti  e  scarsi 
Colpi  veder  che  mastri  son  del  giuoco 

Una  delle  sue  più  felici  ottave ,  infelicemente  imitata  dal 
Tas?o.  Angelica  se  ne  scappa. 

L'autore  non  la  risparmia.  Questa  disprezzatrice  di  tanti 
eroi  cade  in  mano  ad  un  romito  estenuato  dalla  vecchiaia, 
ma  in  cui  la  vista  di  tanta  bellezza  ridesta  la  superbia  della 
carne.  L'  eremita  1'  addormenta  magicamente  ;  e  mentre  fa 
vani  sforzi  per  goderla,  son  presi  dai  pirati,  e  la  regina  del 
Catai  vien  attaccata  nuda  ad  uno  scoglio  per  servir  di  pasto 
ad  un'orca. 

Ruggiero,  sul  cavallo  alato,  la  salva,  e  le  rida  il  suo  a- 
nello.  Appena  lo  ha,  rivela  tutta  la  protervia  del  suo  carat- 


(1)  Cfr.  Storia  della  letteratura,  11,27-8,  182,  220-1. 
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tere.  Si  prende  spasso  de'  cavalieri  eri'anti,  ruba  Telmo  ad 
Orlando,  e. dopo  aver  mostrato  tanto  disprezzo  per  tutti,  ul- 
tima ironia,  s'innamora  d'un  giovanetto  bello  ma  di  umile 
condizione,  ed  offre  trono  e  mano  a  Medoro. 

Quanta  ironia  !  L'Ariosto  distrugge  col  suo  persi/lage  l'An- 
gelica del  Boiardo.  Il  carattere  d'Angelica  è  uno  de' più  pro- 
fondamente studiati,  e  la  coscienza  che  il  poeta  ne  ha  tra- 
sparisce dalle  poche  ottave  in  cui  descrive  l' innamoramento 
(  XIX  ,  26  sgg.  ).  Vi  sdegnate  dell'  arroganza  di  Angelica  , 
e  pure  le  volete  bene ,  perchè  è  tutta  donna. 

§6. 
La  pazzia  ci'  Orlando. 

L'originalità  della  creazione  ariostesca  è  l'ironia  che  emerge 
dalla  natura  stessa  del  personaggio.  Napoleone  a  S.  Elena 
e  una  ironia  del  destino;  rimane  grande.  L'ironia  d'Ange- 
lica non  è  nel  fatto,  nel  destino;  ma  nel  carattere  stesso  di 
lei  :  ciò  che  ella  fa  in  ultimo,  è  l' ironia  di  ciò  che  crede  e 
annunzia  nel  principio. 

Il  concetto  d'Orlando  non  è  meno  originale  né  men  profon- 
do. Orlando,  nell'  Ariosto,  acquista  un  sembiante  cosi  fiero 
da  fare  impressione  anche  su  Mandricardo.  Con  questa  fi- 
gura paurosa  è  congiunto  il  massimo  della  forza  fisica;  ha 
una  foi-za  muscolare  prodigiosa.  Comparisce  attaccato  a  tra- 
dimento da  Cimosco,  ed  è  solo,  e  con  un  colpo  di  lancia  ne 
infilza  sei.  Il  poeta  fa  gustare  a  poco  a  poco  in  un'  ottava 
questa  caricatura  della  forza  fisica  : 

II  cavalier  d'Anglante  ove  più  spesse 
Vide  le  genti  e  l'arme,  abbassò  l'asta  ; 
Ed  uno  in  quella  e  poscia  un  altro  messe, 
E  UD  altro  e  un  altro,  che  sembrar  di  pasta: 
E  fin  a  sei  ve  n'infilzò  ;  e  li  resse 
Tutti  una  lancia  ;  e  perch'  ella  non  basta 
A  più  capir,  lasciò  il  settimo  fuore 
Ferito  sì,  ohe  di  quel  colpo  muore. 
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Questa  è  la  forza  del  braccio.  Volete  veder  quella  de' piedi? 
Pers^uita  a  piedi  Cimosco  a  cavallo  e  lo  raggiunge  in  poco 
tempo.  Per  digressione,  vi  farò  notare  una  leggiadra  inven- 
zione dell'Ariosto.  I  poeti  sogliono,  parlando  di  tempi  anti- 
chi, fare  presagire  i  tempi  moderni.  L'Ariosto  immagina  che 
Cimosco  avesse  inventato  lo  schioppo,  e  che  sparasse  sopra 
Orlando;  onde  ne  prende  occasione  per  descrivere  lo  schiop- 
po. Vedete  qui  qualche  cosa  di  profondo.  Lo  schioppo  ha  ag- 
guagliato il  valore  e  la  codardia;  la  forza  fisica  non  ha  più 
la  prima  parte  ;  lo  schioppo  annulla  la  cavalleria  :  quindi 
r  indegnazione  di  Orlando.  Invenzione  leggiadra  di  Ariosto, 
ma  poco  accarezzata. 

Camminando  in  cerca  d'Angelica,  entra  in  una  caverna, 
dove  trova  una  bellissima  ragazza  ;  sopraggiungono  i  ma- 
landrini, una  ventina.  Il  capo,  vedendo  la  bella  veste  bruna 
d'Orlando, se  ne  invoglia.  Orlando  uccide  i  malandrini.  Come? 
Con  una  tavola  da  pranzo,  intorno  alla  quale  mangiavano  i 
malandrini  : 

Nella  spelonca  una  gran  mensa  siede 
Grossa  duo  palmi  e  spaziosa  in  quadro, 
Che  sopra  un  mal  pulito  e  grosso  piede 
Cape  con  tutta  la  famiglia  il  ladro. 
Con  queir  agevolezza  che  si  vede 
Gittar  la  canna  lo  Spagnuol  leggiadro, 
Orlando  il  grave  desco  da  sé  scaglia 
Dove  ristretta  insieme  è  la  canaglia. 

A  chi  '1  petto,  a  chi  '1  ventre,  a  chi  la  testa, 
A  chi  rompe  le  gambe,  a  chi  le  braccia... 

Orlando,  tanto  forte,  il  rappresentante  della  forza  fisica  nella 
cavalleria,  ha  altro  carattere  distintivo:  alla  forza  congiunge 
quell'equilibrio  interno  chiamato  senno.  Non  è  iracondo:  non 
è  millantatoi-e,  né  vano,  né  leggiero:  conserva  sempre  calma 
e  sangue  freddo,  che  spesso  gli  fu  vincere  guerrieri  pari  a 
lui  di  valore.  Nel  combattimento  con  Mundricardo  giunge  cosi 
a  togliere  la  briglia  al  cavallo  di  questo.  Paragoniamo  Man- 
dricardo  ed  Orlando.  Mandricardo  muore  pel  suo  carattere 


-  342   — 

stesso,  per  l'impeto  e  l' iracondia,  non  pel  caso.  Orlando  esce 
pazzo,  non  per  caso  :  la  sua  stessa  natura ,  la  sua  assenna- 
tezza lo  conducono  alla  pazzia.  La  pazzia  d'Orlando  costituisce 
il  vero  significato  interno  del  poema.  Orlando  è  il  più  serio 
de' cavalieri  erranti.  Quando  trovate  Rodomonte  a  Parigi, 
Grifone  a  Damasco,  quando  la  cavalleria  si  spiega  in  tutta 
la  sua  magnificenza,  vedete  un  pazzo  attraversare  la  scena 
e  sparire.  Si  può  dire  che  Orlando  fa  la  parodia  della  ca- 
valleria più  profondamente  di  Don  Chisciotte,  perchè  è  una 
parodia  tutta  spontanea. 

Ma  è  notabile  anche  pel  modo  in  cui  è  rappresentata.  La 
pazzia  d'Orlando  è  ciò  che  mieglio  mostra  la  seria  rappre- 
sentazione del  poema.  Fra  i  romanzi  moderni  v'  è  il  ro- 
manzo psicologico  ;  la  poesia  italiana  fornisce  pochi  esempii 
della  poesia  psicologica,  la  poesia  italiana  è  scultoria.  Il  solo 
Petrarca  potrebbe  esserne  esempio  ;  ma  Petrarca  rappre- 
senta, non  studia  sé  stesso.  Il  primo  esempio  se  ne  trova  in 
questa  pazzia  d'Orlando.  Per  trovarne  altri  esempii,  bisogna 
poi  giungere  a  Shakespeare.  In  altro  campo,  faceva  analisi 
sottilissime  Machiavelli. 

Orlando  non  e  capace  di  passioni  leggiei^e,  e  per  questo  im- 
pazza. Gli  altri  innamorati  d'Angelica  pensano  a  lei  quando 
essa  è  lì.  Ma  Orlando  ha  concepito  per  lei  una  passione  pro- 
fonda. Comparisce  come  innamorato  serio:  è  a  letto,  sogna 
d'Angelica,  si  alza  e  parte  per  cercarla:  non  ha  che  una  fis- 
sazione: trovarla  ;  se  giunge  presso  Cimosco,  se  entra  nella 
grotta,  non  è  che  cercando  Angelica.  Liberata  Isabella,  li- 
berato Zerbino,  bastonatosi  con  Mandricardo ,  si  allontana. 
È  il  solo  cavaliere  errante  che  abbia  amici  :  Brandimarte  e 
Zerbino ,  presentimenti  del  Tancredi  del  Tasso.  Stanco  ed 
assetato,  giunge  ad  un  bel  praticello  con  un  ruscello  chiaris- 
simo; qui  scavalca  e  si  riposa.  Questa  è  l'apertura  della  follia 
d'Orlando.  Spesso,  quando  stiamo  allegri,  una  voce  misteriosa 
ci  avverte  della  nostra  sventura.  Una  delle  più  belle  scene 
del  Tasso  è  il  duello  di  Tancredi  e  Clorinda.  I  due  guerrieri 
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si  riposano,  e  Tancredi  si  rallegra  di  vedere  il  nemico  più 
offeso.  Una  tremenda  apostrofe  del  poeta  lo  interrompe: 

Oh  nostra  folle 
Mente  eh'  ogni  aura  di  fortuna  estolle  I 

Misero,  di  che  godi  ?  oh  quanto  mesti 
Fiano  i  trionfi  ed  infelice  il  vanto  I.... 

Simile  a  questo  è  il  primo  movimento  poetico  rappresentata 
in  Orlando,  quando  si  sdraia  tutto  contento  sull'  erba  : 

Giunse  ad  un  rivo  che  parea  cristallo, 
Nelle  cui  sponde  un  bel  pratel  fioria, 
Di  nativo  color  vago  e  dipinto, 
E  di  molti  e  belli  arbori  distinto. 

Il  poeta  non  si  mescola  personalmente  all'  azione  ,  come  il 
Tasso  apostrofando  Tancredi.  Orlando,  mentre  si  accinge  a 
riposarsi,  vede  delle  lettere  negli  alberi  di  mano  di  Angelica. 
Corre  a  guardare,  e  legge:  Angelica  e  Medoro,  e  la  seconda 
impressione  è  il  dubitare  che  sia  scrittura  di  Angelica  :  sarà 
un'  altra  Angelica  ! 

Va  col  pensier  cercando  in  mille  modi 
Non  creder  quel  eh'  al  suo  dispetto  crede  : 
Ch'  altra  Angelica  sia  creder  si  sforza, 
Ch'  abbia  scritto  il  suo  nome  in  quella  scorza. 

Poi,  convinto  che  è  quello  il  carattere  d'Angelica,  s'imma- 
gina che  intenda  parlar  di  lui.  Orlando,  col  nome  di  Medoro  : 

Finger  questo  Medoro  ella  si  puote: 
Forse  che  a  me  questo  cognome  mette. 

Perchè  non  crede  a  questo?  S'alza  in  piedi,  e  dimentica  il 
riposo;  l'autore  lo  paragona  ad  un  uccello  invischiato: 

Come  r  incauto  augel,  che  si  ritrova 
In  ragna  o  in  visco  aver  dato  di  petto, 
Quanto  più  batte  l'ale  e  più  si  prova 
Di  disbrigar,  più  vi  ai  lega  stretto. 
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Si  rimette  in  cammino,  giunge  ad  un  monte  in  cui  s'apre  una 
grotta ,  coverta  da  edere  e  virgulti.  Orlando  v'  entra  e  vi 
trova  un'iscrizione  di  Medoro  in  cui  celebra  le  voluttà  da 
lui  godute  con  Angelica  e  raccomanda  quel  luogo  alla  be- 
nigna cura  dei  passanti  : 

Liete  piante,  verdi  erbe,  limpid'  acque, 
Spelunca  opaca,  e  di  fredde  ombre  grata. 
Dove  la  bella  Angelica,  che  nacque 
Di  Galafron,  da  molti  invano  amata, 
Spesso  nelle  mie  braccia  nuda  giacque.... 

Que'  particolari  distruggono  ogni  illusione.  Orlando  non  può 
credere  ai  suoi  occhi  ;  legge  e  rilegge,  e  poi  rimane  di  sasso. 
È  un  momento  doloroso ,  ma  Ariosto  non  ci  conduce  mai 
fino  allo  strazio.  Trova  un  paragone  magnifico,  che  distrae 
l'animo.  Le  lacrime  non  gli  vogliono  uscire  dagli  occhi: 

Così  veggiam  restar  l'acqua  nel  vase 

Che  largo  il  ventre  e  la  bocca  abbia  stretta  : 

Che  nel  voltar  che  si  fa  in  su  la  base, 

L'  umor  che  vorria  uscir  tanto  s'  affretta, 

E  nell'angusta  via  tanto  s'intrica, 

Ch'  a  goccia  a  goccia  fuore  esce  a  fatica. 

Quest'ultimo  verso,  che  vuole  cinque  pause,  è  stupendo: 

Che  a  goccia  a  goccia  fuore  esce  a  fatica. 

L'amore  di  Angelica  e  Medoro:  prima  sono  nomi;  poi  una 
iscrizione;  poi  voce  umana,  racconto  d'un  pastore.  Queste 
gradazioni  esterne  corrispondono  a  gradazioni  interne  nel- 
l'animo di  Orlando.  Orlando  sorbisce  il  veleno  a  poco  a  poco, 
fluttuando  tra  il  timore  e  la  speranza  ;  ed  il  poeta  ha  più 
campo  di  spiegare  le  sensazioni  di  lui. 

Nel  primo  stadio  il  sentimento  non  si  rivela  con  tutta  la 
sua  forza,  perchè  l'imone  l'adito  aperto  a  sofismi  consola- 
tori. Nella  grotta,  la  certezza  aumenta;  riceve  una  tale  im- 
pre.ssione  che  subito  si  riconosce  che  non  si  ha  da  fai*e  con  un 
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uomo  dalle  passioni  deboli.  Ma  il  fatto  giunge  ad  un  terzo 
momento.  Oliando  lascia  la  grotta,  creandosi  sofismi.  Crede 
e  vuole  e  spera,  che  qualcuno  abbia  fatta  quella  iscrizione 
per  infamare  Angelica.  L'  Ariosto  non  si  mescola  con  Or- 
lando. Si  tien  sempre  distante  ed  indifferente;  le  passioni  in 
lui  sono  sempre  temperate  dall'  immaginazione.  Mentre  Or- 
lando cammina  in  sì  poca  speranza,  il  poeta  descrive  certe 
scene  pastorali  che  distraggono  la  fantasia.  Vede  il  fumo  sui 
tetti,  ode  i  muggiti  degli  armenti,  i  latrati  dei  cani  ;  ci  presenta 
i  garzoni  affaccendati  intorno  ad  Orlando,  giunto  all'albergo. 
L'albergo  era  la  casa  dove  aveva  soggioi'nato  Angelica  con 
Medoro  : 

Corcarsi  Orlando  e  non  cenar  domanda, 
Di  dolor  sazio  e  non  d'  altra  vivanda. 

Sulle  mura,  sulle  finestre,  sulla  porta  vede  scritto  A  e  M  : 

. .  .  dell'odiato  scritto  ogni  parete, 
Ogni  uscio,  ogni  finestra  vide  piena. 

Ecco  l'ultima  gradazione  che  deve  sviluppare  gli  ultimi  sen- 
timenti d' Orlando.  Fin  qui  soffocava  non  avendo  a  chi  do- 
mandare: ora  gli  viene  in  mente  di  chiamare  il  pastore;  ma 
si  arresta  e  gli  manca  il  coraggio  ;  e  potendo  chiarirei,  pre- 
ferisce rimaner  nel  dubbio,  perche  sapeva  che  i  suoi,  in  fondo, 
erano  sofismi. 

Qui  avviene  un  altro  cambiamento  di  scena.  Non  vi  e  mai 
ristagno;  il  poeta  trova  nuovi  motivi  ed  espedienti.  Il  pa- 
store si  presenta  non  chiamato,  e  da  rozzo  pastore,  per  con- 
solarlo, gli  racconta  hi  storia  d'Angelica  e  Medoro.  Con  quanto 
artifizio  e  narrata  lu  storia  dal  pastore,  che  batte  e  ribatte 
sulle  circostanze  più  strazianti  per  Orlando  e  finisce  per 
dire  come  Angelica  si  fosse  condotta  : 

A  farsi  moglie  d'  un  povero  fante. 
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Versi  prosaici  che  sembrano  sfuggiti  per  negligenza ,  e 
sono  così  belli  per  esprimere  quella  situazione. 

Finalmente ,  il  pastore  presenta  una  gemma  regalatagli 
da  Angelica,  cui  era  stata  regalata  da  Orlando. 

L'animo  di  Orlando  non  può  più  dubitare;  è  certo  d'esser 
tradito,  il  suo  dolore  va  crescendo  a  poco  a  poco  sino  alla 
pazzia.  Si  mette  a  piangere.  Sta  a  letto  e  non  può  trovar 
riposo.  Quel  letto  diviene  duro  come  un  sasso ,  pungente 
come  un'ortica  ;  se  la  piglia  col  letto.  Gli  viene  un  pensie- 
ro. Si  sono  maritati  qui,  hanno  forse  consumato  il  matrimo- 
nio in  questo  letto  ;  sbalza  di  letto,  si  arma  e  parte. 

Eccolo  nella  campagna.  Piange,  urla,  tutta  la  notte.  Ag- 
giorna, si  guarda  intorno  e  si  trova  innanzi  alla  grotta.  E 
in  uno  stato  differente  dalla  prima  volta ,  in  uno  stato  di 
rabbia  e  di  furore.  Ve  ne  accorgete  alle  prime  parole  :  — 
Non  verso  lacrime;  le  lacrime  hanno  una  fine;  sono  i  miei 
spiriti  vitali  che  m'  escono  per  gli  occhi.  Non  traggo  sospiri  : 
i  sospiri  hanno  tregua,  io  non  sono  Orlando,  sono  1'  ombra 
di  Orlando. —  In  questi  vaniloquii  cominciate  a  scorgere  un 
cervello  che  si  sta  guastando.  Nel  vedere  la  iscrizione,  co- 
mincia a  tirar  con  la  spada  sulle  pietre,  sugli  alberi,  e  fi- 
nalmente cade  a  terra,  stanco:  una  prostrazione  folle  suc- 
cede ad  un  impeto  di  concitazione  pazzo.  Per  tre  giorni  ri- 
mane cosi  :  al  quarto  si  alza  furioso.  Tal'  è  una  scena  di 
pazzia,  tanto  più  ammirabile,  in  quanto  che  in  tutta  la  poe- 
sia precedente  non  v'  era  un  pazzo  ;  la  scena  è  uscita  tutta 
viva  dal  suo  capo,  come  Minerva  armata  dal  cervello  di  Giove. 

Dopo  avei'ci  presentato  così  Orlando,  si  spassa  a  sue  spese, 
ne  caricatureggia  la  forza  fisica  e  l' intelletto. 

Il  suo  primo  atto  di  pazzia  è  strappar  querce  come  fi- 
nocchi. Incontra  due  villani  con  un  asino  :  gli  dicono  di 
farsi  da  lato  : 

Orlando  non  risponde  altro  a  quel  detto, 
Se  non  che  con  furor  tira  d'  un  piede, 
E  giunge  a  punto  l'asino  nel  petto 
Con  quella  forza  che  tutt'  altre  eccede  ; 
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Ed  alto  il  leva  sì,  eh'  uno  augelletto 
Che  voli  in  aria  sembra  a  chi  lo  vede. 
Quel  va  a  cadere  alla  cinta  d'  un  colle, 
Ch'  un  miglio  oltre  la  valle  il  giogo  estolle. 

Nel  tempo  stesso  e'  è  la  caiicatura  dell'  intelletto.  Incontra 
Angelica,  non  la  riconosce,  ma  se  n'  invoglia  e  le  corre  ad- 
dosso ;  Angelica  si  mette  1'  anello  in  bocca  e  cade  di  ca- 
vallo. Orlando  corre  appresso  alla  giumenta  : 

Già  già  la  tocca  ed  ecco  1"  ha  nel  crine, 
Indi  nel  freno,  e  la  ritiene  al  fine. 

Comincia  a  carezzar  la  giumenta  come  se  fosse  Angelica,  la 
fa  camminare  senza  posa  e  senza  pranzo.  La  giumenta  si 
spalla.  Orlando  se  la  reca  addosso;  poi  se  ne  scarica  e  le 
dice:  —  cammina!  —  e  non  camminando  essa,  le  attacca  il 
freno  al  piede  e  se  la  trascina  dietro.  Si  gitta  nello  stretto  di 
Gibilterra  a  cavallo:  il  cavallo  muore  ed  Orlando  giunge  a 
nuoto  in  Africa,  dove  trova  Tesercito  accampato  a  Biserta, 
È  riconosciuto  dai  baroni,  fra  i  quali  era  Astolfo  che  doveva 
rinsavirlo.  Ma  bisognava  chiapparlo.  I  cavalieri  erranti  si  sfor- 
zano d'  afferrarlo  ;  ed  Orlando  ne  concia  male  parecchi  ;  si 
trascina  dietro  tutta  quella  gente,  finché  non  l'affunano  e  lo 
atterrano,  gli  chiudono  la  bocca  e  gli  approssimano  l'ampolla 
al  naso;  e  cosi  rinsavisce. 

Succede  la  riabilitazione  d'Orlando.  Conquista  Biserta,  uc- 
cide Agramante ,  mostra  il  suo  amore  per  Brandimarte  e 
sparisce  dalla  scena.  È  un  tipo  di  cavaliere  errante  che  ha 
del  serio  insieme  col  ridicolo.  Rodomonte,  invece,  è  il  tipo 
di  tutte  le  stravaganze  del  cavaliere  errante. 


Rodomonte. 

Orlando  vi  .•<  .  >  .>^ere  ormai  famigliui--.  i.  nu  iìhìuìck- 
errante,  e  perciò  ha  anch'cgli  del  ridicolo;  ma  internamente 
é  l'uomo  moderno  che  sa  frenarsi,  resistere  alT  istinto;  ha 
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moderazione  ;  è  cortese,  costumato,  generoso,  leale.  Il  vero 
tipo  del  cavaliere  errante  non  è  Orlando,  ma  Rodomonte, 
che  è  in  uno  stato  perpetuo  di  pazzia.  Rodomonte  si  trova 
nel  Boiardo,  dove  lui  e  Marfisa  sono  il  tipo  de' cavalieri.  Ri- 
cordate la  entrata  in  iscena  di  Marfisa.  Rodomonte  compari- 
sce in  un  consiglio ,  sta  per  acciuffare  chi  consiglia  pace , 
s'imbarca  per  un  tempo  tempestoso  e  sbarca  in  Francia. 

Perchè  gli  ha  l'Ariosto  data  un'importanza  maggiore  che 
non  agli  altri  cavalieri  erranti  ?  L'Ariosto,  incontrando  un  ca- 
rattere, lo  sviluppa,  e  se  l'arido  Boiardo  può  introdurre  parec- 
chi tipi  di  cavalieri  erranti,  Ariosto  non  può  introdurne  se 
non  uno. 

Perchè  Rodomonte  è  cavaliere  errante?  La  cavalleria  ha 
per  soggetto  sostanziale  l' anarchia.  Il  cavaliere  errante , 
fortissimo  e  fiduciosissimo  in  se  stesso ,  vuole  tutto  perchè 
può  tutto.  Rodomonte  è  il  tipo  di  questa  fiducia  illimitata 
in  se  stesso.  Discende  da  Nembrotte,  ne  ha  l'armi  e  la  su- 
perbia. Che  diventa  un  uomo  che  non  riconosce  nulla  al  di 
sopra  di  sé?  Una  bestia  feroce:  segue  i  suoi  stimoli  cieca- 
mente. L' Ariosto  ha  spinto  questo  concetto  fino  all'estremo 
\)ev  farne  la  caricatura  :  è  giunto  alla  stravaganza  ed  alla 
bestialità. 

Rodomonte,  da  principio,  è  un  eroe.  Come  prima  ha  fatto 
eroico  Orlando  e  poi  ne  ha  fatto  la  caricatura,  così  per  Ro- 
domonte; l'ha  fatto  sublime  in  Parigi;  poi,  di  gradazione 
in  gradazione  ,  lo  fa  ridicolo.  —  Era  fidanzato  a  Doralice, 
mentre  usciva  da  Parigi  ;  un  nano  gli  annuncia  che  Man- 
dricardo  gliel'ha  rubata.  Lascia  tutto  per  correrle  appresso, 
e  qui  è  uomo  ancora.  Sapete  come  andò  la  ricerca.  È  pu- 
nito nella  sua  superbia:  non  immaginava  che  potesse  esser- 
gli preferito  un  altro.  È  la  prima  volta  che  si  accorge  che 
v'è  qualche  cosa  di  superiore  a  lui.  Si  ribella,  e  pretende 
che  il  suo  destino  non  debba  dipendere  da  una  donna.  Ab- 
bandona il  campo.  Qui  comincia  la  sua  caricatura  ;  egli  ci 
appare  uomo  plebeo  ,  quasi  una  femminuccia.  Comincia  a 
parlar  solo;  e  dice  cose  grossolane  di  concetto  o  di  forma. 
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La  passione  gli  turba  il  giudizio,  desidera  che  Agramante 
perda  tutto  e  ricorra  a  lui,  che  lo  salverà. 

Tutto  ciò  va  a  finire  in  una  scena  da  taverna.  A  eavallo 
0  per  bai'ca,  la  sua  cura  lo  perseguita.  Giunge  ad  un'oste- 
ria, s' ubbriaca,  e  comincia  a  dir  male  delle  donne.  Segui- 
tando a  camminare,  s'installa  in  una  chiesetta.  Gli  occorre 
Isabella,  dimentica  ogni  cosa  e  tratta  un  monaco  che  la  custo- 
diva come  Orlando  l' asinelio.  Succede  1'  avventura  d' Isa- 
bella ohe  Rodomonte,  ingannato,  uccide.  Per  punirsi,  fa  co- 
struire un  ponticello  stretto  stretto,  su  cui  sfidava  a  batta- 
glia tutt'  i  cavalieri,  per  porsi  così  a  rischio  di  cadere  nel 
fiume,  bere  acqua  ed  espiare  la  colpa  del  vino. 

Spoglia  tutti,  e  ne  appende  le  armi.  Una  mattina,  s' in- 
contra con  Orlando;  comincia  per  minacciarlo,  lottano,  non 
sappiamo  chi  sia  il  più  pazzo;  e  traboccano  entrambi  nel  fiume. 

Dov'è  il  bestiale  di  questa  scena?  Rodomonte  voleva  pu- 
nirsi e  puniva  gli  altri.  Finché  fa  queste  pazzie,  vi  fa  paura 
e  non  osate  riderne.  È  punito  dove  ha  peccato.  Bradamante 
con  Rabicano  e  la  lancia  d' oro,  lo  rovescia  ;  e  trionfa  il  senso 
comune.  Rimane  senza  parole,  abbraccia  le  armi  e  scappa, 
e  fa  il  voto  di  serrarsi  in  una  caverna  per  un  anno,  un  mese 
e  un  giorno.  Dipoi,  riacquista  la  libertà;  la  guerra  era  finita, 
Ruggiero  e  Bradamante  si  maritavano ,  si  presenta  e  sfida 
Ruggiero  come  traditore.  Prende  armi  e  cavalli  cattivi  per 
combattere  Ruggiero  con  Balisarda,  Frontino  e  le  armi  di 
Ettore.  Ed  è  ucciso  per  la  sua  superbia. 

§8- 
La  morte  di  Rodomonte. 

Rodomonte  ed  Orlando  sono  i  due  caratteri  più  originali 
del  poema  ;  ma  Orlando  non  interessa  sempre.  Rodomonte 
invece  interessa  sempre ,  come  un  attore  ottimo  in  mezzo 
ad  una  compagnia  mediocre.  Rodomonte  solo  è  sempre  il 
benvenuto.  Donde  nasce  questa  simpatia?  Riunisce  in  sé  il 


—  350  — 

doppio  meraviglioso ,  epico  e  cavalleresco.  Dei  fatti  ordi- 
narli possono  fare  effetto  altamente  estetico:  è  falso  che  il 
poeta  non  debba  rappresentar  la  realtà,  la  quale,  anche  ple- 
bea, può  divenir  poetica  quando  il  poeta  sa  presentarla  non 
superficialmente.  Due  innamorati  che  si  sposano  è  fatto  or- 
dinariissimo;  ma  farà  sempre  impressione  quando  1'  autore 
sappia  rappresentare  in  esso  l'eterna  storia  del  cuore  umano. 
L'Ariosto  tende  a  rappresentare  sempre  cose  fuori  della  realtà 
ordinaria,  come  tutti  i  poeti  de' tempi  in  cui  non  si  era  ancora 
preso  a  soggetto  principale  della  poesia  1'  analisi  del  cuore 
umano.  Vi  mette  innanzi  fatti  straordinarii,  stravaganti.  La 
poesia  cavalleresca  rappresenta  quell'epoca  della  civiltà  in 
cui  la  sensazione  soverchiava  il  sentimento.  Rodomonte  è 
meraviglioso,  come  una  macchina  tremenda.  È  lo  spirito  indi- 
viduale spinto  sino  alla  follia. 

V'ho  tracciato  tutta  la  sua  storia  finché  si  presenta  a 
Carlomagno.  È  la  fine  di  Rodomonte ,  e  non  è  stato  mai 
tanto  interessante  quanto  nel  morire.  Si  presenta  alla  fine 
del  poema  che  languiva  con  gli  amori  matrimoniali  di  Bra- 
damante  e  Ruggiero  ,  colla  desolazione  del  talamo  e  della 
teda  nuziale  ,  in  cui  il  poeta  s' intrattiene  con  compiacenza 
da  cortigiano.  Ma  ecco  un  guerriero,  ospite  non  invitato  , 
che  ci  sveglia ,  rompe  l' idillio  e  conchiude  epicamente  il 
poema.  Questo  matrimonio  è  un  romanzo  aggiunto,  ed  indi- 
pendente dal  poema,  che  termina  con  la  morte  di  Agramante. 
Tutto  a  un  tratto,  mercè  questa  apparizione  di  Rodomonte, 
vien  ricongiunto  al  poema.  Rodomonte  era  sparito  e  crede- 
vate che  r  Ariosto  se  ne  fosse  dimenticato  come  di  Sacri- 
pante,  ed  ecco  che  ritorna.  È  una  reminiscenza  epica,  un 
ultimo  carattere  epico,  aggiunto  alla  poesia  che  degenerava 
in  un  romanzo  idillico. 

E  il  più  superbo  de' cavalieri  erranti;  fortissimo  quanto 
Orlando.  Ed  eccolo  in  una  situazione  tragica  come  una  vit- 
tima del  djctino.    Dapprima  desta  curiosità  co' panni  neri, 
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in  quella  festa.  Si  avanza  senza  salutare,  le  sue  parole  sono 
brevissime: 

Son,  disse,  il  re  di  Sarza,  Rodomonte, 
Che  te,  Ruggiero,  alla  battaglia  sfido; 
E  qui  ti  vo',  prima  che  '1  sol  tramonte, 
Provar  ch'ai  tuo  signor  sei  stato  infido: 
E  che  non  merti,  che  sei  traditore, 
Fra  questi  cavalieri  alcun  onore. 

É  una  sfida  brevissima.  Non  ha  più  né  le  armi  né  la 
spada  di  Ettore.  Ha  delle  armi  procurate.  Ruggiero  è  co- 
perto d'armi  incantate;  ha  Balisarda,  che  ucciderebbe  Or- 
lando, il  fatato.  Comincia  il  duello.  Rodomonte  rompe  la  lancia 
sullo  scudo  di  Ruggiero,  che  gli  passa  lo  scudo  e  l'avrebbe 
ucciso  se  avesse  avuto  lancia  più  forte.  Sembrerebbe  dovesse 
essere  un  duello  senza  interesse.  Eppure,  non  ve  n'è  altro 
più  interessante.  Dopo  tanti  duelli ,  questo  è  tutto  nuovo. 
Ariosto  non  è  stanco;  egli  non  dorme  mai;  è  sempre  fresco 
e  giovane. 

Gli  accidenti  del  duello  nascono  dalla  forza  e  dal  corag- 
gio di  Rodomonte,  che  non  è  vinto  da  Ruggiero  ma  dal  fato. 
Le  peripezie  del  duello  nascono  dal  suo  orgoglio  indoma- 
bile. Rodomonte  percuote  invano,  Ruggiero  gli  fora  le  ar- 
mi. Rodomonte  reagisce  contro  il  destino.  Getta  lo  scudo  , 
prende  la  spada  a  due  mani  e  comincia  a  picchiare  sul  capo 
di  Ruggiero;  lo  stordisce,  ma  al  terzo  colpo  la  spada  si  rom- 
pe Ruir  acciaro  incantato.  Un  guerriero  assennato  avrebbe 
strappato  Balisarda.  Ma  il  securo  Rodomonte  corre  addosso 
a  Ruggiero  : 

Oli  cinge  il  collo  col  braccio  possente; 

£  con  tal  nodo  e  tanta  forza  afferra, 

Che  dell' arcion  lo  STell«,  e  caccia  in  terra. 

Ruggiero  è  a  piedi,  illeso  e  armato.  Rodomonte,  a  cavallo, 
ferito  e  senza  spada,  l' urta  col  cavallo,  che  Ruggiero  ferma, 
e  ferisce  Rodomonte: 

E  di  due  punte  fé  sentirgli  angoscia, 
L'una  nel  fianco  e  l'altra  nella  coscia. 
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Rodomonte  gli  mena  con  l'elsa  al  capo.  Ruggiero  lo  tira 
(li  cavallo. 

Terzo  cambiamento  di  scena  :  sono  entrambi  a  terra.  Ro- 
domonte ha  premura  di  venire  alle  mani,  ma  Ruggiero  : 

Per  lui  non  fa  lasciar  venirsi  addosso 
Un  corpo  così  grande  e  così  grosso. 

Rodomonte  scaglia  l'elsa  in  fronte  a  Ruggiero  e  lo  fa 
traballare.  Rodomonte  corre  per  afferrarlo,  ma  cade  per  la 
coscia  ferita.  Ruggiero  gli  corre  addosso. 

Quarto  cambiamento  di  scena.  Ruggiero  vede  il  suo  van- 
taggio. La  lotta  è  un  giuoco  di  destrezza;  si  tratta  come  in 
strategia  di  riunire  tutte  le  forze  sopra  un  punto  indifeso 
dell'  avversario. 

Ruggiero  adopera  tutte  le  sue  forze  sul  fianco  e  la  co- 
scia ferita  e  finisce  per  farlo  cadere ,  gli  mette  il  pugnale 
agli  occhi  e  Rodomonte  par  perduto. 

Ruggiero  gli  dice:  —  Renditi!  —  Rodomonte  tace,  scioglie 
il  braccio  e  tenta  di  ferire.  Ruggiero  l' uccide. 

Questo  duello  ha  ispirato  il  Tasso. 

Ma,  nell'Ariosto,  è  una  scena  meravigliosa  :  il  duello  cam- 
bia faccia  tante  volte,  e  Rodomonte  va  sempre  ingrandendosi; 
non  s'abbandona  mai: 

Ma  quel  che  di  morir  manco  paventa, 
Che  di  mostrar  viltade  a  un  minimo  atto, 
Si  torce  e  scuote,  e  per  por  lui  di  sotto 
Mette  ogni  suo  vigor,  nò  gli  fa  motto. 

È  audace  e  dignitoso  fino  all'ultimo. 

La  verità  non  è  mai  stata  tanta,  nei  minimi  particolari. 
Il  poeta,  che  scherza,  si  può  dire,  in  ogni  battaglia,  in  ogni 
duello,  qui  ha  perduto  il  suo  riso;  tutto  è  serio.  Oltre  questa 
serietà  di  colorito ,  ci  è  1'  evidenza  plastica.  Quando  Rodo- 
monte afferra  Ruggiero  : 

Qli  cinge  il  collo  col  braccio  possente. 
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Ecco  nna  seconda  figura:  Rodomonte  che  cade: 

Del  capo  e  delle  scljene  Rodomonte 
la  terra  impresse. 

Notate:  la  terra  impresse: 

e  tal  fu  la  percossa, 
Che  dalle  piaghe  sue,  come  da  fonte, 
Lungi  andò  il  sangue  a  far  la  terra  rossa. 

Il  Tasso  dice  così: 

Il  cader  dilatò  le  piaghe  aperte  ; 

E  il  sangue  espresso  dilagando  scese. 

Vedete  un  raffinamento  di  parole. 

Gli  ultimi  momenti  sono  più  pittoreschi.  Ruggiero  sopra 
Rodomonte  : 

L'una  man  col  pugnai  gli  ha  sopra  gli  occhi. 
L'altra  alla  gola,  al  ventre  gli  ha  i  ginocchi. 

Vedete  tutto:  una  figura  in  due  vei*si. 
Rodomonte  sotto  Ruggiero: 

Come  mastin  sotto  il  feroce  alano, 
Che  fissi  i  denti  nella  gola  gli  abbia. 
Molto  s'  affanna  e  si  dibatte  invano 
Con  occhi  ardenti  e  con  spumose  labbia, 
E  non  può  uscire  al  predator  di  mano, 
Che  vince  di  vigor  non  già  di  rabbia; 
Cosi  falla  al  pagano  ogni  pensiero 
D'  uscir  di  sotto  al  vincitor  Ruggiero. 

Ma  la  parie  dove  il  poeta  ha  sorpassato  se  stesso  sono  gli 
ultimi  momenti  : 

E  due  e  tre  volte  nell'orribil  fronte, 
Alzando,  più  che  alzar  si  possa  il  braccio. 
Il  ferro  del  pugnale  a  Rodomonte 
Tatto  nascose  e  si  levò  d'impaccio. 

Dx  Sakctis  —  Manzoni  e  tcritti  varii. 
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E  quando  Rodomonte  è  cadavere,  il  poeta  ne  riassume  il 
carattere  in  un'  ultima  immagine  : 

Alle  squallide  ripe  d'Acheronte, 
Sciolto  dal  corpo  più  freddo  che  ghiaccio. 
Bestemmiando  fuggì  l'alma  sdegnosa, 
Che  fu  sì  altiera  al  mondo  e  sì  orgogliosa. 

I!  Tasso  ha  voluto  imitarlo: 

Moriva  Argante,  e  tal  moria  qual  visse  : 
Minacciava  morendo,  e  non  languia: 
Superbi,  formidabili  e  feroci 
Gli  ultimi  moti  fur,  l' ultime  voci. 

Aaronizza  da  eroe,  ma  meno  degnamente  di  Rodomonte 
che  tace,  e  non  bestemmia  se  non  dopo  morto. 

Orlando  e  Rodomonte  rappresentano  il  cavalleresco  guer- 
riero ;  ma  la  cavalleria  ha  un  secondo  aspetto ,  quello  dei 
sentimenti  teneri.  Ariosto  ritrac  anche  questa  parte  senti- 
mentale della  cavalleria:  l'amicizia,  l'amore. 


Bradamante  e  Ruggiero. 

V  adulazioni^  affli  Estensi. 

L'antitesi  dei  sentimenti  non  comparo  nelle  letterature 
dell'antichità.  Nei  tempi  moderni,  la  troviamo  forse  prima 
che  altrove  tra  gli  Spagnuoli  :  basterà  citare  il  Old  :  l' a- 
more  e  l' onore  messi  in  contrastò.  Il  primo  italiano  che 
abbia  introdotto  l'antitesi  nel  mondo  cavalleresco  è  il  Bo- 
iardo :  ricorderete  l'episodio  d' Iroldo  e  Prasildo. 

L'Ariosto  ha  generalmente  situazioni  semplici,  tranne  che 
alla  fine  del  poema,  nell'episodio  di  Bradamante  e  Ruggiero. 

Questi  erano  fidanzati  fin  dal  principio  del  poema;  se  non 
elio,  durante  tutto  il  poema,  si  fa  un  po' come  a  gatta  cieca.  Se 
qualche  volta  s' incontrano,  tornano  a  pei'dersi  di  vista  ben 
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presto.  Ma,  finito  il  poema,  battezzato  Ruggiero  e  promes- 
sagli Bradamante  da  Rinaldo,  sorge  il  romanzo. 

Leone  domanda  Bradamante  in  isposa,  ed  Amone  glierac- 
corda.  Qui  comincia  la  situazione  del  romanzo.  Leone  ha 
per  lui  Amone,  Ruggiero  ha  Rinaldo.  Ruggiero  s'arma,  s'in- 
cammina per  uccidere  Leone.  Sconfigge  i  Greci  che  scon- 
figgevano i  Bulgari,  i  quali  lo  proclamano  re.  Ruggiero,  per- 
seguitando Leone,  ciipita  in  una  città  greca,  dov'è  ricono- 
sciute, è  sorpreso  in  letto  ed  imprigionato.  La  zia  di  Leone 
vuol  che  muoia  perchè  le  aveva  ucciso  un  figlio.  Ma  Leone 
lo  libera  senza  sapere  che  fosse  Ruggiero.  Ruggiero  se  gli 
oflfre  :  nasce  già  la  collisione  in  Ruggiero.  In  questo  frattem- 
po Bradamante  dichiara  che  accetterà  chi  le  saprebbe  stare 
a  fronte  un  giorno  intiero.  Ruggiero  è  pregato  da  Leone  di 
combattere  con  Bradamante  per  lui.  L'amicizia  di  Ruggiero 
e  posta  in  lotta  con  l'amore.  Bradamante  è  vinta  da  Rug- 
giero, che,  dopo,  abbandona  Leone.  Sono  entrambi  disperati. 
Una  fata  s' interessa  a  loro,  perchè  da  loro  deve  nascere  il 
Cardinale  Ippolito  d'  Este.  Melissa  conduce  Leone  da  Rug- 
giero, che  gli  confessa  la  verità.  Leone  gli  cede  Bradamante, 
lo  conduce  innanzi  a  Carlomagno  ed  ha  luogo  il  matrimonio. 

Il  centro  del  racconto  è  il  duello  fra  Bradamante  e  Rug- 
giero. Momenti  poetici  :  il  lamento  di  Bradamante,  quello  di 
Ruggiero,  la  loro  disperazione.  In  che  modo  se  n'  è  saputo  ca- 
vare l'Ariosto.  Questo  momento  e  straziante.  0  Ruggiero  con- 
ceda o  conservi  Bradamante ,  ne  dovrebbe  nascere  sempre 
strazio.  In  Ariosto,  invece,  non  v' è  strazio,  ma  meraviglioso. 
Voi  rimanete  con  lui  nel  puro  campo  dell'  immaginazione. 

Ruggiero  lascia  tacitamente  Bradamante  per  uccider  Leone: 
Bradamante  ondeggia  fra  il  timore  e  la  speranza.  Non  vi 
.•strazia  ;  si  lamenta,  facendo  de'  paragoni.  Si  paragona  all'a- 
varo che  teme  sempre  che  il  suo  tesoro  gli  sia  rubato.  En- 
trata in  questa  via,  continua  a  far  paraironi ,  paruironn  se 
alla  terra,  Ruggiero  al  sole;  eccetera. 

Cos'è  questo  lamento?  Una  specie  di  variazione  sopra  una 
melodia:  Deh  torna  a  me,  Ruggiero!   Un  solo  sentimento 
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semplice  con  mille  variazioni.  Non  v'  è  niente  di  serio  nella 
mente  di  Bradamante. 

Viene  la  situazione  drammatica  del  racconto,  11  duello.  Esso 
ci  ricorda  il  duello  di  Tancredi  e  Clorinda.  Ma  qui  sappiamo 
già  che  non  vi  sarà  nulla  di  serio;  sarà  un  assalto  di  scherma. 
Questo  racconto  ci  raifredda  perchè  ci  vediamo  uno  scopo  cor- 
tigiano. Che  importa,  direte,  lo  scopo?  Nell'Ariosto  il  fine 
penetra  nell'esposizione  de'  fatti.  Allorché  egli  è  preoccupato 
dalle  lodi  degli  Estensi,  è  punito  nel  suo  peccato.  Dove  caccia 
quelle  lodi,  divien  —  lui,  Ariosto!  —  noioso,  quasi  illeggibile. 
Tutto  ciò  che  riguarda  gli  Estensi  è  prosaico  ;  noi  saltiamo 
quelle  serie  di  ottave.  Voi  sapete  poi  in  qual  modo  egli  giunga 
a  parlare  di  Lucrezia  Borgia  ! 

Queste  parti  ci  rimangono  indifferenti,  per  quanto  il  poeta 
aduli  spesso  spiritosamente ,  e  sia  inesauribile  nel  modo  di 
lodare.  Sono  invenzioni  alle  quali  egli  stesso  non  prende  in- 
teresse, come  il  Tasso;  si  ride  sotto   i  baffi  della  famiglia 
d'Este  ;  scappellandosi ,  fa  loro  le  fiche.  Era  trattato  inde- 
gnamente e  se  ne  risentiva.  Solo  in  qualche  raro  caso  s' in- 
teressa in  qualche  modo  alle  sue  invenzioni  encomiastiche; 
e  ciò  rende  tanto  ricordevole  il  principio  del  canto  XLVI. 
È  giunto  all'ultimo  canto.  Credeva  interminabile  il  lavoro  : 
temeva  di  morire  prima  di  compierlo,  di  morire  prima  d'ac- 
quistar fama.  11  Gibbon  lavorò  per  circa  venti  anni  alla  sua 
storia,  e  lasciò  scritto  nel  suo  giornale  nel  punto  di  finirla: 
—  «Il  giorno,  o  meglio,  la  notte  del  27  giugno  1787,  tra  le  un- 
dici e  mezzanotte,  scrissi  l'ultima  linea  della  mia  ultima  pagina 
iu  un  chiosco  del  mio  giardino.  Deposta  la  penna,  feci  pa- 
recchi  giri   in  un  viale  coperto  di  acacie ,   donde   la  vista 
si  estende  sulla  campagna  ,  il  lago  e  le  montagne.   L'  aria 
era  dolce,  il  cielo  sereno,  il  disco  argenteo  della  luna  si  ri- 
fletteva nelle  acque  del  lago,  e  tutta  la  natura  era  immersa 
nel  silenzio,  lo  non  dissimulerò  le  primo  emozioni  della  mia 
gioia  in  questo  momento  che  mi  rendeva  la  mia  libertà,  e 
forse  avrebbe  stabilito  la  mia  fama;  ma  i  movimenti  del 
mio  orgoglio  si  calmarono  subito,  e  sentimenti,  meno  tumul- 
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tuosi  ma  più  malinconici,  s' impadronirono  della  mia  anima, 
quando  io  pensai  che  stavo  per  prender  congedo  dell'antico 
e  piacevole  compagno  della  mia  vita  e  che ,  a  qualunque 
età  sarebbe  pervenuta  la  mia  storia ,  i  giorni  del  suo  sto- 
rico non  potevano  essere  ormai  se  non  molto  brevi  e  pre- 
cari! ».  Termina  la  sua  storia  con  un  gemito.  L'  Ariosto 
meno  sentimentale  manda  un  grido  d' allegrezza  :  si  sente 
le  spalle  più  leggiere.  Qui  sentiamo  l'uomo  e  prendiamo  in- 
teresse. Sentiamo  l'uomo  che  ha  terminato  il  suo  lavoro. 

Un  uomo,  sepolto  in  un  simile  lavoro  per  tanti  anni,  non 
appartiene  al  mondo.  Si  considera  separato  dal  mondo  reale, 
ome  un  viaggiatore  che  ritoma,  che  rientra  fra  contempo- 
ranei. Ritorna  sopra  una  piccioletta  barca,  i  suoi  amici  gli 
muovono  incontro  sul  lido,  è  in  cospetto  della  sua  Ferrara 
ohe  temeva  di  non  più  rivedere. 

Tutti  corrono  sul  lido  per  inconuai e  il  loro  glorioso  cit- 
tadino e  salutarlo  con  grida.  È  una  delle  più  amene  ,  più 
fantastiche,  e  più  sentite  scene  del  poema  : 

Or  se  mi  mostra  la  mia  carta  il  vero, 
Non  è  lontano  a  discoprirsi  il  porto  ; 
Sì  che  nel  lite  i  voti  scioglier  spero 
A  chi  nel  mar  per  tsnte  vie  m'  ha  scorto  ; 
Ove,  o  di  non  tornar  col  legno  intero 
O  d'errar  sempre,  ebbi  già  il  viso  smorto. 
Ma  mi  par  di  veder,  ma  veggo  certo, 
Veggo  la  terra  e  veggo  il  lito  aperto. 

Sento  venir  per  allegrezza  un  taono, 
Che  fremer  l'aria  e  rimbombar  fa  l'onde; 
Odo  di  squille,  odo  di  trombe  un  suono 
Che  l'alto  popolar  grido  confonde. 
Or  comincio  a  discemere  chi  sono 
Questi  eh'  cmpion  del  porto  arabe  le  sponde. 
Par  che  tutti  s'allegrino  ch'io  !*\m. 
Venuto  a  fin  di  così  lunga  via. 

Sono  le  due  più  belle  ottave  di  questa  immaginazione. 
Ma  il  poeta  ha  raccolto  sul  lido  tutti  i  più  illustri  italiani 
del  tempo;  il  sup  canto  è  un  turibolo  pieno  d'incenso  agi- 
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tato  in  favore  di  tutta  quella  gente.  Perché  possiate  sen- 
tire come  tanti,  che  oggi  sono  grandi,  domani  saranni  ignoti, 
sentite  i  giudizii  dell'Ariosto.  Egli  mette  insieme  Cappello, 
aflfatto  ignoto,  e  Bembo  ;  mette  in  un  fascio  Pico  della  Mi- 
randola e  un  Pio,  che  nessuno  più  ricorda. 

Questa  galleria  piace  poco  ,  non  solo  per  tale  miscuglio, 
ma  anche  per  la  mancanza  di  uomini  veramente  grandi. 

Ecco  come  parla  di  Bembo: 

Bembo,  che  '1  puro  e  dolce  idioma  nostro, 

Levato  fuor  del  volgar  uso  tetro, 

Qual  esser  dee,  ci  ha  col  suo  esempio  mostro. 

Si  vede  uno  scolare  che  ammira  il  maestro. 
Ma  passi  Bembo  :  parlando  di  un  altro  : 

E  quel  che  per  guidarci  ai  rivi  ascrei 
Mostra  piano  e  più  breve  altro  cammino, 
Giulio  Camillo... 

Chi  conosce  più  Giulio  Camillo  ?  Fu  un  pedante,  e  l'Ariosto 
pretende  che  gli  abbia  insegnato  poesia.  Non  v'  è  se  non  un 
sol  movimento  poetico.  Viveva  in  que' tempi  Sannazaro,  che 
godeva  di  fama  immensa.  Ariosto  desidera  di  vedere  San- 
nazaro e  lo  riconosce  nel  lido  : 

...  l'uomo  che  di  veder  tanto  desio, 

lacobo  Sannazar,  eh' alle  Camene  1 

Lasciar  fa  i  monti,  ed  abitar  l'arene. 

Per  giudicar  questa  poesia,  vi  ricorderete  il  limbo  di  l)ant<>, 
un  Panteon  di  tutti  gli  antichi,  tanto  grandi  che,  appena 
nominati,  ci  fanno  fremere:  Cesare  armato  coti  occhi  gri- 
fagni —  il  Maestro  di  color  che  sanno  —  il  signor  dell'al- 
tissimo canto ,  Che  sopra  gli  altri  come  aquila  vola  —  E 
il  mondo  moderno  ancor  piccolo,  inginocchiato  innanzi  agli 
antichi. — L'Ariosto  avrebbe  dovuto  guarcjare  meno  ai  con- 
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temporanei;  doveva  farsi   accogliere  dai  grandi    uomini;  e 
non  da  tante  mediocrità  ! 

§  10. 
Cloì'idano  e  Medoro. 

Nell'Ariosto  accanto  all'epico  e  al  cavalleresco,  ossia  al 
passato  disciolto  dall'  ironia,  e'  è  il  presentimento  dello  spi- 
rito moderno:  dopo  la  negazione,  si  ha  l'affermazione.  Parlo 
dell'  elemento  umano  :  Cloridano  e  Medoro,  Isabella  e  Zer- 
bino, Brandimarte  e  Fiordiligi,  Olimpia  e  Bireno  :  fatti  che 
accadono  tuttodì  :  il  romanzo  moderno. 

Quella  di  Cloridano  e  Medoro  è  un  invenzione  che  si  riat- 
tacca su  su  fino  ad  Omero  (spedizione  notturna  d'  Ulisse  e 
Diomede).  Ma  nell'  episodio  omerico  non  appare  il  sentimento 
d'amicizia;  son  due  guerrieri  riuniti  dal  caso,  e  da  uno  scopo 
comune.  Virgilio  ha  imitato  questo  fatto,  e  vi  ha  aggiunto 
l'elemento  affettuoso:  ha  fatto  amici  Eurialo  e  Niso ,  che 
vanno  ad  avvertire  Enea  lontano  del  pericolo  dei  Troiani. 
In  Virgilio  il  romanzo  comincia  a  far  capolino.  L'elemento 
epico  è  soverchiato  dal  romanzesco.  Ariosto  ha  imitato  il 
fatto.  Qual  è  il  movente  in  Omero  e  Virgilio?  La  patria.  Il 

uvente  di  Cloridano  e  Medoi'o  è  cavalleresco,  è  un  senti- 
iuento  cavalleresco.  E,  come  in  Virgilio  il  sentimentale  so- 
verchia l'epico,  nell'Ariosto  il  sentimentale  soverchia  il  ca- 
■illeresco. 

11  Tasso  ha  voluto  anche  lui  imitare  il  fatto  (spedizione 
notturna  d'Argante  e  Clorinda)  ;  ed  anche  qui  il  sentimen- 
tale  sopravvanza  1'  epico  e  noi  non  prendiamo  molto  inte- 
resse alla  torre  che  i  due  vanno  a  distruggere. 

Neil'  episodio  che  esaminiamo,  Ariosto  conserva  una  per- 
fetta indipendenza  di  spirito.  Ogni  uomo  assorbe  i  costumi  e 
r  idee  del  suo  tempo  e  non  sa  libei'arseno  :  e  scrive  sotio 
r  influenza  de'  libri  e  delle  teorie  correnti  :  anche  gli  uomini 
superiori  hanno  certi  lati   di   pedanteria;  e  Dante  e  Tasso 
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hanno  avuto  il  loro  ramo  di  pedanteria.  Ma  Ariosto  é  il  più 
indipendente  de'  poeti  :  non  suole  avere  innanzi  a  sé  se  non 
la  situazione  che  deve  trattare. 

Cloridano  e  Medoro  fanno  la  spedizione  notturna  perchè 
il  re  loro  è  morto  e  spiace  loro  che  debba  rimanere 

Per'  lupi  e  cerbi,  oimè,  troppo  degna  esca. 

Questo  motivo  è  però  il  pretesto  dell'azione.  Se  ne  fosse 
il  centro,  il  poeta  dovrebbe  rappresentare  largamente  questa 
relUgio  sepulcri,  questo  principio  d'onore  cavalleresco.  Ma 
egli  ha  voluto  rappresentare  due  amici  che  si  amano  fino 
alla  morte ,  ed  il  motivo  cavalleresco  è  appena  accennato. 
Quando  Ariosto  rappresenta  una  società  epica  o  cavalleresca, 
ride;  ma,  rappresentando  affetti  umani,  non  ride  più.  Questo 
fatto  non  finisce  con  la  caricatura.  È  serio ,  ma  non  fino 
alla  serietà  del  Tasso  ;  alla  serietà  dell'  Ariosto  basta  che 
un  fatto  non  abbia  nulla  della  caricatura.  Il  proprio  del 
Tasso  è  r  elemento  umano ,  ed  il  poeta  cerca  di  commuo- 
vervi. Nell'Ariosto  avete  solo  un  presentimento  di  quest'arte; 
.^e  rappresentasse  con  pieno  vigore  e  passione  i  fatti  sc- 
rii, ne  verrebbe  una  dissonanza  in  un  poema  d' immagina- 
zione, come  è  il  suo.  Tempera  perciò  la  serietà  con  qualche 
scherzo  comico,  con  lusso  d' immagini,  con  paragoni  pitto- 
reschi. Notate  che  tutto  ciò  è  essenziale  per  intendere  la 
varietà  delle  intonazioni  del  poema  ariosteseo  e  nel  tempo 
stesso  la  mirabile  unità,  in  cui  tutte  si  fondono. 

L'interesse  dell'episodio  non  ènei  desiderio  di  seppellire 
il  re,  ma  nel  carattere  de' due  amici.  Due  amici  debbono 
essere  differenti;  Medoro  e  Cloridano  sono  due  caratteri  per- 
fettamente opposti.  Medoro  è  un  giovane  ingenuo  ed  entu- 
.siasta  ;  propone  la  spedizione  a  Cloridano,  che,  essendo  uomo 
di  maggior  esperienza,  risponde:  — è  una  stravaganza!  — 
Questo  diverso  carattere  lo  vedete  anche  nella  persona: 

Cloridan,  cacciator  tutta  sua  vita. 
Di  robusta  persona  era  ed  isnella. 


—  361  — 

Medoro  sembra  una  giovanetta. 

Chi  più  interessa  e  Cloridano ,  1'  uomo  che  sembra  pro- 
saico, che  non  disprezza  i  nobili  sentimenti  anzi  li  rispetta, 
ma  non  è  disposto  a  parteciparli.  Non  si  beffa  di  Medoro: 

Stupisce  Cloridan  che  tanto  core, 
Tanto  amor,  tanta  fede  abbia  un  fanciullo.... 

Rimane  stupefatto,  ma  cerca  di  fargliene  capir  la  strava- 
ganza. Pure,  ostinandosi  Medoro,  gli  dice: —  E  verrò  anch'io: 

Anch'io  vo' pormi  a  sì  lodevol  pruove. 
Anch'io  famosa  morte  amo  e  desio. 
C^ual  cosa  sarà  mai  che  più  mi  giove, 
S' io  resto  senza  te,  Medoro  mio  ? 
Morir  teco  con  Tarme  è  meglio  molto. 
Che  poi  di  duol,  s'  avvien  che  mi  sii  tolto. 

Questi  pochi  versi  bastano  a  riconciliarci  seco.  Quali' e,  con 
cui  incominciano  le  sue  parole,  ci  fa  vedere  l'interna  lotta 
del  suo  pensiero. 

Non  va  per  seppellire  il  corpo  del  re ,  ma  perchè  non 
vuol  esser  tenuto  a  vile  da  Medoro.  Quanto  e  tenero  quel  : 
Medoì-o  mio! 

Questa  è  l'introduzione  del  racconto.  Ma  siamo  giunti  ad 
un  momento  di  tenerezza ,  e  1'  Ariosto  tempera  il  vosti*© 
intenerimento ,  facendovi  il  quadro  di  un  macello ,  presen- 
ito  comicamente: 

Poi  se  ne  vien  dove  col  capo  giace 
Appoggiato  al  barile  il  miser  Grillo: 
Avealo  voto  e  avea  creduto  in  pace 
Godersi  un  sonno  placido  e  tranquillo. 
Troncógli  il  capo  il  Saraceno  audace  : 
Esce  col  sangue  il  vin  per  uno  spillo.... 

Giungono  i  due  guerrieri  nel  campo.  Un  poeta  da  doz- 
zina  consumerebbe  quattro  o  cinque  ottave  a  descriverne 


—  362  — 

l'aspetto.  Ariosto  l'ha  rappresentato  unicamente  per  rispetto 
a  Glori dano  e  Medoro. 

Cos'è  un  campo  di  battaglia  per  due  guerrieri  che  cer- 
cano fra  tanti  un  cadavere?  Un  caos,  una  confusione: 

Vengon  nel  campo,  ove  fra  spade  ed  archi 
E  scudi  e  lancie  in  un  vermiglio  stagno 
Giacciono  poveri  e  ricchi,  e  re  e  vassalli, 
E  sozzopra  con  gli  uomini  i  cavalli. 

Quattro  versi,  non  più  :  ma  evidenti  e  propri!. 
Riconoscono  il  corpo: 

Fu  il  morto  re  sugli  omeri  sospeso. 

Mentre  camminano,  sono  sorpresi  da  Zerbino  coi  cavalieri 
cristiani.  Ora  l' interesse  nasce  dall'  opposto  carattere  de'  due. 
Cloridano,  vedendosi  venire  la  cavalleria  addosso: 

Frate,  bisogna  (Cloridan  dicea) 
Gettar  la  soma  e  dar  opra  ai  calcagni; 
Che  sarebbe  pensier  non  troppo  accorto 
Perder  duo  vivi  per  salvar  un  morto. 

Qui  si  rivela  tutto  Cloridano:  il  cadavere  per  lui  è  una 
soma:  gittare  mestica  il  poco  prezzo  che  gli  dava;  ed  al- 
l' ultimo  fa  ridere  scoprendo  il  suo  modo  materiale  di  pen- 
sare in  quella  faccenda  che  stava  tanto  a  cuore  a  Medoro. 
E  dice  tutto  ciò  con  tanta  buona  fede  che  si  crede  imitato 
da  Medoro,  e  si  dilegua  correndo. 

Ma  quel  cadavere  non  era  una  soma  per  Medoro.  Clori- 
dano fugge  senza  voltarsi,  lìnchè  non  sente  più  rumore.  Si 
volge  e  non  vede  più  Medoro: 

Ma  quando  da  Medor  si  vede  absente 
Gli  pare  aver  lasciato  addietro  il  core. 

Non  sa  rendersi  conto   come  Medoro   non  gli  sia  venuto 
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dietro.  Medoro,  in  questa  situazione,  forse  si  sarebbe  messo 
a  piangere.  Cloridano,  invece,  risolutamente: 

nella  torta  via 
Dell'intricata  selva  si  ricaccia; 
Ed  onde  era  venuto  si  ravvia, 
£  torna  di  sua  morte  in  su  la  traccia. 

Scorge  il  pericolo: 

Ode  i  cavalli  e  i  gridi  tuttavia. 

Pure  non  si  arresta: 

Air  ultim'  ode  il  suo  Medoro  e  vede 
Che,  tra  molti  a  cavallo,  è  solo  a  piede. 

Il  fatto  è  giunto  all'ultimo  della  tragedia.  Cloridano  aveva 
chiamata  quel  cadavere  una  sorna  :  ma  per  Medoro  è  un 
< aro  peso.   Cloridano   aveva   àeiio -.  gittare  ;  Medoro:    Vha 

losato  al  fin  sull'erba.  Non  sa  allontanarsene. 

Qui  la  situazione  è  troppo  tesa.  L'Ariosto  subito  l'addol- 

-l'e  con  un  magnifico  paragone,  quello  dell'orsa: 

Come  orsa  che  l'alpestre  cacciatore 
Nella  pietrosa  tana  assalita  abbia  .... 

Verso  imitativo  :  sentite  il  fremito.  Mentre  sta  accovac- 
ciata ,  muove  r  unghia ,  muove  le  labbra.  L'  Ariosto  è  uno 
de'  migliori  rappresentatori  degli  animali. 

Cloridano  uccide  con  una  freccia  uno  scozzese  di  Zerbino, 
^lovimento  comico:  tutti  si  voltano  dond' «^  partito  il  colpo 

non  scorgono  nessuno. 

Ogni  ottava  e  un  nuovo  movimento  drammatico. 

Zerbino ,  tratto  dall'  impeto  dolio  sdeirno  ,  dice  a  Medo- 
ro:—  Ne  farai  tu  penitenza!  —  : 

Stese  la  mano  in  quella  chioma  d'  oro, 
£  strascinollo  a  sé  con  violenza: 
Ma  come  gli  occhi  in  quel  bel  volto  mise, 
Oli  ne  venne  pietade,  e  non  l'uccise. 
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Ma  uno  de' seguaci  di   Zerbino  ferisce  Medoro   a  tradi- 
mento : 

Cloridan  che  Medor  vede  per  terra, 
Salta  del  bosco  a  discoperta  guerra. 

È  spinto  dall'  ira,  e  dal  pensiero  che,  morto  Medoro,  non 
può  sopravvivere  : 

E  getta  l'arco  e  tutto  pian  di  rabbia 
Tra  gli  nimici  il  ferro  intorno  gira, 
Più  per  morir  che  per  pensier  eh'  egli  abbia 
Di  far  vendetta  che  pareggi  Tira. 

Ma  è  ferito,  si  sente  finire: 

E  tolto  che  si  sente  ogni  potere. 

Si  lascia  accanto  al  suo  Medor  cadere. 

§   11. 
Zerbino. 

Voi  siete  ben  disposti  per  Zerbino  :  s' è  arrestato,  nell'  atto 
di  uccidere  Medoro,  innanzi  alla  bellezza  del  giovane.  Questo 
personaggio  è  quanto  di  più  sensibile  abbia  creato  l'Ariosto. 
E  l'anello  tra  la  cavalleria  fantastica  e  la  cavalleria  umana 
(Tasso).  Zerbino  è  il  modello  di  Tancredi.  Dategli  un  po' di 
malinconia  e  di  sentimentalità,  ed  avrete  Tancredi.  In  che 
consiste  questa  umanità  di  Zei'bino?  Non  è  un  cavaliere  er- 
rante come  gli  altri;  non  fa  saltare  asini  e  frati  a  tre  mi- 
glia di  distanza:  rimane  nelle  condizioni  umane.  Quando  lo 
vedete  alle  prese  con  gli  altri  cavalieri,  esseri  quasi  sopran- 
naturali, palpitate  per  lui.  E  innamorato;  ò  amico  in  vita 
e  in  morte  di  Orlando:  l'amore  e  l'amicizia  lo  rendono  in- 
tei'essante.  Ma  innamorati  sono  anche  gli  altri  :  amici  sono 
anche  gli  altri;  perchè  Zerbino  riesce  più  interessante?  Per- 
che quelli  rimangono  in  una  sfera  d'immaginazione,  non  ci 
sono  vicini.  In  Zerbino  sentiamo  noi  stessi;  ecco  perchè  fa 
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in  noi  maggior  effetto.  Queste  qualità  non  rimangono  inerti 
in  Zerbino;  vi  sono  situazioni  che  le  sviluppano.  Vedendolo 
alle  prese  con  que' cavalieri  di  forze  straordinarie,  tremiamo 
pensando  al  suo  pericolo.  Dapprima  crede  morta  Isabella, 
poi  la  ritrova,  poi  muore  ai  suoi  piedi.  Orlando  salva  la  vita 
a  Zerbino,  l'onore  ad  Isabella,  e  Zerbino  muore  per  difen- 
derne le  armi.  Così  e'  interessa  come  guerriero,  innamorato, 
ed  amico. 

La  vita  di  Zerbino  è  semplicissima;  potreste  farne  una 
tragedia;  rimane  come  un  episodio  staccato  nel  poema.  Foi*- 
miamo  questa  tragedia.  Tre  atti  ed  un  prologo.  11  prologo 
sarebbe  un'azione,  preludio  della  tragedia.  Avete  una  ca- 
verna oscura,  una  vecchia,  Gabrina,  che  vi  custodisce  Isa- 
bella: sopraggiunge  Orlando,  che  stermina  i  malandrini  e  li- 
bera Isabella.  Qui  trovate  anche  il  nòcciolo  dell'azioni.  Isa- 
bella, separata  da  Zerbino,  è  liberata  da  Orlando.  Avete  gli 
antecedenti  dell'amore,  il  germe  dell'amicizia,  e  l'appari- 
zione di  Gabrina. 

Il  primo  atto  è  un  lungo  scroscio  di  risa,  che  finisce  in 
un  grido  lugubre.  Il  secondo  vi  dà  Zerbino  sulle  forche,  e 
salvato  da  Orlando:  Zerbino  è  felice.  Atto  terzo:  Zerbino 
combatte  e   muore. 

Nel  primo  atto  incontrate  Gabrina  in  abiti  da  sposa.  — 
Più  gli  abiti  sono  belli ,  più  la  bertuccia  è  ridicola.  Stuz- 
zicate la  scimia,  o  la  vecchia;  s'  irriterà  e  diventerà  vie  più 
brutta.  Quest'è  il  fondo  d'una  stupenda  ottava: 

Avea  la  donna  (se  la  crespa  buccia 
Può  darne  indicio)  più  della  Sibilla, 
E  parea,  così  ornata,  una  bertuccia, 
Quando  per  muover  risa  alcun  vestilla  ; 
Ed  or  più  bruita  par,  che  si  corruccia, 
E  che  dagli  occhi  l'ira  le  sfavilla; 
Ch*  a  donna  non  si  fa  maggior  dispetto 
Che  quando  o  vecchia  o  brutta  le  vien  detto. 

E    Zerbino  aveva  detto    vedendola  :  —  quanto   è   brutta 


—  366  — 

questa  vecchia!  —  È  accompagnata  da  Marfisa.  Zerbino  co- 
mincia a  motteggiare  con  Marfisa: 

—  Guerrier,  tu  sei  pien  d'ogni  avviso  ; 
Che  damigella  di  tal  sorte  guidi, 
Che  non  temi  trovar  chi  te  la  invidi. 


Ben  vi  sete  accoppiati:  io  giurerei, 
Com'  ella  è  bella,  tu  gagliardo  sei. 


Questo  è  quello  che  ho  chiamato  uno  scz'oscio  di  risa. 
Marfisa  sa  rispondere  con  spirito.  Zerbino  è  scavalcato  e  co- 
stretto a  prender  in  protezione  e  guida  Gabrina.  Ma  la  vec- 
chia finisce  per  disgustarvi,  dopo  avervi  fatto  ridere.  Giura 
di  vendicarsi  di  Zerbino. 

Il  secondo  atto  è  lo  sviluppo  dell'  odio  di  Gabrina.  Tro- 
vano Pinabello  morto.  Gabrina  va  dal  padre  di  Pinabello; 
denunzia  Zerbino,  eh'  è  tratto  alla  forca  quando  sopravviene 
Orlando,  che  lo  libera,  e  gli  rida  Isabella.  Sembra  tuttavia 
come  se  l' autore  non  avesse  preso  interesse  a  questa  parte: 
il  solo  interesse  è  l'agnizione  di  Zerbino  e  d' Isabella. 

Terzo  atto  :  Zerbino  deve  espiare  la  sua  felicità.  Trovano 
in  una  campagna  le  armi  d'Orlando,  sparse  qua  e  là,  ed  ap- 
prendono la  sua  follia.  Zerbino  fa  un  trofeo  di  quelle  armi , 
e  vi  scrive  sopra  : 

Armatura  d'Orlando  paladino: 

Come  volesse  dir:  Nessun  la  mova 

Che  star  non  possa  con  Orlando  a  prova. 

Sopraggiunge  Mandricardo,  che  prende  Durindana.  Zerbino 
gli  si  precipita  addosso.  Che  differenza  di  forza  fra'  due  an- 
tagonisti !  L' interesse  è  tutto  per  Zerbino  ,  anche  dal  lato 
estetico.  Mandricardo  non  esiste  :  è  una  torre,  una  macchina; 
alza  ed  abbassa  la  spada,  non  altro  :  ciò  che  è  animato  nel 
duello  è  Durindana,  non  Mandricardo.  Ma,  dal  lato  avversario, 
ci  è  tutto  r  uomo.  Zerbino  supplisce  alla  mancanza  di  foi'ze 


_  367  — 

^.•ol  coraggio  e  la  destrezza.  Maudricardo  riman  ferino  come 
un  cinghiale,  assalito  da  cani: 

Benché  Zerbin  più  colpi  e  fugga  e  schivi, 
Non  può  schivare  alfin  eh'  un  non  gli  arrivi. 

Questa  ferita  micidiale  è  tanto  estetica  che  il  poeta  vi 
dice  :  —  guardate  Zerbino  quanto  è  bello  —  : 

Così  talora  un  bel  purpureo  nastro 
Ho  veduto  partir  tela  d'argento 
Da  quella  bianca  man  più  eh'  alabastro . 
Da  cui  partire  il  cor  spesso  mi  sento. 

Vi  rattempera  l'angoscia  della  tragedia.  Isabella  si  accosta 
a  Dorai  ice  : 

E  la  priega  e  la  supplica  per  Dio, 
Che  partir  voglia  il  fiero  assalto  e  rio. 

Si  separano  i  guerrieri.  Zerbino  deve  morire  solo  con 
Isabella. 

I  cavalieri  erranti  sogliono  morire  d'una  morte  sconsolata 
di  pianto.  Sono  interessanti  solo  nel  rigoglio  della  vita  fisica. 
Ma  non  così  quelli  tra  i  guerrieri  dell'Ariosto  che  appartengono 
all'elemento  umano.  Brandimarte  muore  con  un  amico  vicino 
che  piange,  con  una  moglie  lontana  che  piange.  Così  Zerbino 
muore  accanto  alla  sua  amata.  Una  morte  come  quella  di 
Zerbino  si  affaccia  per  la  prima  volta  nella  poesia  moderna. 
La  poesia  cavalleresca  è  crudele  come  un  fanciullo  che  vuol 
guardare  e  ridere;  l'uomo  spunla  quando  il  cuore  comincia 
a  palpitare.  La  cavalleria  fa  come  il  pubblico  romano  che 
gridava  :  —  viva  !  —  al  gladiatore  che  cadeva  bene. 

La  morte  di  Zerbino  è  espressa  in  poche  ottave.  Un  poeta 
i  ulgare  presenterebbe  subito  Zerbino  come  morente.  La  col- 
lera non  fa  avvertire  il  dolore.  Zerbino  non  sente  il  dolore 
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delle  ferite,  incollerito  contro  Mandricardo  e  contro  se  stesso. 
Non  pensa  :  —  sono  un  uomo  morto  : 

Che  il  lasciar  Duiindana  sì  gran  fallo 
Gli  par,  che  più  d'  ogni  altro  mal  gì'  incresce, 
Quantunque  appena  star  possa  a  cavallo, 
Pel  molto  sangue  che  gli  è  uscito  ed  esce. 

Potrei  citarvi  una  situazione  simile  del  Tasso.  Clorinda 
e  Tancredi  sembrano  non  aver  più  forze,  e  pur  continuano 
per  ira  a  battersi  : 

Oh  che  sanguigna  e  spaziosa  porta 
Fa  r  una  e  1'  altra  spada,  ovunque  giugna, 
Nell'arme  e  nelle  carni  1  e  se  la  vita 
Non  esce,  sdegno  tienla  al  petto  unita. 

Nel  Tasso  non  solo  vi  è  una  forma  patetica  (esclamativa), 
ma  il  concetto  della  forza  morale  che  rimpiazza  la  fisica. 
L'Ariosto  afferra  immediatamente  la  natura  in  ciò  che  ha 
di  reale,  senza  aver  bisogno  di  riflettere.  Il  Tasso  ha  riflet- 
tuto sulla  situazione. 

Ma,  passata  la  collera,  comincia  ad  avvertire  il  dolore: 

Or  poiché  dopo  non  troppo  intervallo 
Cessa  con  1'  ira  il  caldo,  il  dolor  cresce. 

Che  naturalezza  !  Il  dolore  non  cresce  ;  ma  è  avvertito. 
Né  sente  solo  crescente  il  dolore,  ma  presente  la  morte  : 

Cresce  il  dolor  si  impetuosamente, 
Che  mancarsi  la  vita  se  ne  sente. 

Cade  di  cavallo  vicino  a  una  fontana: 

Per  debolezza  più  non  potea  gire- 

L'  endecasillabo  nella  sua  struttui*a  include  tutti  gli  altri 
versi.  Per  pronunziare  questo  verso  secondo  le  regole,  bi- 
sognerebbe fermarsi  su  più;  ma  sarebbe  un  controsenso.  Per 
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debolezza  deve  essere  separato:  potea  dovrebbe  essere  ac- 
centato; ma  l'accento  cade  sulla  nona  invece* che  sull'ottava; 
vi  sono  quattro  pause:  Per  debolézza  più  non  potèa  gire. 
Zerbino  agonizza  :  guardate  Isabella  :  è  disperata.  Vi  ri- 
cordate Ugolino  immobile  innanzi  al  figlio  che  dice  :  Padre 
mio,  che  non  nC  aiuti?  È  la  statua  della  disperazione.  Qui 
Isabella  : 

Non  sa  che  far  né  che  si  debba  dire , 
Per  aiutarlo,  la  donzella  umana. 

Ugolino  è  natura  energica,  che  rimane  chiusa  fino  all'ul- 
timo.  Isabella,  debole  ragazza,  prorompe  : 

Ella  non  sa,  se  non  invan  dolersi. 

Prima  i  suoi  lamenti  sono  inarticolati,  poi  acquistano  voce 
e  senso.  Zerbino  raccoglie  le  sue  forze  per  calmar  Isabella , 
e  consolarla.  Il  suo  sentimento  ricorda  quello  di  Farinata, 
quando  dice  : 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

L'infinito  dell'altro  mondo  rende  colossale  il  dolor  mo- 
rale. Neil'  Ariosto ,  non  vi  sono  le  circostanze  gigantesche. 
Qui  non  vi  ò  sublime  ,  ma  patetico.  Il  sublime  non  si  de- 
scrive, 

Zerbin,  eh'  i  languidi  occhi  ha  iu  lei  conversi, 

Sente  più  doglie  eh'  ella  si  querele, 

Che  della  passion  tenace  e  forte 

Che  r  ha  condotto  ornai  vicino  a  morte. 

Zerbino  parla.  C  è  in  lui ,  ora ,  qualcosa  che  lo  fa  pro- 
fondamente interessante.  Muore,  e  l'amore  gli  sopravvive,  e 
si  mostra  geloso.  Non  dice ,  brutalmente  :  io  temo  che  tu 
mi  tradisca,  —  ma: 

Così,  cor  mio,  vogliate  (le  diceva). 
Dopo  eh'  io  sarò  morto,  amarmi  ancora 

Db  Sahctis  —  Manzoni  e  scritti  varii.  24 
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Mentre  siete  inteneriti,  un  réve  grazioso  sparge  vaghezza 
sul  lamento  : 

Che  se  in  sicura  parte  m' accadeva 
Finir  della  mia  vita  l'ultima  ora, 
Lieto  e  contento  e  fortunato  appieno 
Morto  sarei,  poi  eh'  io  vi  moro  in  seno. 

Virgilio  dice  :  o  ierque  quaterque  beati!  Ariosto  dice  ; 
Lieto  e  contento  e  fortunato  appieno. 

Ma  poiché  '1  mìo  destino  iniquo  e  duro 
Vuol  eh'  io  vi  lasci,  e  non  so  in  man  di  cui  ; 
Per  questa  bocca  e  per  questi  occhi  giuro, 
Per  queste  chiome  onde  allacciato  fui.... 

È  unita  la  ricordanza  del  primo  incontro  e  il  dolore  di 
lasciarla.  Scoppia  la  disperazione: 

Che  disperato  nel  profondo  oscuro 
Vo  dello  'nferno,  ove  il  pensar  di  vui, 
Ch'  abbia  così  lasciata,  assai  più  ria 
Sarà  d'  ogn'  altra  pena  che  vi  sia. 

Voi  ricordate  il  ciò  mi  tormenta  dantesco. 

Isabella  intende  la  gelosia  dell'amante:  s'inchina  e  lo 
bacia  in  bocca  ;  sono  les  fiangaiUes  de  la  mort.  E  un  mo- 
mento si  bello  che  1'  Ariosto  si  ferma  a  guardare  e  anche 
qui,  con  la  grazia  d'un  paragone,  addolcisce  lo  strazio: 

A  questo  la  mestissima  Isabella, 
Declinando  la  faccia  lagrimosa, 
E  congiungendo  la  sua  bocca  a  quella 
Di  Zerbin,  languidetta  come  rosa. 
Rosa  non  còlta  in  sua  stagion,  sì  oh'  ella 
Impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa, 
Disse:  Non  vi  pensate  già,  mia  vita. 
Far  senza  me  quest*  ultima  partita. 

Quant'  è  ben  scelto  quel  :  mia  vita  ! 

Di  ciò,  cor  mio,  nessun  timor  vi  tocchi; 
Ch'  io  vo'  seguirvi  o  in  cielo  o  nello  'nferno 
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E  seguita  a  baciarlo;  e  come  Ariosto  esprime  questo  bacio I 
lon  vi  è  nulla  di  voluttuoso: 


Cesi  dicendo,  le  reliquie  estreme 
Dello  spirto  vital  che  morte  fura, 
Va  rìcogliendo  con  le  labbra  meste, 
Fin  eh'  una  minima  aura  ve  ne  reste. 

Zerbino  sente  tornare  una  nuova  forza  e  pronunzia  le  sue 
ultime  parole,  esortando  Isabella  a  non  uccidersi,  e  a  non 
dimenticarlo  : 

Zerbin,  la  deboi  voce  rinforzando, 
Disse  :  Io  vi  priego  e  supplico,  mia  diva, 
Per  quell'amor  che  mi  mostraste,  quando 
Per  me  lasciaste  la  paterna  riva  ; 
E  se  comandar  posso,  io  ve  '1  cumaudo, 
Che,  finché  piaccia  a  Dio,  restiate  viva; 
Né  mai  per  caso  pogniate  in  oblio, 
Che,  quanto  amar  si  può,  v'  abbia  amato  io. 

Dopo  quest'  ultimo  sforzo,  si  sente  venir  meno.  Impressione 
straziante  d'Isabella: 

Chi  potrà  dire  appien  come  si  duole, 
Poiché  si  vede  pallido  e  disteso, 
La  giovinetta,  e  freddo  come  ghiaccio, 
11  suo  caro  Zerbin  restar  in  braccio  ? 

Sentite  quanto  cuore  aveva  l'Ariosto!  —  Questa  rappresen- 
tazione ha  due  sorelle  :  la  morte  di  Brandimarte,  e  l'abban- 
dono di  Olimpia. 

§  12. 

Olìmpia  abbandonata. 

\j&  situazione  esaminata  l' ultima  volta  è  originale,  unioa 
fino  all'Ariosto,  perche  draiuumticji,  ed  è  la  prima  e  l'unica 
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tale  in  Ariosto.  Bradamante  si  duole  di  Ruggiero ,  Fiordi- 
ligi  di  Brandimarte  morto  :  ma  sono  soliloquii ,  scene  liri- 
che. Ne'  tanti  romanzi  di  cavalleria  non  vi  è  nulla  di  dram- 
matico, ma  scene  liriche  in  gran  copia.  Le  concezioni  del 
Boiardo  sono  dimenticate  pei  difetti  che  abbiamo  più  volte 
esaminati.  Ma  ne'  poeti  antichi  vi  sono  spesso  scene  liriche: 
p.  e.  il  lamento  della  madre  di  Eurialo,  che  attrae  per  la 
sua  eleganza  e  tenerezza  virgiliana  :  eleganza  e  tenerezza  che 
fanno  giudicar  Virgilio  da  Lamartine  il  primo  poeta  del 
mondo.  Ed  ancora  ricordo  il  pianto  di  Arianna  abbandonata 
■da  Teseo,  in  Ovidio,  poeta  non  tenero  né  elegante  come  Vir- 
gilio, ma  che  gli  è  stato  spesso  preferito  pel  lusso  dell'im- 
maginazione. Ma  Ovidio  è  come  il  ragazzo  nella  masche- 
rata di  Gòthe  ;  la  sua  immaginazione  scorre  per  la  super- 
ficie, anziché  penetrare  nei  fondo  dell'animo.  I  pedanti  rim- 
proverano ad  Ariosto  il  furto  dell'  episodio  da  Ovidio.  Ma 
leggete  Ovidio  ed  Ariosto.  Non  e'  è  un  pensiero  rubato. 

Olimpia,  abbandonata  da  Bireno,  è  un  misto  d'immagina- 
zione, tenerezza  e  grazia.  Quest'episodio  ha  per  soggetto:  il 
dolore  d'una  donna  abbandonata.  D'una  donna,  non  d'un 
uomo,  che  si  rialza,  che  sfida,  che  provoca  a  guerra,  dolore 
cupo,  che  finisce  nella  disperazione,  e  nel  sublime.  La  donna, 
invece,  non  ha  volontà:  il  suo  dolore  è  bello,  è  tenero.  Il 
dolore  virile  é  il  patetico,  il  femminile  e  il  molle,  il  com- 
movente, das  Ruhrende,  per  dirlo  in  tedesco. 

La  bellezza  propria  del  dolore  femminile  è  il  grazioso. 
Poeta  nato  per  esser  tenero  e  grazioso  è  il  Petrarca  ,  na- 
tura femminile.  Il  legame  fra  il  grazioso  e  il  commovente 
è  formato  dall'immaginazione.  L'uomo  dispera  o  pensa  al- 
l'azione, non  si  abbandona  all'  immaginazione;  la  donna  im- 
magina, si  commuove  e  piange. 

Tre  scene:  1.°  Bireno  abbandona  Olimpia.  2."  Risveglio. 
•'{.''  Dolore  di  Olimpia. 

Donde  nasce  qui  il  commovonte?  Dall'interesse  per  Olim- 
pia. L'autore  fa  come  i  compositori;  comincia  con  un  ma- 
gniflco   prologo,   composto   di   pensieri   opportuni   (quattro 


—  373  — 

ottave).  Olirapia  è  fedele:  merita  d'essere  amata:  vi  voglio 
l'accentare  che  cosa  ha  fatto  Bireno. 

Fra  quanti  amor,  fra  qaante  fedi  al  mondo 
Mai  si  trovar,  fra  quanti  cor  constanti. 
Fra  quante,  o  per  dolente  o  per  giocondo 
Stato,  fèr  prove  mai  famosi  amanti  ; 
Piuttosto  il  primo  loco,  ch'il  secondo 
Darò  ad  Olimpia  ;  e  se  pur  non  va  innanti, 
Ben  voglio  dir  che,  fra  gli  antiqui  e  novi, 
Maggior  dell'  amor  suo  non  si  ritrovi. 

Accanto  a  questo  primo  prologo,  ce  n'  è  un  altro  arbitra- 
rio, che  tempera  il  tenero  che  deve  seguire.  L'  Ariosto  fa 
un'  ammonizione  alle  donne  per  esortarle  a  non  credere  agli 
amanti:  ed  è  bello  paragonare  la  maestà  dell'ottava  in  cui 
si  sdegna  con  Bireno  con  la  futilità  di  quella  che  tratta 
l'altro  argomento.  Se  la  piglia  con  tutti  i  giovani;  e,  svi- 
luppata questa  seconda  parte,  viene  la  buffoneria;  esorta  le 
donne  a  contentarsi  degli  uomini  maturi  : 

Guardatevi  da  questi  che  sul  fiore 
De'  lor  begli  anni  il  viso  han  ai  polito  ; 
Che  presto  nasce  in  loro  e  presto  muore, 
Quasi  un  foco  di  paglia,  ogni  appetito. 

Cominciano  i  legni  a  scorrer  sul  mare.  L'Ariosto  accenna 
appena  alle  parti  prosaiche  e  si  ferma  sui  punti  poetici. 
Vi  mostra  la  velocità  de'  legni  nel  numero.  Giungono  nel- 
neir  isola.  Olimpia  e  Bireno  si  ritirano  in  un  padiglione. 
Ariosto  vuol  mostrare  la  bassezza  di  Bireno  :  e  dice  di  una 
damigella,  ch'era  stata  promessa  per  moglie  al  fratello  di 
Bireno  : 

Ma  a  dire  il  vero,  esso  r'avea  la  gola, 
Che  vivanda  era  troppo  delicata: 
E  riputato  avria  cortesia  sciocca, 
Per  darla  altrui,  levarsela  di  bocca. 

Olimpia  dorme,  Bireno,  no;  raccoglie  i  suoi  panni  e  fugge. 
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Per  mostrare  la  lunghezza  e  gravezza  del  sonno  di  Olimpia, 
il  poeta  lo  espone  in  una  ottava  : 

Il  travaglio  del  mare  e  la  paura, 
Che  tenuta  alcun  dì  l'aveano  desta  ; 
Il  ritrovarsi  al  lito  ora  sicura, 
Lontana  da  rumor  nella  foresta, 
E  che  nessun  pensier,  nessuna  cura, 
Poiché  il  suo  amante  ha  seco,  la  molesta  ; 
Fu  cagion  eh'  ebbe  Olimpia  sì  gran  sonno 
Che  gli  orsi  e  i  ghiri  aver  maggior  noi  ponno. 

Accanto  a  quest'ottava  così  lenta,  vedete  la  precipitazione 
dell'altra  che  descrive  la  fuga  dell'amante: 

Il  falso  amante,  che  i  pensati  inganni 
Vegghiar  facean,  come  dormir  lei  sente. 
Pian  piano  esce  dal  letto;  e  de' suoi  panni 
Fatto  un  fastel,  non  si  veste  altrimente  ; 
E  lascia  il  padiglione;  e,  come  i  vanni 
Nati  gli  sian,  rivola  alla  sua  gente, 
E  li  risveglia;  e  senza  udirsi  un  grido. 
Fa  entrar  nell'alto,  e  abbandonare  il  lido. 

Sentite  questo   incalzarsi  di  e.  —  Queste  due  ottave  sono 
due  capolavori. 

Bireno  se  ne  va.  Si  sente  come  un  gemito  : 

Rimase  indietro  il  lido  e  la  meschina 
Olimpia  

Olimpia  comincia  a  risvegliarsi  e  pensa  a  Bireno  : 

Né  desta  né  dormendo,  ella  la  mano 
Per  Bireno  abbracciar  stese,  ma  invano.... 

Si  sveglia  in  tutto,  e  corre  al  mare. 
Qui  viene  la  seconda  parte  della  situazione.  Il  primo  atto 
di  Olimpia  è  il  correre  verso  il  lido,  guardando  e  gridando: 

E  va  guardando  (che  splendea  la  Luna) 
Se  veder  cosa,  fuor  che  'I  lito,  puote; 
Né,  fuor  che  '1  lito,  vede  cosa  alcuna. 
Bireno  chiama;  e  al  nome  di  Bireno 
Rispondean  gli  antri,  che  pietà  n'  avieno. 
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Quest'ultima  idea,  cosi  gentile,  vi  fa  precipitare  nel  tenero. 
Sale  sopra  un  sasso  : 

E  di  lontano  le  gonfiate  vele 
Vide  tuggir  del  suo  signor  crudele. 

E  lo  chiama  e  richiama  :  invano.  —  Queste  sono  le  illu- 
sioni d'un  dolore  femminile.  Perde  ogni  speranza,  ritorna 
al  letto  e  si  abbandona  a'  suoi  ultimi  lamenti. 

Impreca  a  Bireno  :  poi  si  spaventa  e  teme  :  teme  delle 
belve,  de*  corsari  : 

Cosi  dicendo,  le  mani  si  caccia 

Ne'  capei  d'oro,  e  a  chiocca  a  chiocca  straccia. 

Succede  la  furia:  e  poi  la  spossatezza:  si  siede  sopra  un 
sasso  : 

Né  men  d'un  vero  sasso,  un  sasso  pare. 

[Nelle  ultime  lezioni  il  De-S. ,  dopo  aver  fatto  un  riassunto  del 
suo  esame  dell'Ariosto,  entrava  a  discorrere  delle  impressioni  che 
dell'Orlando  avevano  avuto  i  contemporanei,  e  dei  critici  del  poema, 
e  dei  continuatori  dell'epopea  cavalleresca.  Accennava  aìV Angelica 
dell'Aretino,  e  in  ispecie  alle  Maccaronee  del  Folengo,  via  via,  fino 
al  Ricciardetto  dei  Forteguerri.  Ecco  alcuni  giudizii  epigrammatici 
su   quest'  ultimo   autore.  "  Il    Forteguerri   pretende   far   ridere   e    fa 

piangere  chi  pensa  alla  nostra  decadenza   d'allora Le  sue  storie 

fantastiche  testimoniano  d'una  immaginazione  canonicale  deprava» 
ta. ..  Il  Forteguerri  è  la  nullità  poetica  della  vita  e  della  forma. 
Non  rapprestnta  caratteri,  non  svolge  passioni,  in  lui  il  verso  non 
esiste  più  :  sono  sillahe  misurate  sul  colascione  „.  Faceva  poi  un 
confronto  tra  l' Ariosto  e  il  Cervantes ,  e  sulla  loro  posizione  ri- 
spettiva.  Se  in  Italia  gli  epigoni  dell'  Ariosto  non  rappresentarono 
uno  svolgimento  dopo  di  lui,  ma  una  corruzione,  questo  svolgimento 
si  aveva,  invice,  in  Spagna  col  Cervantes.  "Nell'Ariosto  l'elemento 
serio  e  il  satirico  sono  fusi  insieme:  non  v' è  intenzionalità  di  sa* 
tira.  Il  Cervantes  ha  degagé  i  due  elementi  della  unità  ariostesca  : 
ha  opposto  il  mondo  moderno  all'antico:  in  lui  il  mondo  moderno 
è  il  rappresentato  :  la  navalloria  è  un  sogno  del  passato,  é  la  fissa» 
zione  di  un  matto  „.  L'ultimo  poema  cavalleresco,  del  quale  il  De-S. 
s'occupò,   nel    suo  cor.-<o ,  fu  la  Marfi»a  di  Carlo  Gozzi.  Neil  secolo 
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XVIII  esistevano  ancora ,   dove  più  dove  meno ,  gli  strascichi  del 
mondo  feudale:   onde  la  giustificazione  della   rivoluzione  francese. 
A  quel   movimento,   come   si  riattacca   il   Giorno   del   Parini,  così 
anche  la  Marfisa  del  Gozzi,  satira  del  mondo  moderno.  "  La  conce- 
zione  di   questo  poeta  è  degna  di  chiudere  il  ciclo  cavalleresco.  Il 
poeta  immagina  la  cavalleria  antica  trasportata   ai  tempi  moderni. 
Volete  sapere  che   cosa  son  diventati  gli  eroi  dei  poemi  anteriori  ? 
Carlo  è  grasso  e  grosso,  pensa  a  mangiare  e  bere ,  e  ad  impor  ga- 
belle. I  Paladini   cercano  il  riposo   nella  vita  buona.   Rinaldo  fa  il 
contrabbandiere,  e  Carlo  chiude  un  occhio.  Orlando  s'ubbriaca,  giuoca 
e  perseguita  le  serve,  malgrado  le  sgridate  di  Clarice.  Astolfo  è  mae- 
stro di  cerimonie  ed  inventa  ogni  dì  nuove  forme,  ecc.  Il   re  Salo- 
mone è  divenuto  un  vecchio  squarquoio  che  fa  il  vagheggino  colle 
dame  ;  Namo,  un  vecchio  avaro  ;  Gano,  un  devoto,  usuraio  ed  intri- 
gante ;  Bradamante ,  una  vecchia  massaia';   Marfisa  rimane  ancora 
bizzarra,  legge  romanzi,  e  si  pente  d'esser  stata  guerriera  e  vorrebbe 
divenire  cantatrice  e  ballerina.  Filinoro,  giovinetto  indebitato,  fal- 
so, vigliacco,  bello,  zerbino,  incontra  Marfisa,  che  s' innamora  di  lui. 
Euggiero,  per  rompere  questo  amorazzo,  pensa  di  maritarla  a  Terigi> 
scudiere  arricchito  e  fatto  marchese.  Marfisa,  promessa  a  Terigi,  corre 
sempre  dietro  a  Filinoro,  finché  Terigi  non  rompe  il  contratto.  Rug- 
giero  ricorre  a  Turpino,  che  propone  di  rinchiuder   Marfisa    in  un 
monastero,  in  cui  essa  entra  credendo  di  trovarvi  Filinoro.  Marfisa 
cade  in  convulsioni  isteriche.  Trova  in  un  romanzo  dell'Abate  Chiari 
che  parecchie  monache  sono  fuggito  dal  convento  ;  fugge  in  Spagna. 
Ruggiero  le  corre   dietro.  Marfisa  incontra   Filinoro   trasformato  in 
vin  giuocator  di  bussolotti,  che  dice  male  di  Marfisa;  questa  lo  basto- 
na. Sopraggiunge  Ruggiero.  Marfisa  diviene  divota  e  fa  la  monaca 
di  casa;  spia,  sparla  e  vive  ancora  trent'anni. —  Peccato  che  a  que- 
sta concezione  magnifica  non  rispondano  i  particolari  e  l' esecuzione; 
onde  il  poema  è  dimenticato.  Carlo  Gozzi  non  era  mai  uscito  dal  suo 
piccolo  mondo:  qualche  marchese,  qualche  letteratuzzo ,  un  caffè ^ 
una  compagnia  comica;  Marfisa  è  una  marchesa  veneziana,  ed  Astolfo 
un  damerino  veneziano.  La  grande  concezione  viene  cosi  rimpiccio- 
lita. La  forma  poi  è  nulla.  £  questo  è  l'ultimo  poema  cavalleresco  „  ]. 
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